
11 NOËL BURCH, El tragaluz
del infinito, trad. de F.
Llinás, Cátedra, Madrid,
1987. Para comprender el
mecanismo empático por el
cual el modelo institucional
consigue su masiva acepta-
ción, consistente en el cons-
ciente borrado de las huellas
enunciativas, consúltese V.
SÁNCHEZ BIOSCA, ‘El disposi-
tivo descubierto’, en
Contracampo, 42, verano-
otoño de 1987, pp. 52- 64.
22 Ese marco es decisivo
para la constitución del clasi-
cismo, pero su acercamiento
sobrepasa este ensayo. Una
profundización sobre dicho
aspecto pasa por consultar la
monografía de E. MORDDEN,
Los Estudios de Hollywood,
trad. de A. Fernández
Harmony, Ultramar,
Barcelona, 1988, para com-
prender la relación específi-
ca establecida entre cada
productora y el público den-
tro del sistema de estrellas,
así como D. GOMERY
Hollywood: el sistema de estu-
dios, trad. de A. C. Iriarte,
Verdoux, Madrid, 1986, para
establecer la base económi-
ca sobre la que toda la
industria se sustentaba.
33 J. COMA, De Mickey a
Marlowe. La edad de oro,
Península, Barcelona, 1987. 
44 V. J. BENET, ‘Narración,
tiempo y cohesión del relato
en Gone with the Wind’ en
Archivos de la Filmoteca de
la Generalitat Valenciana,
14, junio 1993, pp. 127-144.
55 Un desglose elemental de
las coordenadas del cine clá-
sico puede encontrarse en J.
L. CASTRO DE PAZ, ‘El modelo
narrativo clásico de
Hollywood. Sucinto esbozo
de un estado de la cuestión’,
en Vertigo, 13-14, noviembre
de 1998, pp. 74-83.
Esenciales son los estudios
de D. BORDWELL, Narration

A VIOLENCIA CAMBIA DE ROS-
TRO: CLASICISMO Y MODELO

FÍLMICO DE TRANSICIÓN.
Cualquier obra audiovisual
que logre una comprensión
universal puede ser califica-
da de instituida, siguiendo la

nomenclatura definida por Noël Burch en su Modelo de
Representación Institucional,1 modelo que incluye la
disección de un código fílmico narrativo (de raíz nove-
lesca decimonónica) e icónico (figurativo) dúctil a pesar
de su aparente rigidez teórica, y que ha sido instru-
mentalizado de muy diversas formas. Quizás la que
mayor grado de identificación consiguió fue la del clasi-
cismo. Es indudable que existió un dilatado período
denominado clásico (por consenso general aceptado),
bajo el cual se estableció un modo de elaboración de
sentido cuyas peculiaridades afectan —y unen en el
mismo registro— al grueso de la producción cinemato-
gráfica entre mediados de los años veinte y mediados
de los años cincuenta. Su marco industrial es el Sistema
de Estudios de la producción cinematográfica estadou-
nidense.2 Si la etapa está tan bien definida es por dos
razones. Primero, porque los veinte suponen la definiti-
va superación del Modelo Primitivo y el comienzo de la
evolución del código dominante. Segundo, porque su
paulatino ocaso durante los cincuenta coincide con el
que sufrió el inmenso torrente de creatividad que afec-
tó a cine, fotografía, teatro, radio, prensa, cómic, músi-
ca y literatura en los Estados Unidos. En ese final tuvo
mucho que ver el Comité de Actividades - Antiame-
ricanas, tal y como explica Javier Coma.3 El código fíl-
mico institucional quedaría englobado por ese conjunto
de manifestaciones que levantaron un “arte del pueblo
y para el pueblo”, en el cual consumismo y excelencia
se dan la mano. Proponemos asumir esta etapa, siem-
pre y cuando nos centremos en los mecanismos ideoló-
gicos que producen el sentido mencionado, ya que son
éstos los que cuecen el barro institucionalizado trans-
formándolo en una cerámica brillante: la clásica. 

No nos compete definir la compleja discursivización
del modelo clásico con profundidad. Tan sólo pretende-

mos rendir cuentas de lo que ocurrió con lo que podría-
mos llamar “la necesidad de la violencia” cuando dicho
modelo entró en crisis. Aún así, debemos constatar que
el film clásico necesita un final de trayecto, lo pide desde
su apertura como una consumación necesaria que otor-
gue sabiduría al relato,4 el cual se sostiene sobre unos
valores que dirigen la construcción comunal: su trayec-
to —a veces errático, pero siempre justificado— forma
la espina dorsal del drama. El héroe clásico, sea como
luchador contra cualquier forma tiránica (territorial,
social o política) o como amante, era capaz de equilibrar
pasión con conducta moral establecida. El sacrificio une
ambos tipos: Rick en Casablanca (Michael Curtiz, 1942)
es su paradigma. Más discretamente y con menores
esfuerzos de producción, centenares de working class
heroes protagonizaron relatos clásicos, sobre todo en los
géneros negro y western.5 En cambio, la posición que
comienza a abrirse paso a inicios de los años cincuenta
parece exigir una inmolación progresiva del propio rela-
to, cuestionando los principios ensalzados hasta el
momento. Cuando el personalismo cobre fuerza por
encima del grupo, la tensión hará quebrar los valores
citados y la escritura fílmica procederá a su propia
demolición. Recuérdese la esquizoide espiral en que se
ve atrapado Scottie, el protagonista de Vértigo (Alfred
Hitchcock, 1959), cuya narración asume una obsesión
inacabable, esto es, carente de final.

Pero el cambio fue extraordinariamente paulatino en
el tiempo, y es rastreable en una serie de obras que van
creando un modelo de transición, gozne entre el clasi-
cismo y la diáspora lingüística, genérica e industrial
que estallaría desde inicios de los sesenta a ambos
lados del Atlántico, disgregación que a veces corre
paralela a un nuevo tipo de violencia que imperará
durante la segunda mitad del siglo pasado.6

Temporalmente, el modelo de transición abarcaría casi
todos los años cincuenta, con ejemplos distribuidos por
todos los géneros cuyas coordenadas implican conflic-
to dialéctico-ético. Por mencionar sólo algunos ilustres
recuerdos asociados a directores intergenéricos: en el
negro, Joseph H. Lewis con El demonio de las armas
(Gun Crazy, 1949), Nicholas Ray con La casa de las
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Los años del cambio: la asimilación de la
violencia por el código fílmico institucional
RAMÓN MORENO CANTERO

El modelo cinematográfico clásico entró en crisis a comienzo de los años cincuenta. El cine negro
y el wweesstteerrnn asumieron el cambio en forma de una violencia mucho más extrema, a veces incluso
gratuita. Un “modelo de transición” privilegiaría entonces el papel luctuoso del tiempo real, renun-
ciando ocasionalmente a la elipsis, y trabajaría sobre el mismo eje de la representación, violando
así una de las normas más queridas por el cine clásico. Proponemos la comparación entre un film
clásico (RRííoo  RRoojjoo) y otro de transición (EEll  hhoommbbrree  ddee  LLaarraammiiee).

TThhee  CCllaassssiiccaall  CCiinneemmaattooggrraapphhiicc  MMooddeell  eennddeedd  uupp  iinn  ccrriissiiss  iinn  tthhee  bbeeggiinnnniinngg  ooff  tthhee  ffiiffttiieess..  WWeesstteerrnn  aanndd  FFiillmm  nnooiirr
rraaiisseedd  uupp  wwiitthh  aann  eexxttrreemmee  vviioolleennccee,,  eevveenn  uunnjjuussttiiffiieedd..  SSeevveerraall  aaeesstthheettiicc  aanndd  lliinngguuiissttiicc  cchhaannggeess  ttrraannssffoorrmm  CCllaassssiiccaall
MMooddeell  iinnttoo  aa  TTrraannssiittiioonn  MMooddeell..  TThhiiss  oonnee  rreemmaarrkkss  tthhee  ddeeaaddllyy  rroollee  ooff  rreeaall  ttiimmee,,  oofftteenn  ffoorrggeettttiinngg  tthhee  eelllliippssiiss,,  aanndd
ccrroossssiinngg  tthhee  118800  ddeeggrreeeess  ccllaassssiicc  aaxxee  iinn  tthhee  ffiillmmiinngg  ssppaaccee,,  pprriinncciippllee  ooff  ccoonnttiinnuuiittyy  eeddiittiinngg..  WWee  pprrooppoossee  ttoo  ccoommppaarree
tthhee  ccllaassssiicc  RReedd  RRiivveerr  wwiitthh  tthhee  ttrraannssiittiioonn  ffiillmm  TThhee  MMaann  ffrroomm  LLaarraammiiee....
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in the fiction film, Methuem
and Co., Londres, 1985, o de
T. GUNNING, D. W. Griffith
and the origins of American
Narrative Film, Illinois UP,
Urbana & Chicago, 1981, y
los realizados por Bürch
(‘Porter o la ambivalencia’,
trad. de A. Villalba, en
Cuadernos de cine 2 Textos
Críticos. Modos de ver,
Valencia, 1984). La bibliogra-
fía española puso un puntal
con el monográfico El cine
clásico y nosotros: teoría, his-
toria, coordinado por
Vicente Sánchez Biosca y
Vicente J. Benet, en Archivos
de la Filmoteca de la
Generalitat Valenciana, 14,
junio de 1993, en el cual el
análisis textual específico y
diferenciado ayuda a cons-
truir una visión teórica con-
junta sobre el modelo clási-
co que ya iniciara la revista
Contracampo.
66 Históricamente, estos
cambios se larvan en el
clima de desconfianza pro-
pio de la Guerra Fría, que
dejó muy atrás el pensa-
miento hegemónico de la
Segunda Guerra Mundial.
La escalada armamentística
nuclear y conflictos como la
guerra de Corea exigieron
nuevas respuestas artísticas
a un mundo que se dividía
dejando en el aire cualquier
posición monolítica. 
77 Como ejercicio ilustrador
para establecer las diferen-
cias entre ambos modelos,
compárense El último refu-
gio (High Sierra, Raoul
Walsh, 1941) con su versión
posterior, He muerto mil
veces (I Died a Thousand
Times, Stuart Heisler, 1955).
Si es preciso poner rostro a
dichos modelos y a sus
implicaciones antagónicas,
piénsese en los de
Humphrey Bogart en la pri-
mera película y en el de Jack
Palance en la segunda, encar-
nando al mismo personaje.
88 Para comprender la imbri-
cación que el clasicismo
opera entre heroicidad y
deseo, formando el trayecto
especular sobre el cual tran-
sitan los diferentes desplaza-
mientos del punto de vista,
véase J. GONZÁLEZ REQUENA,
‘Cuerpo a cuerpo’, en
Contracampo, 20, marzo de
1981, pp. 37-42.
99 Tal final resuena sobre el
héroe híbrido —también
afectado por irrefrenables
deseos vengativos— de
Munich (Steven Spielberg,
2005) en su última secuen-
cia: la metafórica puerta for-
diana asume la forma de un
destierro en el diálogo. Este
último suspiro ético del
modelo de transición
demuestra que tenemos más
concordancia ideológica con
el mismo que con el período
clásico. Lo cual, una vez
recordadas sus coordenadas
históricas, no es una buena
noticia. 

sombras (On Dangerous Ground, 1951) o Samuel Fuller
con Manos peligrosas (Pickup on South Street, 1953); en
el bélico Robert Aldrich con Attack! (1956) o Anthony
Mann con La colina de los diablos de acero (Men in
War, 1957); en el suspense, Alfred Hitchcock desde la
mencionada Vértigo y Psicosis (Psycho, 1960).7

El western, objeto preciso de nuestro estudio, comen-
zó expresándose en la década de los cincuenta por
medio de una agresividad injustificada socialmente res-
pecto al código ético ensalzado en el período anterior.
El héroe deja paso al solitario y la fundación territorial
expone sus contradicciones, gracias a directores como
Burt Kennedy, Delmer Daves, Budd Boetticher,
Robert Aldrich, Samuel Fuller, Richard Brooks o
Nicholas Ray, que arropan la figura tan regeneradora
como disruptora de Anthony Mann. He aquí los demo-
ledores del edificio clásico levantado durante no menos
de treinta años por John Ford, William Wyler, Raoul
Walsh, Howard Hawks, Michael Curtiz, Cecil B. De
Mille, William A. Wellman o King Vidor, nombres esco-
gidos entre una verdadera legión dedicada, concreta-
mente, al desarrollo del western como espacio mitoló-
gico en la etapa álgida del clasicismo cinematográfico
estadounidense. Algunos de estos directores se hicie-
ron eco de los nuevos tiempos, forzando el modelo al
que se debían para describir comportamientos hetero-
doxos: el linchamiento en Incidente en Ox-Bow (The Ox-
Bow Incident, William A. Wellman, 1948), o la anarquía
individual como medio para consolidar territorios,
dominando el wilderness, en La pradera sin ley (Man
Without a Star, King Vidor, 1955).

DOS MODELOS, DOS OBRAS. RÍO ROJO Y EL HOMBRE DE

LARAMIE. Lo más apropiado para conocer el momento del
cambio es examinar de cerca una de las más célebres
vasijas clásicas, comparada con otra que no puede consi-
derarse como tal, a pesar de que su apariencia externa
así lo indique. Elegimos dos films insertos en el mismo
género (puntal del clasicismo hollywoodiense), el wes-
tern, atravesados por protagonistas afectados por pareci-
dos deseos vengativos, por unos personajes semejantes
en más de un aspecto y por su esencia visual, consagra-
da a los exteriores paisajísticos. A pesar de las coinci-
dencias iconográficas, Río Rojo (Red River, Howard
Hawks, 1948) es una obra fundacionalmente clásica,
mientras que El hombre de Laramie (The Man from
Laramie, Anthony Mann, 1955) sólo comparte del clasi-
cismo la práctica del código dominante. Nuestro método
saltará de una a otra para diseccionar los dos modelos.
Pero antes es preciso resumir sus argumentos.

En Río Rojo, Tom Dunson (John Wayne) y su amigo
Groot Nadine (Walter Brennan) abandonan St. Louis y
se dirigen a California en 1851 para colonizar una por-
ción de Texas, no sin perder el primero a su prometi-
da en un ataque indio, tras el cual encuentran a un ado-
lescente que ha quedado huérfano, llamado Matthew.
El trío toma posesión de unas tierras y el relato salta
quince años, cuando Matthew (Montgomery Clift) es
un hombre, sus dos “padres adoptivos” casi unos
ancianos y el rancho se ha convertido en el que posee
mayor cantidad de ganado en Texas; pero tras la gue-
rra no hay mercado en el Sur, y deciden marchar a
Missouri en un peligroso y largo viaje con miles de
cabezas y un grupo de vaqueros reclutados. Dunson
se obsesiona con llegar cuanto antes, no duda en cas-
tigar las debilidades de sus hombres y llega casi a ase-
sinar a dos de ellos; Matthew se lo impide y toma el

mando hasta el final, abandonando a Dunson, el cual
jura matarlo. Acuciado por el deseo de vengarse, per-
sigue a su antigua expedición hasta hallarse días des-
pués en Abilene, donde, tras una pelea, ambos prota-
gonistas terminan reconciliándose.

En El hombre de Laramie, Will Lockhart (James
Stewart) llega a un pueblo que vive a la sombra del
patriarca, dueño del mayor rancho de la zona, Alec
Waggoman (Donald Crisp), de su vandálico hijo Dave
(Alex Nicol) y de su hijo adoptivo Vic Hansbro (Arthur
Kennedy). Lockhart es un oficial del ejército en exce-
dencia que busca a un hombre que vende rifles a los
indios, los mismos que masacraron la patrulla de la caba-
llería en la cual prestaba servicio su hermano pequeño.
Lo busca para matarlo en venganza, pero en el trayecto
tropieza con Dave y sus hombres, que lo humillan. En un
tiroteo posterior, ambos terminan heridos en la mano
derecha, y Dave se enfrenta a su hermanastro por los
rifles, ya que ambos son los artífices del negocio clan-
destino: Vic mata a Dave y su padre, Alec, culpa a
Lockhart hasta que descubre el doble juego de Vic. Se lo
comunica a Lockhart, éste corre en su busca y llega justo
a tiempo para impedir la venta a una tribu cercana: obli-
ga a Vic a lanzar la carreta con los rifles por un desfila-
dero y deja que los indios, defraudados, lo asesinen.

¿Cuál es la esencia del comportamiento heroico?
Antes lo ciframos en clave de sacrificio, recogiendo
ancestrales personajes literarios que alientan a sus
herederos fílmicos. Es más, algunos de ellos pueden
renacer bajo una nueva entidad tras consumar su dona-
ción (su deber) en forma de sufrimiento. La renuncia
redimirá al individuo de toda trasgresión pasada y lo
cubrirá con su nueva armadura heroica.8 Será recom-
pensado, además, con la integración social y familiar, o
con un futuro esperanzado. Pero el modelo de transi-
ción agrieta esa brillante armadura, mostrando su cara
oculta: a veces, el sacrificio exige permanecer al otro
lado de la ley, vale decir del grupo, para conservarlo
intacto. Es el caso de ese héroe oscuro, necesariamen-
te auto-excluido (inmolado por la narración) una vez ha
terminado el trabajo con alto coste de sangre, pero que
tiene el honor de clausurar el relato con una puerta que
se cierra en Centauros del desierto (The Searchers, John
Ford, 1956).9 En efecto, nos movemos en un espacio
tan primordial como legendario, uno de los últimos cre-
ados por el arte occidental. 

Todo lo expuesto se manifiesta en la analítica dicotó-
mica que proponemos. Río Rojo manifiesta un hálito
fundacional sostenido en narraciones legendarias y,
por tanto, dotadas de fuerte intemporalidad: podremos
comprobar cómo el uso de la elipsis diluye el impacto
tanto de la muerte como de la violencia, siempre des-
enfocada y nunca gratuita. En cambio, El hombre de
Laramie no construye una narración heroica: el tiempo
corre palpable en determinadas escenas anunciando
violencia vindicativa y desatada. El individualismo diri-
ge el relato; su protagonista ni renuncia a la venganza
ni se sacrifica. Sin embargo, libra al pueblo de la geron-
tocracia caciquil, a pesar de lo cual (y de la mujer que
podría obtener) partirá sin considerar echar raíces. La
historia en sí es un hecho particular casi insignificante,
sin la aspiración legendaria del film de Hawks (que, en
su ámbito general, crea nada menos que una nación).
Pero comparémoslos alternativamente y por partes.

TÍTULOS MONOLÍTICOS-TÍTULOS HERIDOS. Comencemos
por el (los) principio(s). Los propios títulos inaugurales
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definen el carácter estético-ideológico de cada film.
Ambos mantienen en sus bandas sonoras dos cancio-
nes, pero de diferente carácter: la de Río Rojo es un
auténtico himno que glosa la valentía de aquellos que
buscan nuevas fronteras; la de El hombre de Laramie es
una balada arrastrada que habla sobre un solitario de
incierto pasado y sin futuro. En Río Rojo, tanto el título
como los nombres de los actores están cincelados en
roca, a modo de montañas desnudas e inamovibles,
esto es, intemporales: la solidez que tal imagen evoca
tendrá su correspondencia en los personajes, y juega
con la identificación de fortaleza previa a los mismos,
clara para la memoria colectiva, al menos, en el caso de
John Wayne (fotograma 1). Sin embargo, los créditos
principales de El hombre de Laramie transcurren sobre
un costurón cosido que atraviesa la pantalla diagonal-
mente sobre un fondo casi neutro de color ocre (quizás
una piel curtida) (fotograma 2): cicatriz suturada bur-
damente que nos enfrenta a una herida apenas cerrada,
la misma que aqueja al protagonista del discurso y que
al tiempo define su propuesta. El sistema instituido en
esta ocasión no quiere cimentar, sino abrir.

NARRACIONES CONTRAPUESTAS. El peso de una narra-
ción de índole mítico alienta Río Rojo. Tras los créditos,
un prólogo que es continuación, ya que está esculpido
en la misma roca: una introducción a la historia de Texas
y a la historia de los protagonistas que va a desarrollar-
se, y que trata de fundir ambas. A continuación, Early
Tales of Texas es el viejo manuscrito que nos narra la
(H)historia, sobre papel apergaminado que remite a una
palabra históricamente cierta sobre la cual se aposenta
la leyenda. Ese verbo añejo habla de la formación de
Texas, cuando Dunson y Groot parten de St. Louis en
una caravana colonizadora. Dos escrituras se han suma-
do en un mismo substrato legendario, incuestionable:
aquélla esculpida sobre roca y ésta manuscrita sobre
pergamino. Pero en realidad ya son cuatro las voces que
reverberan sobre nosotros: la del tema coreado como un
himno, la de los créditos monolíticos, la del prólogo y la
del ajado pergamino. Todas tratan de consolidar un
simulacro que está en la base ideológica del film: la “his-
toricidad de la ficción”, una identificación entre relato y
verdad que es capaz de crear mito. La información, por
tanto, es exhaustiva, y se ve completada por la primera
imagen no literaria, primer encuadre de la película: la
caravana que forma una línea curva desde el primer jine-
te hasta los carros del final; línea que parece el reflejo
del descenso esbozado por las colinas del paisaje (foto-
grama 3). La configuración no es azarosa, e inscribe dos
fuerzas divergentes: la civilización y el medio natural
que se le resiste (¿no ha creado mitos ese choque?);
pero además visualiza el trayecto “aparte” del héroe, ya
que Dunson abandona la fila con su carro para ser uno
de los fundadores del “gran país”. Podríamos decir que
este cuadro constituye la quinta voz, contundentemente
icónica, que refuerza toda la intencionalidad: éste es un
principio preñado de futuro, como todos los principios
que así se reconocen.

En cambio, el segmento inicial de El hombre de
Laramie es de una economía informativa irritantemen-
te austera, sobre todo comparada con el caudal de
datos descrito. Otra caravana, ahora de pocas carretas,
atraviesa un esquelético desierto fotografiado sin el
bagaje metafórico del plano anteriormente menciona-
do, hasta que se detiene y Lockhart baja para visitar, en
absoluto silencio y soledad, un recodo oscuro que

alberga los restos calcinados de unos carromatos y
algunos uniformes rotos. Sólo avanzada la narración
sabremos que los restos son los de la unidad de caba-
llería que fue masacrada por los indios en la cual pres-
taba servicio su hermano pequeño, pero de momento,
la desolación no tiene motivo. Únicamente tres datos
nos colocan sobre la pista: un cartel de la caballería, un
sombrero chamuscado y la trompeta lejana que se fil-
tra en la música incidental; tal precariedad narrativa no
responde a una planificación clásica habitual. Nos
encontramos frente a un relato aclásico, en este caso
levantado sobre los pedazos de otro truncado por la
muerte; el trayecto del protagonista es así postanático
(no ha encajado la muerte de su hermano, como él
mismo dirá) y pretanático (busca al hombre que ven-
dió los rifles a los indios para asesinarlo). La narración
permanece en deuda con otra pretérita de la cual sólo
quedan huellas quemadas, pero que la dirige: Lockhart
levanta la vista y es respondido en riguroso contrapla-
no por una panorámica que rodea el lugar, vacío pero
lleno de reminiscencias pasadas que resuenan inme-
diatamente sobre un plano medio acotado a primer
plano de su ominoso rostro. La panorámica no termina,
pues, su promesa de constituir una visión subjetiva
sino tras un recorrido independiente de la cámara. El
lenguaje fílmico —respondiendo a la silenciosa llamada
de un pasado doloroso— se ha lanzado a recorrer ese
espacio inaugural por su cuenta, sin asignar tal indaga-
ción al personaje de forma exacta y geométrica, tal y
como una planificación clásica hubiese hecho, breve y
moderadamente.10 El intento por utilizar el punto de
vista subjetivo sin desarrollarlo plenamente nos habla
del modelo de transición, en el cual la fractura con su
precedente no se ha operado de forma rotunda. De
nuevo constamos su condición de “film-sutura”.

TIEMPO DRAMÁTICO CLÁSICO Y TIEMPO REAL TRANSICIO-
NAL. Río Rojo construye un relato mítico, pero jugando
con dos trayectos unidos por una elipsis temporal de
quince años —como se recordará por la sinopsis argu-
mental— que avanza la narración. Esos años pasan
sobre una serie de imágenes emblemáticas del ganado y
del rancho en crecimiento que unen dos encuadres casi
idénticos: un primer plano de Dunson agachado que se
amplia al levantarse, descubriendo a Groot y Matthew
detrás, en pie; en el segundo se acusan ya en sus fisono-
mías los efectos de la edad, del tiempo eludido. Pero es
precisamente el tiempo real el gran expulsado de la
narración: su transcurso tiene una problemática inser-
ción en el planteamiento clásico por el anuncio luctuoso
que supone. Ya que, en un discurso predefinido por y
para la intemporalidad de la figura heroica, la muerte se
incluye a través de la metáfora, pero nunca por medio
del devenir cronológico, necesariamente soslayado por
un mecanismo elíptico que construye otro tiempo, el
dramático. De hecho, el último plano mencionado inclu-
ye el precio del mito: al fondo del encuadre, y de los
siguientes, pueden verse siete cruces que corresponden
a las tumbas de aquellos que quisieron arrebatar el ran-
cho a Dunson; el tiempo ha dejado su luctuosa estela. El
resto del film usará las elipsis indefinidas como principal
artefacto para tejer ese tapiz temporal dramático por el
cual transita la historia clásica.

Analicemos dos de esos momentos. En la primera
parte del relato, Dunson y su compañero se enfrentan a
un ataque indio nocturno, solventado con brutalidad por
el primero al acuchillar repetidamente al último de los

Los años del cambio

LA TORRE DEL VIRREY 3  23/5/07  08:09  Página 38



39 ]Film Studies

1111 David Lean recurrió a la
misma planificación en otro
desierto, llevándola al extre-
mo, para presentar al Sheriff
Alí en Lawrence de Arabia
(Lawrence of Arabia, 1962),
prolongando su llegada en
silencio hasta que dispara
matando al guía de
Lawrence. La narración tam-
bién se tomó el tiempo nece-
sario para aliarse con la foto-
grafía y transformar el
borrón icónico de la figura
lejana en signo mortal. 
1122 E. H. GOMBRICH, ‘La más-
cara y el rostro: la percep-
ción del parecido fisonómico
en la vida y el arte’, trad. de
A. López Lago y R. Gómez
Díaz, incluido en La imagen
y el ojo, Alianza, Madrid,
1991, pp. 99-127.
1133 Una aplicación de tal
principio sobre la filmografía
compartida entre Anthony
Mann y James Stewart
puede consultarse en R.
MORENO CANTERO, ‘Anthony
Mann: la máscara del wes-
tern, el rostro de Stewart’,
en Vértigo, 12, diciembre de
1995, pp. 42-49.
1144 Peter Bogdanovich com-
prendió bien el compañeris-
mo masculino perfecto que
destila esta secuencia, y así
la incluyó en La última
sesión (The Last Picture
Show, 1971): proyectada en
la pantalla de un cine en su
última noche antes de ser
cerrado, vista por dos
muchachos que han perdido
su grupo adolescente duran-
te el proceso de crecimiento.
Esa incondicional amistad
masculina (más añorada que
real) sería expuesta por
Hawks muchas veces a lo
largo de su filmografía: Una
novia en cada puerto (A Girl
in Every Port, 1928), La
escuadrilla del amanecer
(The Dawn Patrol, 1930),
Pasto de tiburones (Tiger
Shark, 1932), Rivales (Come
and Get It, 1936), Sólo los
ángeles tienen alas (Only
Angels Have Wings, 1939),
Air Force (1943), Río Bravo
(Rio Bravo, 1959) o
Peligro...línea 7000 (Red
Line 7000, 1965). Para com-
probarlo en boca del mismo
director, revísese la entrevis-
ta con Joseph McBride,
recogida en Hawks según
Hawks (Akal, Madrid, 1988).
Una opinión crítica casi
legendaria la aporta Robin
Wood en Howard Hawks
(JC, Madrid, 1982, 
pp. 97-144).

atacantes. La escena esgrime una violencia excesiva aun
para ser meramente defensiva, pero es justificada cuan-
do Dunson descubre en la muñeca del muerto el braza-
lete regalado un día antes a su prometida, que permane-
ció con el grupo principal. Así, un acto de crueldad lava
otro. Lo relevante para nosotros es lo que sucede a con-
tinuación, pero que no vemos: Dunson escucha a más
indios y desaparece entre las sombras… Tras un fundi-
do en negro, unos buitres sobrevuelan la zona de día,
mientras su compañero nos informa de que ya no que-
dan indios en los alrededores. La “limpieza étnica” es
difícilmente disculpable, y menos si responde a una ven-
ganza personal, pero pasa de puntillas sobre la percep-
ción gracias a esa elipsis que ha expulsado el momento
más sanguinario. Más tarde arrebatará una gran porción
de tierras al gobernante local, simplemente tomando
posesión de las mismas, para lo cual tendrá que asesinar
a uno de sus sicarios. Tampoco este momento es eludi-
do, pero consigue ser embragado apelando a una pala-
bra aún más mítica, la religiosa: Dunson, piadosamente,
lo entierra y reza sobre su tumba. Cuando la violencia se
abre paso debe simbolizarse; más en este caso, ya que
así se cimentó el hogar, la patria.

No ocurre lo mismo en El hombre de Laramie, donde
el espacio se sostiene sobre un tiempo lento y real,
cuya evidencia enfrenta a protagonista y espectador
con la propia mortalidad del devenir vital. Algo común
a los cinco westerns dirigidos por Anthony Mann con
James Stewart es la ocasional desaparición de la elipsis
corta, aquella que elimina una parte de la acción breve
en un borrado operado por el montaje sin afectar a la
diégesis fílmica, pero que adelanta el relato.
Detengámonos en uno de esos momentos que podrían
haber sido reducidos, pero que son mostrados a plena
luz solar, y que comparte con la última secuencia anali-
zada de Río Rojo otro conflicto territorial. En un espa-
cio desnudo —el desierto salino cincelado en blanco
quemador— Lockhart y sus hombres cargan un carro
con sal: por el horizonte se intuye un grupo de jinetes,
o más bien el polvo que levantan; todo el recorrido de
ese grupo, desde la informidad fotográfica que provoca
su lejanía hasta la llegada, no es evitado, sino enfocado
en una sola y prolongada toma. Tamaña intrusión tem-
poral hubiese sido eliminada en otro caso, pero aquí se
sacrifica el dinamismo del relato para ganar en pánico,
ya que, en efecto, esos jinetes traen una agresividad
que transformará el escenario. Cuando se marchan,
después de acusar de ladrón a Lockhart y humillarlo
(cuya faz ha pasado a ser un rostro mudado en odio),
matar sus mulas y quemar los carros, el encuadre clau-
dica en una cortina ocre enturbiada por humo negro,
restos de un paisaje monocromo que ha estallado en
llamas. Éstos son los intereses que el tiempo real cobra
cuando es convocado por cualquier narratividad sin
amparo clasicista.11 La coda de esta escena que ha
comenzado sin elipsis llegará con otra que también
empieza sin elipsis, pero que termina de idéntica
forma, con una violencia incontrolada: nos referimos a
la paliza que Lockhart da a Dave minutos después en el
pueblo, cuya descripción aplazamos.

LA MÁSCARA DEL HÉROE Y EL ROSTRO DEL SOLITARIO. Los
dos sujetos objeto del engranaje institucional movilizan
éste en gran medida hacia su derivación clásica o anti-
clásica. Es, pues, conveniente detenerse en ellos.
Ambos tienen algo en común: afán vengativo y el peso
de una muerte precedente. Pero la forma en la cual

gestionan dicha carga dista de ser parecida. Para dis-
tinguirlos, asumimos la distinción entre máscara y ros-
tro definida por E. H. Gombrich.12 Según ésta, rara vez
es representada otra cosa que no sea la máscara, el dis-
fraz social que suele ir acompañado por un complejo
simbolismo ritual. La máscara oculta el rostro, que con-
densa lo inmutable del ser, reflejo de la pulsión pasio-
nal no encauzable, desde el sexo al temblor tanático.
Pocos artistas pueden, según el autor, transparentar el
rostro bajo la máscara. Para nosotros, el discurso clási-
co es “masquérico”, mientras que el de transición se
dedica a agrietarlo para hacer emerger el rostro.13

Río Rojo alienta el sacrificio necesario para fundar
comunidad: Dunson pierde a su prometida en el primer
segmento del film (de la cual sólo conserva la pulsera de
su madre), la cual es sustituida casi de inmediato por un
hijo adoptivo, el niño errático que ha perdido a sus
padres y que lleva una vaca como única herencia;
Dunson, por su parte, tiene un toro, así que el animal
que el nuevo personaje aporta es providencial, ya que
asegura la reproducción del futuro ganado. Pero no sólo
garantiza la creación del rancho (del territorio, del país),
sino de la familia, cuya génesis estaba en peligro. La
relación entre ambos personajes será la de padre-hijo, y
Dunson actuará en las siguientes escenas como figura
paterna, es decir, legando: cuando llegan a las tierras
elegidas, deben ganarlas al patriarca mexicano a quien
pertenecen, con la primera sangre derramada; el padre
debe defender su territorio matando y, acto seguido,
entrega el revolver del fallecido a Matt, para —tras ente-
rrarlo— pasarle su propia Biblia. Dos legados que son
talismanes de valor fundador inequívocamente pater-
nos, el arma (la fuerza) y la ley que debe guiarla. Tras el
salto de quince años, comprobaremos en un plano deta-
lle que Matt además porta la pulsera de aquella que ten-
dría que haber sido su madrastra, ya muerta: el tercer
talismán —ahora materno— que lo configura como hijo. 

Por tanto, Dunson porta dos máscaras socializantes,
la de héroe colonizador y la de padre transmisor; el
aglutinante de ambas será la autoridad. Desde la atala-
ya que le proporciona espera dirigir hombres y bestias
hasta Abilene con su extensa manada; el viaje será la
crónica de una natural rebelión contra el padre. Prueba
de que importa el grupo antes que el individuo es la
forma en la cual se recoge la partida: el montaje frag-
menta ese momento con brevísimos primeros planos
de cada miembro aullando para mover el ganado, sin
exceder así su valor de meros integrantes unidos por el
impulso que emana de Dunson en un mismo trata-
miento escalar. Predomina la sensación de grupo cohe-
sionado.14 Un grupo que se quiebra cuando la figura
paterna que lo posibilita se arroga la ley infundiendo
más miedo que respeto, al exigir un esfuerzo superior
al que los hombres pueden dar. “La ley soy yo”, dirá
Dunson, transformado así en tirano y provocando la
respuesta del hijo, que toma el mando de la expedición
cuando va a ajusticiar a dos de los vaqueros cuyo cri-
men fue huir. Es entonces cuando se siente traicionado
y emprende la persecución contra el hijo no sanguíneo,
el cual debe ocupar mientras tanto el lugar del padre
utilizando para ello los talismanes que recibió de él.
Finalmente, los dos resolverán sus diferencias a puñe-
tazos, no a tiros, reconciliándose con una rapidez inusi-
tada: el aprendizaje se ha completado, Matt mide sus
fuerzas con el padre y la pelea refuerza los vínculos
familiares clásicos. Es claro, pues, que el intervalo ven-
gativo que sacude a Dunson, y al relato en su segunda
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mitad, no es tan obsesivo como parecía ni tenía matiz
criminal, sino tan sólo didáctico: era la última lección
para su hijo. Es más, el trayecto de la venganza se dilu-
ye en otra línea argumental, con la aparición de la pro-
tagonista (Joanne Dru), que así le resta fuerza.

Todo lo contrario al malsano deseo vindicativo que
aqueja a Lockhart en El hombre de Laramie: la entidad
caracterial del personaje está tocada por esa especie de
pecado original, cuyo peso —cargado de muerte anun-
ciada— hace asomar el rostro bajo la máscara social. Si
la intención de Dunson es arraigar (y sólo emprende la
marcha forzado), Lockhart se definirá claramente en el
registro opuesto cuando dice: “El sitio en que me
encuentro es mi pueblo” o “somos piedras movedizas”.
Su objetivo implica desplazamiento y expulsión, y no
asentamiento ni aceptación, algo que también compar-
ten los otros cuatro vaqueros interpretados por Stewart
para Anthony Mann, en Winchester 73 (1950),
Horizontes lejanos (Bend of the River, 1952), Colorado
Jim (The Naked Spur, 1953) y Tierras lejanas (The Far
Country, 1955). En este grupo la clausura del relato
está siempre presente, acarreada por un ser y su ven-
ganza —omnipresente— satisfecha por uno o varios
cadáveres. Tal sentido unívoco cubre con un velo fúne-
bre muchos relatos transicionales, remachando con
cada nuevo paso la detención de la ficción que es metá-
fora de muerte, y que la obra clásica trata de diluir.

Si los films hawksianos pretenden fundar y cohesio-
nar, los de Mann evidencian disgregación: sus protago-
nistas rara vez encuentran redención clánica, imposible
precisamente por la ontología del personaje (de un
“individualismo furioso”),15 especialmente en Colorado
Jim, encerrado en una perpetua esquizofrenia. Y aun-
que exista un islote de futuro (en El hombre de Laramie
una mujer que pertenecía a otro: precisamente al trafi-
cante de armas buscado), Lockhart no se agarra al
mismo y abandona el lugar una vez ha terminado su tra-
bajo. La representación se abre al rostro, conformando
un icono gestual contraído: síganse los primeros planos
del actor en los films citados. En tal clima, no es de
extrañar la furia desatada en la secuencia que termina
con Lockhart inmovilizado recibiendo un disparo a
bocajarro en una mano: sufre así la venganza de Dave,
que acaba de recibir idéntica herida en un tiroteo “líci-
to”. (En Tierras lejanas su protagonista también es tem-
poralmente neutralizado por un disparo en la mano. En
el contexto genérico tamaña mutilación equivale a una
castración, no tanto sexual como antropológica. El acto
en sí tutoriza la interpretación, como expresión patoló-
gica de un personaje trastornado por los celos hacia el
hermanastro, y que se enfrenta a otro trastornado por
la muerte de su hermano. Unidos a su pesar por odios
semejantes, terminan marcados con el mismo estigma.
Su cicatrización, imposible para uno, improbable para
otro, cruzaba la pantalla en los créditos. No es casual el
último encuadre de esta secuencia, en el cual Lockhart
se aleja tambaleándose a caballo, convertido en sombra
negra por efecto de un premeditado contraluz: su diso-
lución es la consecuencia de enfrentarse a sí mismo, ya
que Dave no es sino su doble. 

Resulta instructivo comparar la factura de la secuen-
cia con aquella de Río Rojo en la cual Dunson es des-
pojado de su autoridad: también recibe un disparo en
una mano que le impide desenfundar, entre varios
vaqueros que impiden su avance, pero controla el odio
hasta el punto de que el único que intenta dispararle es
abofeteado por Matt. Para garantizar la comunidad clá-
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1155 G. A. ASTRE, A. P.
HOARAU, El universo del wes-
tern, trad. de Marta
Fernández-Muro,
Fundamentos, Madrid, 1986,
p. 283.
1166 A tal respecto, y ante la
imposibilidad de elevarnos
sobre la casuística que moti-
va estas líneas, preferimos
convocar la lectura de un
artículo con el cual nos soli-
darizamos. MICHELE COMETA,
‘Empezar por el medio’ en
La Torre del Virrey, trad. de
Teresa Grau, número cero
(Invierno de 2005-06), pp. 5-
16.
1177 El que pasa por ser pri-
mer western, Asalto y robo a
un tren (The Great Train
Robbery, Edwin S. Porter,
1903) mantenía en su último
plano (o primero, según
dónde lo colocara el proyec-
cionista) a un pistolero ajeno
al relato disparando a cáma-
ra. Al ser extradiegético, no
tiene por qué guardar ningu-
na regla pero, en todo caso,
estaría ya colocado en el
mismo eje de forma tan ex-
cepcional como sorpresiva.
1188 D. BORDWELL, J. STEIGER,
K. THOMPSON, The Classical
Hollywood Cinema. Film
Style and mode of production
to 1960, Columbia UP,
Nueva York, 1985, p. 59. El
capítulo ‘Space in the classi-
cal film’ sigue siendo la con-
tribución más lúcida a este
aspecto tan caro al cine clási-
co. También recoge opinio-
nes al respecto de directores
de westerns como Robert
Aldrich o King Vidor (pp. 56
y 57). Una aproximación más
didáctica que utiliza el wes-
tern como ejemplo se acome-
te en D. BORDWELL, K.
THOMPSON, El arte cinemato-
gráfico. Una introducción,
trad. de Y. Fontal Rueda,
Paidós, Barcelona, 1995, p.
264.

sica, a veces es necesario cuestionar el liderazgo, más
aún si éste es paterno. La violencia queda instituida
como herramienta. En cambio, en El hombre de
Laramie la violencia se intuye como fin y como catar-
sis: un camino iniciado por el cine estadounidense sin
vuelta atrás, y que mató el clasicismo.

LA REGLA DE EJE EN LOS WESTERNS CLÁSICOS Y TRANSI-
CIONALES. Llegados a este punto, es preciso dar un
rodeo antes de retomar nuestro estudio comparativo.
Hasta ahora hemos procurado integrar diversas meto-
dologías analíticas: genérica, ideológica, histórica, icó-
nica y narratológica. Así lo demandan las obras sobre
las cuales hemos posado nuestra mirada subjetiva,
demostrando la utilidad de plantear el acercamiento
exegético interdisciplinar e interculturalmente.16 Sin
embargo, nuestra lente tiene que afinarse técnicamen-
te para rendir cuentas de dos secuencias cruciales en
las cuales la estructuración visual se impone. Ambas
son construidas bajo una ley representacional, pero
usada de manera esclarecedoramente distinta. Esa ley
es la regla del eje o de los ciento ochenta grados, según
quien la denomine, y constituye el sello escénico del
código dominante desde los años veinte. 

Una descripción esquemática de la regla del eje sería
la siguiente. Durante la filmación de una escena se esta-
blece un semicírculo imaginario en el cual toda ubicación
de la cámara es correcta para filmar tomas que crearán
continuidad en su montaje posterior. Si se intercala una
toma hecha desde el “otro lado del eje” se rompería
dicha continuidad al variar la dirección de las miradas, de
los personajes y el escenario del fondo. El sistema clási-
co fijó un ángulo de unos treinta grados de la cámara res-
pecto del personaje, sin colocarse en el propio eje más
que en contadas ocasiones.17 Para los cineastas clásicos,
la línea marcada es infranqueable porque asegura la
narración y la unidad temporal. Para el espectador “com-
pleta la ilusión de ver un espacio ficcional íntegro”.18

Practicada en el modelo primitivo, fue asumida por el
instituido cuando se enfrentó al ordenamiento de planos
que suponía el montaje, necesitando asegurar la conti-
nuidad en la dirección de gestos, miradas y movimientos
de los actores. Afecta, por tanto, a la filmación y a la
manipulación posterior. Gracias a la extensión comercial
del cine norteamericano, devoto practicante, la regla se
impuso, con excepciones, en la cinematografía mundial.
Sus implicaciones perceptuales y simbólicas se ajustan
especialmente al western: como género, supone un
inmenso campo de pruebas técnico, lingüístico e icono-
gráfico, sobre todo en lo que a creación de espacios físi-
cos se refiere, por su dependencia paisajística natural y
urbana. Dada su temprana presencia silente, es también
adecuado para estudiar la evolución del código institui-
do, su refinamiento clásico, su transición en un modelo
intermedio y su disgregación. Muchos de sus cuadros
se convierten así en lecciones teóricas y prácticas. 

No es cometido nuestro establecer una genealogía
sobre dicha regla. Es posible que sea un resabio teatral
que intenta retener la frontalidad del escenario; su uso
en los primeros tiempos mudos puede confirmar esta
impresión.19 Limitémonos a recordar que, cuando se
precisó de una gramática que hilvanara la sucesión de
cuadros, comenzaron los problemas. D. W. Griffith
ensayó durante años la continuidad direccional entre
planos por los que un personaje salía del margen dere-
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cho y entraba en el siguiente por el izquierdo.20 Al
reducirse la escala del plano general conjunto a medios
y primeros planos, hubo que señalar una zona interna
del propio encuadre. Especialmente cuando las con-
versaciones se desdoblaron en la alternancia de plano-
contraplano. Se trata, en el fondo, de una urgencia por
la legibilidad, cuestión ésta en la que el cine se jugaba
su predicamento popular. 

Como se ha dicho, la regla del eje es uno de los más
preciados mandamientos instituidos, ya que ubica la
cámara y garantiza un espacio centrado comprensible.
Espacio paradigmático que exige un esfuerzo percep-
tual ya que, en la subsiguiente fragmentación dirigida
por el montaje, termina por eliminar de la visión partes
del escenario. Éste es, usualmente (pero en absoluto
necesariamente), mostrado en su integridad al inicio de
la secuencia para atender la demanda referencial de la
mirada, como un mapa retenido sobre el que disponer
las piezas siguientes, el despiece escalar que normal-
mente se acometerá. Puede decirse que construye un
marco cognitivo magnético, ya que dispone elementos
que pueden desplazarse a un lado u otro, desaparecer,
reaparecer o ceder su lugar, cambiar de tamaño y de
distancia sin perder, no obstante, la ligazón estructural
que los une al cuadro. Su cualidad formalista básica es,
por tanto, inferencial: resulta capaz de inscribir confi-
guraciones cambiantes sin desubicarlas, aunque su

conjunto no esté presente, algo que consigue porque
implanta una estructura sencilla, la más simple según
las condiciones dadas. Ancla centros, mantiene direc-
ciones y ordena escalas: sin orden de primacía, del
plano general al plano detalle sin comprometer el signi-
ficado. La regla de los ciento ochenta grados apela a la
Segunda Ley “gestáltica” como principio sintáctico.21

Recuérdese el duelo final a tres de El bueno, el feo y el
malo, (Il buono, il brutto e il cattivo, Sergio Leone, 1966),
en principio complejo de filmar y de montar, dado el lar-
guísimo preámbulo de miradas sucesivas anterior al tiro-
teo, llevado al límite temporal. La progresiva reducción
hasta llegar a los primeros planos y primerísimos planos
del trío de ojos no cae en el confusionismo gracias al res-
peto del eje. Éste es el único sostén y guía para mantener
la direccionalidad sin ningún escenario al que acudir y,
como humilde línea, conduce a la más simple de las
representaciones: izquierda-centro-derecha. (Obviamen-
te no sólo el duelo crea ejes de representación. Es una
norma útil para conversaciones, escenas alrededor de
una mesa, reuniones en una habitación, con la que se
marcan tantos ejes como parejas haya. A tal efecto, el
cine sonoro de Ernst Lubitsch ofrece ejemplos magistra-
les.) La secuencia mencionada nos reconduce a la com-
parativa entre los enfrentamientos del western, desde su
particular instrumentalización de la regla. Escogemos
uno que también es motivado por otra venganza. 

El final feliz de La diligencia (Stagecoach, John Ford,
1939) es consecuencia de tres muertes, la de los asesinos
del hermano de Ringo (John Wayne), que en un duelo
desigual (tres contra uno) consigue la justicia que lo defi-
ne en su presentación como personaje. El cuadro que
establece el espacio de la representación es prototípico,
ligeramente elevado (fotograma 4). Sobre él puede tra-
zarse el eje que limita los recorridos y, en este caso, ofre-
cer una comarca potencialmente dialéctica. En el foto-
grama 5 vemos que a Ringo se le asigna el camino que va
de izquierda a derecha, mientras que en el fotograma 6
comprobamos que sus enemigos van en dirección con-
traria. La fragmentación espacial encaja por tres razones:
la fijación de la cámara a su semicírculo predeterminado,
la equivalencia escalar y angular en ambos planos y el
amparo de las sombras que casi oculta esta calle noctur-
na. Sólo queda el enfrentamiento en sí, gracias a la depu-
ración icónica acometida en encuadres fijos.

Se revela la naturaleza especular del eje: refleja su
opuesto como un espejo, invirtiendo la primera ima-
gen. Teniendo en cuenta que la resolución ética del
conflicto será criminal, gane quien gane, el eje no deja
de ser un recurso metafórico para el western, ya que
visualiza una postura violenta, al margen de la ley o en
el límite de la misma. Si Ringo vence, vivirá y escapará
con la chica, porque el sheriff se lo permitirá en la últi-
ma secuencia del film, esto es, habrá recorrido el filo
de la ley. Eso es exactamente lo que hace con el eje en
los fotogramas 7 y 8: pisarlo y utilizarlo para disparar
contra su imagen invertida, la de los desalmados. Un
pistolero puede ser héroe o forajido; depende del lado
del espejo que elija. Distinguir ambos lados es una de
las misiones del discurso fotográfico clásico.

El cuadro filmado sobre el mismo eje es breve e
incluye los disparos: su contracampo sería el de la
muerte. En buena medida enfrenta al espectador con el
espejo, máxime en este caso, ya que Ringo casi se echa

1199 Asalto y robo a un tren
tributa de la frontalidad pro-
pia del cuadro primitivo en
sus interiores, pero en algu-
nas de sus secuencias exte-
riores ya apunta la posición
de un punto de vista diago-
nal, en unos treinta grados,
respecto al motivo principal,
en este caso el tren, lo cual
revela una elección que
demarca la parcela de 
filmación. 
2200 Lo hizo en los más de
quinientos cortos rodados
entre 1808 y 1812 para la
Biograph. Gian Piero
Brunetta los estudia, extra-
yendo conclusiones funda-
mentales para establecer la
progresión lingüística del
código fílmico dominante,
en Nacimiento del relato
cinematográfico, trad. de V.
Sánchez Biosca, Cátedra,
Madrid, 1987.
2211 La Segunda ley de la
Gestalt, reformulada y aplica-
da a las artes plásticas por
Rudolf Arnheim, establece
que suele dominar la estruc-
tura visual más sencilla, ade-
cuándose al motivo repre-
sentado. R. ARNHEIM,
Ensayos para rescatar el
arte, trad. de J. García
Bonafé, Cátedra, Madrid,
1992, p. 210.
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sobre la cámara. El clasicismo no soporta recorrer el
eje demasiado tiempo; lo reservará para momentos
como el descrito, criminal y reflexivo para con el espec-
tador. A pesar de la complejidad iconológica que pare-
ce derivarse de nuestra explicación, es preciso resaltar
la extraordinaria sencillez de la puesta en escena. 

DOS OBSESIONES, DOS DISCURSOS PISANDO EL EJE DE LA

REPRESENTACIÓN. Dos secuencias de semejante topo-
grafía, llamadas a su comparación, canalizan la obse-
sión de los protagonistas, Dunson-Wayne y Lockhart-
Stewart, escenificando dos peleas de fundamental com-
prensión para los relatos. La diferencia, como dijimos,
estriba en la utilización de la regla del eje.

La resolución de Río rojo lleva a la pelea entre
Dunson (padre) y Matt (hijo). La estructura espacial
acata los ciento ochenta grados, pero diseñando una
configuración visual más compleja. Hay otra necesidad
simbolizante, ya que el dualismo ley-crimen es supera-
do por una lección encubierta. La que el padre da al
hijo para que emule su fuerza como rasgo madurativo,
lo cual implica un enfrentamiento iniciático. Decimos
que es encubierta porque, en principio, el duelo es pre-
sentado como mortal; tanto, que Dunson dispara con-
tra uno de los hombres de Matt que trata de detenerlo,
consiguiendo herirlo nada más. Los fotogramas 9 y 10
establecen el eje del enfrentamiento. Compárese el
punto de vista elevado del fotograma 10 con el del foto-
grama 4, perteneciente a La diligencia, que establece
un cuadro perspectivista muy semejante, cuando la
exactitud debería guardarla con el fotograma 9, su
gemelo. Ese cuadro más elevado es necesario para
mostrar dos aspectos: el escenario en su totalidad y el
herido al fondo, en línea con padre e hijo, declarando la
determinación de Dunson. Al contrario que en la pelí-
cula anterior, el lugar está plenamente iluminado, ya
que la pelea que a continuación se desarrolla necesita
ciertos referentes para fijar el semicírculo.

Dunson continua imparable, gritándole a Matt que des-
enfunde, obligando a retroceder a la misma cámara; una
cesión a su ímpetu que introduce movimiento (fotogra-
ma 11). Por el contrario, Matt permanece inmóvil (foto-
grama 12), asumiendo la reducción que Dunson impone,
de plano general conjunto a americano-medio y, por fin, a
primer plano (fotogramas 13 y 14). Espera simplemente
la reprimenda, y el discurso se ha desdoblado en esa
reflexividad de la que hablamos más arriba; Matt es
Dunson y su contrario, de momento. Pero toda la energía
que el padre está desplegando en el terreno del cuadro
ha sido frenada en la operación del montaje, y se des-
compone en la sucesión de planos-contraplanos enume-
rados. La rabia asesina no era tanta, a pesar de que
Dunson dispara cerca de Matt. Un cuadro los junta al fin,
con el padre que trata de entablar la recurrente pelea
hawksiana que une más que separa. Entonces se produ-
ce una curiosa inversión de posiciones: Dunson gira alre-
dedor de Matt para abofetearlo (fotograma 15) y la agre-
sión se produce en el siguiente plano (fotograma 16). El
raccord en el gesto ha enlazado ambos cuadros, pero ha
cambiado a los personajes de lugar. Si se nos permite la
expresión, un “falso salto de eje”; ya que la cámara sigue
en su zona de filmación, al otro lado de la valla que va a
ser claramente visible en los siguientes cuadros, mar-
cando un límite. Pero el efecto es el de haberlo atravesa-
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do, con el subsiguiente cambio direccional. El encuadre
asume la función especular del eje, ya que le correspon-
de alcanzar la estructura más simple: conseguir una ima-
gen que supere el antagonismo para convertir al hijo
adoptivo en sucesor gracias a la violencia adoctrinadora.
Y, para lograrlo, el padre deberá dar varias vueltas al
aprendiz (fotograma 17) y levantarlo, sosteniéndolo,
posibilitándolo (fotograma 18). La transmisión del talis-
mán, la fuerza, funciona, y Matt reacciona respondiendo
con un puñetazo que comienza en el fotograma 19 y ter-
mina en el fotograma 20, en dos cuadros relacionados de
igual forma al bofetón que Dunson le dio segundos
antes. El reflejo está completo, ante la sorpresa del padre
(fotograma 21): así puede (podemos) verlo todos en el
fotograma 22. Con una pequeña refriega después, se con-
solida el vínculo familiar tras la reconciliación, justifican-
do de paso el tronco básico —comunal— del clasicismo.

Parece claro que los desplazamientos laterales de las
figuras conforman estructuras susceptibles de ser inter-
pretadas, aunque estén previamente asignadas. Su límite,
la línea demarcadora, rara vez es ocupada por la cámara
clásica: en ninguna ocasión durante la secuencia de Río
Rojo y, como vimos, escasamente y asociada a la muerte
en la de La diligencia. Pero puede ocuparse, y se ocupó,
llevando la mirada a otra posición más incómoda, cuando
el clasicismo fílmico se disgregó. El eje será invadido por
una cámara ávida de retratar el individualismo de los out-
siders, cuyos deseos son más fuertes que su sociabilidad,
desencantados que aplican la ley fronteriza a esa otra fron-
tera que circunscribe el área de filmación. Examinemos la
secuencia de El hombre de Laramie en la que Lockhart
encuentra a Dave (que lo ha humillado y robado con ante-
rioridad) solo en medio del pueblo abarrotado y, sin pen-
sarlo, se abalanza sobre él iniciando una sucísima pelea.
La represalia es algo más: da rienda suelta a su instinto
más brutal, acumulado por una venganza lejana (la de su
hermano) y otra reciente. Baste ver su rostro cuando des-
cubre al enemigo (fotograma 23). Nada hay de justo en la
acción, sólo una locura irrefrenable; tanto, que el discur-
so optará por retroceder ante la misma. Un plano muestra
al vaquero avanzando a paso ligero desde el porche del
hotel hasta que derriba a su contrincante del caballo. El
recorrido largo y mudo no es seccionado en forma algu-
na, tal y como se hizo con Dunson en Río Rojo para des-
cargar su ímpetu. En esta ocasión tomamos una alarman-
te conciencia de la violencia que va a desatarse, ya que a
la unidad espacial se une la temporal sin elipsis atenuan-
tes. Ya lo dijimos: el tiempo clásico, tan manipulado para
disimular su transcurrir, es sustituido por un tiempo real,
anuncio del final que a todos aguarda y que deja rastro en
el relato que se atreve a imprimirlo. 

Pero no olvidemos que Lockhart está avanzando
sobre el eje, enfrentándose a nuestra mirada frontal-
directa-mente (fotogramas 24 y 25). Es más, construye
la línea con su caminar, ya que, como puede verse
cuando alcanza su objetivo, ésa no es la marca que deli-
mita el semicírculo de la inminente agresión. Es otra,
hecha a la medida de un hombre sin regla alguna. La
cámara resiste su presión hasta que, agobiada, comien-
za un travelling de retroceso al llegar a la mitad de la
calle. El lenguaje sucumbe a la determinación e inclu-
so se retira cuando llega al plano medio: la cámara lo
deja pasar (fotograma 33) al cambiar de dirección para
derribar del caballo a Dave (fotograma 26): un trayec-
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to soportado sin corte hasta el límite tolerado por el
código institucional, pero excesivo para el sistema clá-
sico. A continuación, sobreviene un salto en el escasí-
simo eje que se ha creado cuando lo baja del todo, en
un nuevo plano (fotograma 27) que inicia la pelea entre
ganado, polvo y suciedad. Esta vez sí es fracturada por
el montaje, e incluirá otro salto más, si bien poco osten-
toso. La falta de respeto por la norma va pareja a una
violencia igual de irrespetuosa. 

Lockhart-Stewart ha recorrido el eje de la represen-
tación, agobiando la cámara-mirada que también está
recorriéndolo unos pasos por delante; pero tal eje no
puede ser transitado por el objeto de la representación
y por el propio discurso a la vez, ya que ese acto evi-
dencia un trabajo de escritura que el código debe tapar;
de hecho, cuando ambos van a chocar, uno debe apar-
tarse, claudicando ante la pulsión violenta del otro,
reflejada en ese rostro que —como la propia represen-
tación— ha optado por quitarse la máscara durante un
fugaz instante. Sin embargo, sobre tal edificación siem-
pre existió una grieta obstruida que se resistía a su
simbolización estética, exacta a esa cicatriz grosera-
mente cosida, tan polisémica, que atraviesa la pantalla
durante los genéricos de este film de transición. Otra
secuencia confirma esa equivalencia. Lockhart termina
matando al hijo del cacique ganadero, y éste, un ancia-
no casi ciego, se abalanza sobre él a caballo en otro
duelo cargado de venganza irreflexiva. Y, de nuevo, el
eje sufre la acometida y la defensa. Esta vez sí se deli-
mita, e incluso parece respetarse el ángulo de treinta
grados a uno de sus lados (fotogramas 28 y 29). Pero la
cámara sigue al agresor en un desenfrenado movi-
miento de persecución, pocos pasos tras el jinete. Ese
travelling, poco habitual, aspira al subjetivismo: otro
punto de vista antinómico con el clasicismo, como ya
observamos. Planos subjetivos, ejes esporádicos, trán-
sitos sobre los mismos, saltos... Serán otros cineastas,
como Sam Peckinpah, Sergio Leone o Clint Eastwood,
los que usarán sin complejos estas disrupciones clási-
cas, convertidas en instrumentos para la disección de
paisajes cabalgados por el odio y la redención.22

En este último contexto, resulta conmovedora la
apuesta de John Ford en 1962 con El hombre que mató
a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance).
No tanto por tratar de convalidar un pasado, un Oeste,
a través de la leyenda como valor a retener, o por rei-
vindicar la violencia como método para asegurar el
futuro, aunque exija el exilio del héroe a cambio. Lo
que nos llama la atención es que eligiera la regla de los
ciento ochenta grados como artimaña narrativa para
desvelar el saber que da sentido histórico al relato. El
duelo entre el abogado Ranse Stoddard (James
Stewart), inexperto tirador, y el forajido Liberty
Valance (Lee Marvin) es filmado desde una zona
escrupulosamente respetada (fotograma 30). La victo-
ria del primero, sorprendente, lo convertirá en mito y
en la base para su prometedora carrera política. Con
los años, cambiará el territorio con leyes que dejarán
fuera a Tom Doniphon (John Wayne), el duro vaquero
cuya forma de vida será incompatible con ese futuro.
Sin embargo, éste último fue el que mató a Liberty
oculto entre las sombras de la calle, salvando a Ranse,
perdiendo a la mujer que amaba y a su mundo. Esta
verdad, desvelada en un flashback, es representada en
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el mismo lado del eje, unos metros más alejado del
mismo, integrando la topografía espacial del cuadro
con la misma narración (fotograma 31). Un único cua-
dro basta para comprenderlo. Tal sabiduría vuelve a
recordarnos la coherencia gestáltica de la estructura
más simple; en este caso una actualización postrera de
la que analizamos en otra calle oscura, también en blan-
co y negro, de La diligencia. Se adivina la añoranza por
una época de certezas en proceso de desintegración. 

Una última comparación de índole filosófica emerge al
contemplar ambos desenlaces: como hemos comproba-
do, Río Rojo termina con la consolidación comunal (un
pueblo salvado del hambre por el ganado recién llegado)
y familiar (reconciliación padre-hijo, con la certeza de la
mujer a la espera de unirse al núcleo). ¿Cuál es el final de
El hombre de Laramie? El anciano Alec, contagiado por la
epidemia revanchista que Lochkart parece haber llevado
a la población, lo transmite a éste en su lecho de muerte
confirmándole quién vende rifles a los indios, esto es, su
hijo adoptivo Vic.23 El talismán que transmite el sabio ya
no es la fortaleza que lleva a “crear civilización”, sino esa
venganza que garantiza otro momento violento más,
lúgubremente anunciado por la sombra de Lockhart
antes de abandonar la habitación, y perpetuado por su
segunda conversión en negro jinete que cabalga en suce-
sivos planos generales para buscar a Vic.24 Los encade-
nados elípticos entre cada uno de esos planos no pueden
disimular el lento transcurrir del tiempo, que añade una
dimensión profundamente ominosa a esta cabalgada,
escasamente simbolizada por un modelo fílmico consa-
grado a rendir cuentas de la violencia extrema y de sus
precarias motivaciones éticas. Se insinuaba otro camino
tanto para el género como para la experiencia audiovisual
en la segunda mitad de siglo.

FICHA DE LAS PELÍCULAS

Río Rojo (Red River). 1948. Una producción
Monterey para United Artists. Productor: Howard
Hawks. Director: Howard Hawks. Guión: Bordon
Chase y Charles Schnee basado en la novela de
Bordon Chase The Chisholm Trail. Director de foto-
grafía: Russell Harlan. Director artístico: John Datu
Arensma. Música: Dimitri Tiomkin. Montaje: Christian
Niby. Intérpretes: John Wayne, Montgomery Clift,
Joanne Dru, Walter Brennan, Coleen Gray, John
Ireland, Noah Beery, Jr., Jefe Yowlachie, Harry Carey,
Sr., Harry Carey, Jr.

El hombre de Laramie (The Man from Laramie).
1955. Columbia Pictures Corporation. Productor:
Williams Gotees. Director: Anthony Mann. Guión:
Philip Yordan y Frank Burt basado en una historia de
Thomas T. Flynn. Director de fotografía: Charles Lang.
Director artístico: Cary Odell. Música: George
Dunning. Montaje: William Lyon. Intérpretes: James
Stewart, Cathy O´Donnell, Arthur Kennedy, Donald
Crisp, Alex Nicol, Aline MacMahon, Wallace Ford,
Jack Elam, John War Eagle, James Millican.

2222 Otro género que tam-
bién resuelve sus propues-
tas socio-éticas con violencia
binaria (ley-marginalidad) es
el cine negro, cuyos ejes se
hacen precarios cuando jue-
gan con la venganza asesina:
es el camino que recorre el
protagonista de El enemigo
público número uno (The
Public Enemy, William
Wellman, 1931), que hace
retroceder la cámara antes
de organizar una masacre (y
cuyo cadáver ocupa el últi-
mo plano del film).
2233 En una escena anterior,
Alec confiesa a Lockhart
haberlo visto en una pesadi-
lla recurrente según la cual
mataría a su hijo. La premo-
nición macbethiana sitúa a
El hombre de Laramie bajo
la influencia de El rey Lear,
al igual que otro film de
Mann, Las furias (The
Furies, 1950). En ambos el
anciano propietario de un
rancho que se comporta
como el rey de toda la
comarca tiene que enfrentar-
se al hecho de que sus hijos
(hija en el caso de Las
furias) quieren heredar
antes de tiempo, quebran-
tando su voluntad. En tal
sentido, la crueldad que
define a muchos personajes
shakesperianos tiene mejor
integración en el modelo 
transicional.
2244 Apelamos al valor icono-
gráfico de la sombra cuando
opera desde la enunciación
fotográfica, asumiendo notas
lúgubres a lo largo de toda
la historia del cine, como
antes lo hizo en la de la pin-
tura. F. J. DE LA PLAZA, ‘La
sombra inmóvil del que va a
morir. Nota para una icono-
logía del cine de Orson
Welles’, en Cuadernos
Cinematográficos
6,Universidad de Valladolid,
1989, pp. 129-148.
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