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No estará pesando en los
innumerables tratados de
paz que no logran acercarse
a su propósito, violados casi
al mismo tiempo que se fir-
man, a veces mientras se fir-
man, la maldición de Babel?

¿No será aquella voluntad divina de confundir el enten-
dimiento entre los hombres la que provoca ese des-
acuerdo esencial que aviva el fuego de nuestras discor-
dias cotidianas, de nuestras guerras fraticidas? Porque
Babel, efectivamente, fue la maldición de Dios sobre
los hombres, condenados desde entonces a permane-
cer encerrados, prisioneros dentro de sus lenguas, pri-
vados ya para siempre de un espacio común, de un
mundo para todos. Hay un lado de la historia, una lec-
tura, que nos representa los continuos esfuerzos huma-
nos, el incesante quehacer del hombre, como el frené-
tico intento por superar la condena babélica: encontrar
esa lengua original que nos permitiera la construcción
de una ciudad y de una torre que evitaran la dispersión
de los corazones. Otro lado, otra lectura de la historia,
nos representa como una sucesión de discordias y
batallas que tienen su origen en el desacuerdo original
que selló Babel, la confusión. En opinión de Benjamin,
esa lengua original en la que resuena el acuerdo es la
que persigue el traductor.

La traducción es, claro está, aunque no sólo, un pro-
blema técnico; un problema técnico en la era de la téc-
nica. Y a la traducción como problema técnico se refie-
ren los estudios que de ella se han hecho en las llama-
das ciencias humanas, desde la lingüística a la antro-
pología, pasando por la sociología, la psicología, etc.
Los modelos y las teorías que aquí se producen son
cada vez más ajustados al fenómeno, al tener en consi-
deración cada vez más elementos. Ya no cabe duda,
pues, de que la traducción no es un simple pasar el sig-
nificado de una lengua a otra, sino que hay que tradu-
cir también el estilo, la retoricidad, el gesto de la len-
gua, etc.

Más allá, o más acá, del problema técnico se alza la
pregunta, muy del gusto filosófico, sobre la posibilidad
de la traducción. Y aquí nos encontramos con un aba-
nico de tendencias que van desde quienes sostienen
que el lenguaje es ya, en cierto modo, una suerte de tra-
ducción (del mundo no verbal al verbal), hasta los que
sostienen la intraducibilidad basándose en que el sig-
nificado de cada palabra en una lengua depende de las
relaciones que dicha palabra mantiene con el resto de
la lengua.

Y sin embargo, hay algo que, al afrontar así la tra-
ducción, permanece impensado, algo que es anterior a
su posibilidad o a los problemas técnicos que plantea.
Más acá o allá de si es posible o no y de cómo hacerlo,
hay que responder a la pregunta de qué es una traduc-

ción, qué es traducir (y ya la misma elección del título,
un verbo en lugar de un sustantivo, quiere significar y
hacer hincapié en la consideración de la traducción
como un proceso, no como un resultado).

I. Pensar en la diversidad lingüística, en la confusión,
como una condena, como Babel, en suma, significa no
poder desprenderse del recuerdo de un pasado mítico,
prebabélico, en el que los hombres poseían un lengua-
je originario. Pensar según la condena significa conde-
narnos a un horizonte teológico, como le sucedió a
Benjamin,1 que, en cierto modo, creía en la posibilidad
de recuperar aquel lenguaje originario, aquella palabra
suprema que decía sin más la verdad. La traducción
promete así un reino de la reconciliación de las len-
guas, porque en ella se alude a ese lenguaje supremo
que constituiría la armonía o la unidad complementaria
de todas las lenguas. Pero, al tiempo que destruyó la
torre, el Dios dejó un nombre, el suyo, como una indi-
cación a los hombres; y en él reconocen todas las len-
guas la fuente de que derivan: así se levanta el Nombre
como criterio universal de traducibilidad. Todas las len-
guas se copertenecen en el lenguaje en el que Dios
dice su Nombre; todas las palabras son traducibles
entre sí a través del Nombre intraducible de Dios. De
aquí se deriva un mesianismo benjaminiano que acom-
pañaría a todo traductor, pues su tarea, en última ins-
tancia, no consistiría sino en hacer crecer las lenguas
en la dirección de ese lenguaje original y originario. La
traducción y el original (con sus transformaciones y
modificaciones) no son más que fragmentos de un len-
guaje más amplio, la lengua en la que Dios dice su
Nombre: sólo en ella queda el hombre, por fin, salvado
de la dispersión: la traducción se presenta como una
forma de salvación; y el traductor aún no es el salvador,
sino sólo su pregonero, quien anuncia la salvación.

Benjamin nos proporciona una tesis hebraico-mesiá-
nico-teológica: Dios es el artífice de una condena hacia
los hombres, pero también quien, al donar su nombre,
promete la salvación en la tarea-esfuerzo de la traduc-
ción. En un decisivo comentario al texto de Benjamin,
Derrida2 se propone esclarecer el problema ontológico
de la traducción, planteado ya por Benjamin, repensan-
do el nombre de Babel; el título de su ensayo, ‘Des
tours de Babel’, presenta ya un juego de palabras muy
significativo a este propósito: des tours, de las torres,
acerca de las torres, sobre las torres, y détours, desvia-
ciones. Babel expresa, para Derrida, el origen de la
confusión entre las lenguas, la multiplicidad irreduci-
ble de los idiomas y la tarea necesaria e imposible de la
traducción, “su necesidad como imposibilidad”.
Contrariamente a lo que pensaba Benjamín, no existi-
ría un archilenguaje, el sentido primordial o último,
sino que el sentido está diseminado, disperso. Y es esta
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dispersión del sentido la que lleva a Derrida a afirmar
que hay un núcleo de intraducibilidad que es la razón
misma por la que se traduce. Se traduce porque es
imposible.

¿Pero no es ésta una suerte de locura? Maurice
Blanchot ha dedicado también un breve ensayo3 al
comentario del texto de Benjamin (convendría tener
presente que este último fue, en primer lugar, un pró-
logo a la traducción alemana de los Tableaux Parisiens
de Baudelaire). Para Blanchot el traductor es un “ene-
migo de Dios”, pues con su obra pretende reconstruir
la torre babélica, contrariando así el mandato divino,
desafiándolo acaso. Critica también la idea benjaminia-
na del lenguaje originario o protolengua de la que sal-
dría nuestra diversidad lingüística. Aquí, el traductor
no es quien recoge el Nombre de Dios que se mani-
fiesta en la deconstrucción de la torre como una indi-
cación de futuro, sino quien contraviene el mandato,
quien busca el combate: combatir al Dios que manda a
la guerra a los hombres. No hay lenguaje primordial; el
traductor ahora lo niega y se sitúa en la diferencia de
los lenguajes: “Todo traductor vive de la diferencia de
los lenguajes, toda traducción se funda en esta diferen-
cia, aunque, aparentemente, persiga el diseño perverso
de suprimirla”. Traducir no significa anular las diferen-
cias; en este sentido, Octavio Paz ha subrayado que la
traducción las acentúa y las pone de manifiesto, las
resalta.4 Blanchot concluye su ensayo ejemplificando
en la figura de Hölderlin los riesgos y peligros del tra-
ducir: sus traducciones de Antígona y Edipo fueron casi
sus últimas obras antes de la locura, “obras”, dice
Blanchot, “extremadamente meditadas, controladas y
volitivas, guiadas por el propósito inflexible no tanto de
transportar el texto griego en alemán, ni de reconducir
la lengua alemana a las raíces griegas, sino de unificar
las dos potencias (representantes la una de las vicisitu-
des de Occidente, la otra de las de Oriente) en la sim-
plicidad de una lengua total y pura. El resultado tiene
algo de horrible”. En efecto, porque si la traducción es
el espacio de las diferencias, el traductor no puede ins-
talarse en ellas sino a riesgo de perder su vida: quien
habita las diferencias sale de sí, y en este salir de sí
quema los barcos que permitirían su retorno, se pierde
inexorablemente. Todo lugar habitable siempre está
más acá de la pura manifestación de las diferencias.
Por eso Blanchot concluye señalando el riesgo de locu-
ra en que incurre toda traducción.

Pero Babel es, precisamente, el lugar donde se
ponen de manifiesto las diferencias, donde éstas nacen
míticamente de la mano de la ira de un Dios que no
quiere ver amenazado su trono. En Babel las diferen-
cias se reconocen en cuanto tales diferencias, y en
aquella confrontación obligada acaso pudo vislumbrar-
se por vez primera el destino trágico que envuelve a
todo lo humano. Babel no es la puerta de ningún Dios,
como a veces se ha señalado desde una filología teme-
rosa; y si lo es, lo que verdaderamente significa es el
portazo que da el hombre a la divinidad, cansado ya de
su exclusivismo adolescente, de su ley de juego infan-
til con la que el hombre no quiere jugar. Babel señala
la fiesta de liberación del hombre, el inicio del olvido
de Dios, la toma de conciencia de lo que verdadera-
mente significa ser hombres: la aceptación de nuestro
destino trágico. “Babel es propiamente Babel, una pala-
bra onomatopéyica con que se imita el ruido que per-
cibimos al oír una lengua desconocida”,5 dirá Ortega
dejándose llevar por una etimología de Schelling.

Representaciones del intelectual

Babel significa, por tanto, la aparición del otro como
radicalmente otro, del otro que no soy yo y que no me
es prójimo, sino que me está distante, separado y dife-
renciado de mí. Babel es también, ya lo hemos dicho,
la confusión (la raíz bel significa confundir); pero la
confusión es un estado en que el hombre se siente
inseguro, en el que siente que el firme sobre el que
pisa no le sostiene adecuadamente; por eso la confu-
sión, como las diferencias antes, modulan espacios no
aptos para el habitar del hombre. Y por eso éste, en su
ansia de habitar el mundo, de sentirse seguro, buscará
salir de aquel estado de confusión, superar Babel, bus-
cará algo que pueda darle garantías, que le asegure un
espacio habitable. La idea de la torre está ligada a la de
la ciudad, que representa el mejor espacio habitable
tras la intervención del hombre. Y si Babel niega que
esta ciudad pueda ser única, esto no le amedrenta, sino
que sale, armado, dispuesto a levantar ciudades por
doquier, tantas como su diversidad necesite. Y así, el
mundo se fue poblando de ciudades, que curiosamente
coincidían en proponer en su diseño una torre y una
muralla. Una torre, no para acariciar a Dios, como anta-
ño, sino para vigilar los movimientos amenazantes de
las demás ciudades; una muralla para defenderse de un
eventual ataque, previsto como posibilidad conforme a
una lógica que equipara el peligro de lo que se desco-
noce. Pero no se puede permanecer dentro de la mura-
lla: el mismo impulso que llevó a los hombres a cerrar
la puerta a Dios los obliga a salir de la ciudad. De este
modo, surgen dos respuestas que todavía hoy mantie-
nen su plena vigencia. La primera consiste en eliminar
al otro; eliminación que presenta una notable cantidad
de variantes: desde la eliminación física hasta el some-
timiento cultural (del que la occidentalización del pla-
neta es un buen ejemplo); el conquistado o el prisione-
ro, como tales, son sólo una amenaza controlada, sien-
do este “control” una contribución fundamental (y bru-
tal) a la tranquila y segura habitabilidad del mundo. La
segunda respuesta trata de tender un puente con el
otro, algo que nos ponga en contacto a pesar de la con-
fusión y las diferencias, algo que, pese a ellas, nos acer-
que y nos permita el esfuerzo del entendimiento.
Traducir, pues: un puente tendido que nos posibilita el
acercamiento al otro.

II. Se nos ha quedado abierta así, sin embargo, la
cuestión de la esencia del lenguaje; y ello porque la pre-
gunta por la traducción revierte inevitablemente a la
pregunta por el lenguaje. Pero la respuesta, en casos
como éste, no puede venir inmediatamente después de
la pregunta; exige una preparación, un camino que nos
lleve a ella; sin pasar por él, la respuesta nunca satisfa-
ce la pregunta; sin camino, la respuesta elimina la pre-
gunta, porque no responde, tapa. Y es en el transitar
hacia la respuesta como el camino se nos revela funda-
mental a la respuesta misma.

La lengua, entonces, es un sistema de signos verba-
les que permite a los hombres entenderse sin previo
acuerdo. Resulta paradójica una situación que postule,
como a veces se ha hecho, el surgimiento del lenguaje
según un acuerdo previo: sólo el establecimiento del
lenguaje permitirá acuerdos futuros, no puede existir
un acuerdo anterior a lo que posibilita y permite toda
forma de acuerdo, todo pacto. Tenemos que acercar-
nos, pues, al fenómeno del lenguaje sin la voluntad con-
tractualista que ha dominado en buena parte de los
estudios de nuestra modernidad. Y conviene no olvidar
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que la lengua no es un dato, un uso establecido secu-
larmente, sino que es, además, constante creación,
enérgeia, como la definió von Humboldt (esto, el len-
guaje como enérgeia es algo que, mil veces repetido,
solemos olvidar frecuentemente, acaso por nuestra difi-
cultad de pensar el movimiento, acostumbrados como
estamos por la vieja metafísica a pensar el ser con cate-
gorías estables).

En uno de los últimos capítulos de El hombre y la
gente, Ortega nos relata el mito del origen del lenguaje
(y en el mito no hay que buscar ciencia, sino camino,
entendimiento). Según este mito, el hombre sería un
animal anormal; así pues, ni una creación divina, ni un
mero eslabón zoológico. Esta anormalidad se debería
al “anormal desarrollo y superabundancia de una fun-
ción primigenia: la fantasía”. Merced a esto, la fantasía
habría creado dentro del hombre un mundo interior
plagado de imágenes y fantasmagorías. Y este mundo
interior sería un punto decisivo que nos diferenciaría
del resto de los animales, pues dio a nuestra comuni-
cación un carácter totalmente nuevo: no se trataba sólo
de señales que referían directamente a una concreta
situación del entorno, sino que se trataba de manifestar
aquella intimidad creada por la fantasía que quería salir
fuera del hombre. Para entender la génesis del lengua-
je no bastaría, pues, el “utilitarismo zoológico”, una
señal que está asociada inequívocamente con algo que
se puede percibir, porque pasa afuera, sino que “es pre-
ciso suponer en cada uno de aquellos seres la incoerci-
ble necesidad de hacer patente al otro lo que en su pro-
pio interior hervía oculto —el íntimo mundo fantásti-
co—, una necesidad lírica de confesión. Mas como las
cosas del mundo interior no se pueden percibir, no
basta con señalarlas; la simple señal tuvo que conver-
tirse en expresión, esto es, en una señal que porta en sí
misma un sentido, una significación”.6 Para decir lo
que no está ahí inmediatamente presente surge, pues,
el lenguaje; y para decir la incesante invención de la
fantasía se precisa un lenguaje que no se anquilose en
el uso del diccionario, sino que sea él mismo innova-
ción constante, creación continua. ¿Se agotará en el
lenguaje esa voluntad de querer decir del hombre?

En ‘Miseria y esplendor de la traducción’, sin duda
uno de los textos más lúcidos, y siempre actual, que
sobre el problema de la traducción se han escrito,
Ortega da en el blanco al manifestar la incongruencia
de las lenguas. El estilo de un autor consiste en las des-
viaciones que introduce en el uso de la lengua, desvia-
ciones que deben tenerse en cuenta a la hora de tradu-
cir. Pero las dificultades del traducir no se agotan aquí;
en efecto, cada lengua posee un estilo propio, una
“forma interna” inexpresada en el lenguaje: “Es falso,
por ejemplo, suponer que el español llama bosque a lo
mismo que el alemán llama Wald, y, sin embargo, el
diccionario nos dice que Wald significa bosque”.7 Pero
esta constatación no le sirve a Ortega para quedarse a
cantar las miserias del traducir, sino que, tomando
plena conciencia de su dificultad, lo lanza a considerar
el “posible esplendor del arte del traducir”. Arte, y no
ciencia, es, en efecto, la tarea del traducir; creación ver-
dadera (limitada por un original) y no simple mímesis.

En el mundo que se nos ofrece encontramos ya las
cosas separadas y definidas. Antes que el mundo fuera,
sin embargo, no había separación, ni de las cosas entre
sí ni de éstas con el hombre. Es la conciencia la que
introduce una pequeña grieta, que con el tiempo será
barranco y después, acaso, abismo infranqueable. La

El traductor

conciencia saca al hombre de la indiferenciación primi-
genia y lo coloca frente a las “cosas”, lo en-frenta a
ellas. Y lo que percibe esta primera conciencia no es el
mundo tal y como ahora lo conocemos, sino un magma
continuo, indiferenciado y, a la vez, lleno de pequeñas
diferencias. Pero el hombre, para poder vivir como
conciencia, necesita un lugar habitable, tiene que
hacerse un mundo; y así, de la particular interacción
del hombre con su entorno, surge un orden, un
mundo, un lenguaje. El hombre establece los cortes
que señalarán los límites de las cosas; cortes que no
señalan diferencias absolutas, sino sólo la firme volun-
tad de habitar, y que pasan a conformar el lenguaje (o
viceversa). Porque “el mundo nos propone innumera-
bles clasificaciones y no nos impone ninguna. De ahí
que cada pueblo cortase el volátil del mundo de modo
diferente, hiciese una obra cisoria distinta, y por eso
hay idiomas tan diversos con distinta gramática y dis-
tinto vocabulario o semantismo. Esta clasificación pri-
migenia es la primera suposición sobre cuál es la ver-
dad del mundo; es, por tanto, el primer conocimiento.
He aquí, por qué, en principio, hablar fue conocer”.8

El mundo es, pues, un orden que se impone, y va
expresado en el lenguaje. Un orden que busca el cono-
cimiento de lo que se tiene enfrente para poder habi-
tarlo. Aprender a hablar, de niños, no es otra cosa que
adquirir este conocimiento, interiorizar una fe en las
cosas, un orden. Por eso las lenguas nos separan y nos
distancian, no porque sean diversas en cuanto lenguas,
sino porque refieren mundos diversos, conocimientos
diferentes, distintos modos de habitar el mundo. Se es
extranjero no porque se desconozca una lengua, sino
porque no se copertenece a un mundo, porque su
mundo es otro. Con el nacimiento, este mundo se nos
va entregando en el lenguaje (de ahí que sea lengua
materna). Por eso, el mismo Ortega ha llegado a
hablar de un destino verbal que a todos nos espera: por-
que con el lenguaje no sólo aprendemos a hablar.

Ha sido la traducción, o mejor el traducir, lo que nos
ha llevado a indagar sobre la esencia del lenguaje. Pues
bien, éste se nos escapa inexorablemente si no somos
capaces de aprehenderlo en el silencio que es. Lo que
cada lengua dice, lo dice porque es capaz de renunciar
a decir (otras cosas, otros modos). No porque es capaz,
sino porque necesariamente el decir de la lengua sig-
nifica operar una selección en lo que puede ser mani-
festado. Porque decirlo todo es imposible, humana-
mente imposible. Porque una lengua, como hemos
visto, da cuenta de las diferencias (relativas) que se
efectúan en el continuo de lo real: es como la banda
cromática, un continuo en el que cada lengua efectúa
una serie de cortes, lo que dará lugar a que unas len-
guas posean más colores que otras, o a que los colores
no coincidan plenamente en una y otra lengua. 

Hablar, pues, no es sólo un decir, sino también un
renunciar a decir, un callar. Cada lengua calla unas
cosas para poder decir otras, cada lengua tiene su par-
ticular silencio. Aquí radica, sin duda, la enorme difi-
cultad del traducir: porque, en el fondo, se trata de
decir en una lengua lo que en otra se calla. La traduc-
ción no es una copia del original (el mismo concepto de
original es bastante discutible, como ha mostrado
Benjamin), no es trasvasar de una lengua a otra el
material comunicativo que se da en ella. El lenguaje no
es sólo comunicación; ésta es sólo un aspecto de aquél.
El lenguaje es también conocimiento, un mundo, o,
para decirlo con Heidegger, exposición de un mundo;
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pero sin olvidar que es, también y a la vez, producción
de la tierra, de lo oculto, porque lo no dicho, lo callado
y silenciado del lenguaje, lo conforma de modo funda-
mental. Por eso, sólo quien traduce el silencio efectúa
en su intento una auténtica traducción. Traducir el
silencio es revelar los secretos de los pueblos, eso que
por no dicho y escondido ha contribuido tanto a la hos-
tilidad y a la guerra. Traducir el silencio es, por tanto,
una auténtica propuesta de paz, tan necesaria y urgen-
te en nuestros días como siempre.

Y sin embargo, nuestra euforia no puede hacernos
olvidar ese fondo de intraducibilidad irresuelto en toda
traducción: traducimos porque es imposible, porque el
silencio no puede ser ganado plena y completamente,
precisamente porque su propia esencia de silencio lo
impide. Pero no poder alcanzar la meta no significa
renunciar. Traducir el silencio debe permanecer como
horizonte del traducir, como emblema de una tarea infi-
nita que quiere hacer del planeta un espacio común
con el más puro respeto de las diferencias. Pues tradu-
cir el silencio significa llevar el lector a la obra y no lle-
var la obra al lector, arrancar al lector de su mundo y
obligarle a habitar en otro mundo. Siguiendo el ejemplo
que nos brinda el propio Ortega, no es traer a Madame
Bovary al suelo español, sino llevar al lector español al
corazón de la provincia francesa, dándole los instru-
mentos necesarios para que pueda encaminarse y reco-
rrer el camino sin peligro, porque sólo en el camino es
posible escuchar el silencio de la obra. “Llevar” quiere
indicar aquí un movimiento y no un resultado: no poner
al lector en el verde paisaje de Yonville, donde se agita
la vida de Emma Bovary, sino indicarle el camino tor-
tuoso que a ella conduce, porque sólo a quien se
esfuerza en recorrer este camino entrega Emma su
corazón. Camino hacia la obra, pues, es la traducción;
algo que nos permite aproximarnos a la obra, ponernos
en camino hacia ella, encaminarnos hacia el silencio.

Representaciones del intelectual
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