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El traductor

Lia Oano

No estara pesando en los
) innumerables tratados de
paz que no logran acercarse
a su proposito, violados casi
al mismo tiempo que se fir-
man, a veces mientras se fir-

man, la maldicién de Babel?
¢No sera aquella voluntad divina de confundir el enten-
dimiento entre los hombres la que provoca ese des-
acuerdo esencial que aviva el fuego de nuestras discor-
dias cotidianas, de nuestras guerras fraticidas? Porque
Babel, efectivamente, fue la maldicién de Dios sobre
los hombres, condenados desde entonces a permane-
cer encerrados, prisioneros dentro de sus lenguas, pri-
vados ya para siempre de un espacio comun, de un
mundo para todos. Hay un lado de la historia, una lec-
tura, que nos representa los continuos esfuerzos huma-
nos, el incesante quehacer del hombre, como el frené-
tico intento por superar la condena babélica: encontrar
esa lengua original que nos permitiera la construccion
de una ciudad y de una torre que evitaran la dispersion
de los corazones. Otro lado, otra lectura de la historia,
nos representa como una sucesion de discordias y
batallas que tienen su origen en el desacuerdo original
que sello Babel, la confusion. En opiniéon de Benjamin,
esa lengua original en la que resuena el acuerdo es la
que persigue el traductor.

La traduccion es, claro estd, aunque no sélo, un pro-
blema técnico; un problema técnico en la era de la téc-
nica. Y a la traduccién como problema técnico se refie-
ren los estudios que de ella se han hecho en las llama-
das ciencias humanas, desde la lingiiistica a la antro-
pologia, pasando por la sociologia, la psicologia, etc.
Los modelos y las teorias que aqui se producen son
cada vez mas ajustados al fenémeno, al tener en consi-
deracion cada vez mas elementos. Ya no cabe duda,
pues, de que la traduccién no es un simple pasar el sig-
nificado de una lengua a otra, sino que hay que tradu-
cir también el estilo, la retoricidad, el gesto de la len-
gua, etc.

Mas alla, o mas acd, del problema técnico se alza la
pregunta, muy del gusto filosofico, sobre la posibilidad
de la traduccién. Y aqui nos encontramos con un aba-
nico de tendencias que van desde quienes sostienen
que el lenguaje es ya, en cierto modo, una suerte de tra-
duccion (del mundo no verbal al verbal), hasta los que
sostienen la intraducibilidad basandose en que el sig-
nificado de cada palabra en una lengua depende de las
relaciones que dicha palabra mantiene con el resto de
la lengua.

Y sin embargo, hay algo que, al afrontar asi la tra-
duccion, permanece impensado, algo que es anterior a
su posibilidad o a los problemas técnicos que plantea.
Mas aca o alla de si es posible o no y de como hacerlo,
hay que responder a la pregunta de qué es una traduc-

cion, qué es traducir (y ya la misma eleccion del titulo,
un verbo en lugar de un sustantivo, quiere significar y
hacer hincapié en la consideracion de la traduccion
como un proceso, no como un resultado).

I. Pensar en la diversidad lingiiistica, en la confusion,
como una condena, como Babel, en suma, significa no
poder desprenderse del recuerdo de un pasado mitico,
prebabélico, en el que los hombres poseian un lengua-
je originario. Pensar segtn la condena significa conde-
narnos a un horizonte teoldgico, como le sucedio a
Benjamin,! que, en cierto modo, creia en la posibilidad
de recuperar aquel lenguaje originario, aquella palabra
suprema que decia sin mas la verdad. La traduccion
promete asi un reino de la reconciliacion de las len-
guas, porque en ella se alude a ese lenguaje supremo
que constituiria la armonia o la unidad complementaria
de todas las lenguas. Pero, al tiempo que destruyo la
torre, el Dios dej6 un nombre, el suyo, como una indi-
cacion a los hombres; y en él reconocen todas las len-
guas la fuente de que derivan: asi se levanta el Nombre
como criterio universal de traducibilidad. Todas las len-
guas se copertenecen en el lenguaje en el que Dios
dice su Nombre; todas las palabras son traducibles
entre si a través del Nombre intraducible de Dios. De
aqui se deriva un mesianismo benjaminiano que acom-
panaria a todo traductor, pues su tarea, en ultima ins-
tancia, no consistiria sino en hacer crecer las lenguas
en la direccion de ese lenguaje original y originario. La
traduccién y el original (con sus transformaciones y
modificaciones) no son mas que fragmentos de un len-
guaje mas amplio, la lengua en la que Dios dice su
Nombre: s6lo en ella queda el hombre, por fin, salvado
de la dispersion: la traduccion se presenta como una
forma de salvacion; y el traductor ain no es el salvador,
sino sélo su pregonero, quien anuncia la salvacion.

Benjamin nos proporciona una tesis hebraico-mesia-
nico-teolodgica: Dios es el artifice de una condena hacia
los hombres, pero también quien, al donar su nombre,
promete la salvacion en la tarea-esfuerzo de la traduc-
cion. En un decisivo comentario al texto de Benjamin,
Derrida2 se propone esclarecer el problema ontoldgico
de la traduccion, planteado ya por Benjamin, repensan-
do el nombre de Babel; el titulo de su ensayo, ‘Des
tours de Babel’, presenta ya un juego de palabras muy
significativo a este proposito: des tours, de las torres,
acerca de las torres, sobre las torres, y détours, desvia-
ciones. Babel expresa, para Derrida, el origen de la
confusion entre las lenguas, la multiplicidad irreduci-
ble de los idiomas y la tarea necesaria e imposible de la
traduccion, “su necesidad como imposibilidad”.
Contrariamente a lo que pensaba Benjamin, no existi-
ria un archilenguaje, el sentido primordial o ultimo,
sino que el sentido esta diseminado, disperso. Y es esta



Representaciones del intelectual

dispersion del sentido la que lleva a Derrida a afirmar
que hay un nucleo de intraducibilidad que es la razon
misma por la que se traduce. Se traduce porque es
imposible.

¢Pero no es ésta una suerte de locura? Maurice
Blanchot ha dedicado también un breve ensayo? al
comentario del texto de Benjamin (convendria tener
presente que este ultimo fue, en primer lugar, un pré-
logo a la traduccion alemana de los Tableaux Parisiens
de Baudelaire). Para Blanchot el traductor es un “ene-
migo de Dios”, pues con su obra pretende reconstruir
la torre babélica, contrariando asi el mandato divino,
desafiandolo acaso. Critica también la idea benjaminia-
na del lenguaje originario o protolengua de la que sal-
dria nuestra diversidad lingiiistica. Aqui, el traductor
no es quien recoge el Nombre de Dios que se mani-
fiesta en la deconstruccion de la torre como una indi-
cacion de futuro, sino quien contraviene el mandato,
quien busca el combate: combatir al Dios que manda a
la guerra a los hombres. No hay lenguaje primordial; el
traductor ahora lo niega y se sitta en la diferencia de
los lenguajes: “Todo traductor vive de la diferencia de
los lenguajes, toda traduccion se funda en esta diferen-
cia, aunque, aparentemente, persiga el diseno perverso
de suprimirla”. Traducir no significa anular las diferen-
cias; en este sentido, Octavio Paz ha subrayado que la
traduccién las acenttia y las pone de manifiesto, las
resalta.t Blanchot concluye su ensayo ejemplificando
en la figura de Holderlin los riesgos y peligros del tra-
ducir: sus traducciones de Antigona y Edipo fueron casi
sus ultimas obras antes de la locura, “obras”, dice
Blanchot, “extremadamente meditadas, controladas y
volitivas, guiadas por el proposito inflexible no tanto de
transportar el texto griego en aleman, ni de reconducir
la lengua alemana a las raices griegas, sino de unificar
las dos potencias (representantes la una de las vicisitu-
des de Occidente, la otra de las de Oriente) en la sim-
plicidad de una lengua total y pura. El resultado tiene
algo de horrible”. En efecto, porque si la traduccién es
el espacio de las diferencias, el traductor no puede ins-
talarse en ellas sino a riesgo de perder su vida: quien
habita las diferencias sale de si, y en este salir de si
quema los barcos que permitirian su retorno, se pierde
inexorablemente. Todo lugar habitable siempre esta
mas aca de la pura manifestacion de las diferencias.
Por eso Blanchot concluye senalando el riesgo de locu-
ra en que incurre toda traduccion.

Pero Babel es, precisamente, el lugar donde se
ponen de manifiesto las diferencias, donde éstas nacen
miticamente de la mano de la ira de un Dios que no
quiere ver amenazado su trono. En Babel las diferen-
cias se reconocen en cuanto tales diferencias, y en
aquella confrontacion obligada acaso pudo vislumbrar-
se por vez primera el destino tragico que envuelve a
todo lo humano. Babel no es la puerta de ningun Dios,
como a veces se ha sefialado desde una filologia teme-
rosa; y si lo es, lo que verdaderamente significa es el
portazo que da el hombre a la divinidad, cansado ya de
su exclusivismo adolescente, de su ley de juego infan-
til con la que el hombre no quiere jugar. Babel senala
la fiesta de liberacién del hombre, el inicio del olvido
de Dios, la toma de conciencia de lo que verdadera-
mente significa ser hombres: la aceptacion de nuestro
destino tragico. “Babel es propiamente Babel, una pala-
bra onomatopéyica con que se imita el ruido que per-
cibimos al oir una lengua desconocida”s dird Ortega
dejandose llevar por una etimologia de Schelling.
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Babel significa, por tanto, la aparicion del otro como
radicalmente otro, del otro que no soy yo y que no me
es prdjimo, sino que me esta distante, separado y dife-
renciado de mi. Babel es también, ya lo hemos dicho,
la confusion (la raiz bel significa confundir); pero la
confusiéon es un estado en que el hombre se siente
inseguro, en el que siente que el firme sobre el que
pisa no le sostiene adecuadamente; por eso la confu-
sién, como las diferencias antes, modulan espacios no
aptos para el habitar del hombre. Y por eso éste, en su
ansia de habitar el mundo, de sentirse seguro, buscara
salir de aquel estado de confusion, superar Babel, bus-
cara algo que pueda darle garantias, que le asegure un
espacio habitable. La idea de la forre esta ligada a la de
la ciudad, que representa el mejor espacio habitable
tras la intervenciéon del hombre. Y si Babel niega que
esta ciudad pueda ser Unica, esto no le amedrenta, sino
que sale, armado, dispuesto a levantar ciudades por
doquier, tantas como su diversidad necesite. Y asi, el
mundo se fue poblando de ciudades, que curiosamente
coincidian en proponer en su disefio una torre y una
muralla. Una torre, no para acariciar a Dios, como anta-
o, sino para vigilar los movimientos amenazantes de
las demas ciudades; una muralla para defenderse de un
eventual ataque, previsto como posibilidad conforme a
una logica que equipara el peligro de lo que se desco-
noce. Pero no se puede permanecer dentro de la mura-
1la: el mismo impulso que llevé a los hombres a cerrar
la puerta a Dios los obliga a salir de la ciudad. De este
modo, surgen dos respuestas que todavia hoy mantie-
nen su plena vigencia. La primera consiste en eliminar
al otro; eliminacion que presenta una notable cantidad
de variantes: desde la eliminacidn fisica hasta el some-
timiento cultural (del que la occidentalizacién del pla-
neta es un buen ejemplo); el conquistado o el prisione-
ro, como tales, son sélo una amenaza controlada, sien-
do este “control” una contribucion fundamental (y bru-
tal) a la tranquila y segura habitabilidad del mundo. La
segunda respuesta trata de tender un puente con el
otro, algo que nos ponga en contacto a pesar de la con-
fusién y las diferencias, algo que, pese a ellas, nos acer-
que y nos permita el esfuerzo del entendimiento.
Traducir, pues: un puente tendido que nos posibilita el
acercamiento al otro.

II. Se nos ha quedado abierta asi, sin embargo, la
cuestion de la esencia del lenguaje; y ello porque la pre-
gunta por la traduccion revierte inevitablemente a la
pregunta por el lenguaje. Pero la respuesta, en casos
como éste, no puede venir inmediatamente después de
la pregunta; exige una preparacién, un camino que nos
lleve a ella; sin pasar por él, la respuesta nunca satisfa-
ce la pregunta; sin camino, la respuesta elimina la pre-
gunta, porque no responde, tapa. Y es en el transitar
hacia la respuesta como el camino se nos revela funda-
mental a la respuesta misma.

La lengua, entonces, es un sistema de signos verba-
les que permite a los hombres entenderse sin previo
acuerdo. Resulta paradéjica una situaciéon que postule,
como a veces se ha hecho, el surgimiento del lenguaje
segun un acuerdo previo: sélo el establecimiento del
lenguaje permitira acuerdos futuros, no puede existir
un acuerdo anterior a lo que posibilita y permite toda
forma de acuerdo, todo pacto. Tenemos que acercar-
nos, pues, al fenémeno del lenguaje sin la voluntad con-
tractualista que ha dominado en buena parte de los
estudios de nuestra modernidad. Y conviene no olvidar
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que la lengua no es un dato, un uso establecido secu-
larmente, sino que es, ademads, constante creacion,
enérgeia, como la definio von Humboldt (esto, el len-
guaje como enérgeia es algo que, mil veces repetido,
solemos olvidar frecuentemente, acaso por nuestra difi-
cultad de pensar el movimiento, acostumbrados como
estamos por la vieja metafisica a pensar el ser con cate-
gorias estables).

En uno de los ultimos capitulos de EI hombre y la
gente, Ortega nos relata el mito del origen del lenguaje
(y en el mito no hay que buscar ciencia, sino camino,
entendimiento). Segun este mito, el hombre seria un
animal anormal; asi pues, ni una creacion divina, ni un
mero eslaboén zooldgico. Esta anormalidad se deberia
al “anormal desarrollo y superabundancia de una fun-
cion primigenia: la fantasia”. Merced a esto, la fantasia
habria creado dentro del hombre un mundo interior
plagado de imagenes y fantasmagorias. Y este mundo
interior seria un punto decisivo que nos diferenciaria
del resto de los animales, pues dio a nuestra comuni-
cacion un caracter totalmente nuevo: no se trataba sélo
de senales que referian directamente a una concreta
situacion del entorno, sino que se trataba de manifestar
aquella intimidad creada por la fantasia que queria salir
fuera del hombre. Para entender la génesis del lengua-
je no bastaria, pues, el “utilitarismo zooldgico”, una
senal que esta asociada inequivocamente con algo que
se puede percibir, porque pasa afuera, sino que “es pre-
ciso suponer en cada uno de aquellos seres la incoerci-
ble necesidad de hacer patente al otro lo que en su pro-
pio interior hervia oculto —el intimo mundo fantasti-
co—, una necesidad lirica de confesiéon. Mas como las
cosas del mundo interior no se pueden percibir, no
basta con sesialarlas; 1a simple sefal tuvo que conver-
tirse en expresion, esto es, en una sefial que porta en si
misma un sentido, una significaciéon”.6 Para decir lo
que no esta ahi inmediatamente presente surge, pues,
el lenguaje; y para decir la incesante invencion de la
fantasia se precisa un lenguaje que no se anquilose en
el uso del diccionario, sino que sea él mismo innova-
cién constante, creacion continua. ¢Se agotara en el
lenguaje esa voluntad de querer decir del hombre?

En ‘Miseria y esplendor de la traduccion’, sin duda
uno de los textos mas lucidos, y siempre actual, que
sobre el problema de la traduccion se han escrito,
Ortega da en el blanco al manifestar la incongruencia
de las lenguas. El estilo de un autor consiste en las des-
viaciones que introduce en el uso de la lengua, desvia-
ciones que deben tenerse en cuenta a la hora de tradu-
cir. Pero las dificultades del traducir no se agotan aqui;
en efecto, cada lengua posee un estilo propio, una
“forma interna” inexpresada en el lenguaje: “Es falso,
por ejemplo, suponer que el espanol llama bosque a lo
mismo que el aleman llama Wald, y, sin embargo, el
diccionario nos dice que Wald significa bosque”.” Pero
esta constatacion no le sirve a Ortega para quedarse a
cantar las miserias del traducir, sino que, tomando
plena conciencia de su dificultad, lo lanza a considerar
el “posible esplendor del arte del traducir”. Arte, y no
ciencia, es, en efecto, la tarea del traducir; creacion ver-
dadera (limitada por un original) y no simple mimesis.

En el mundo que se nos ofrece encontramos ya las
cosas separadas y definidas. Antes que el mundo fuera,
sin embargo, no habia separacion, ni de las cosas entre
si ni de éstas con el hombre. Es la conciencia la que
introduce una pequefia grieta, que con el tiempo sera
barranco y después, acaso, abismo infranqueable. La
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conciencia saca al hombre de la indiferenciacion primi-
genia y lo coloca frente a las “cosas”, lo en-frenta a
ellas. Y lo que percibe esta primera conciencia no es el
mundo tal y como ahora lo conocemos, sino un magma
continuo, indiferenciado v, a la vez, lleno de pequenas
diferencias. Pero el hombre, para poder vivir como
conciencia, necesita un lugar habitable, tiene que
hacerse un mundo; y asi, de la particular interaccion
del hombre con su entorno, surge un orden, un
mundo, un lenguaje. E1 hombre establece los cortes
que sefialaran los limites de las cosas; cortes que no
sefalan diferencias absolutas, sino sé6lo la firme volun-
tad de habitar, y que pasan a conformar el lenguaje (o
viceversa). Porque “el mundo nos propone innumera-
bles clasificaciones y no nos impone ninguna. De ahi
que cada pueblo cortase el volatil del mundo de modo
diferente, hiciese una obra cisoria distinta, y por eso
hay idiomas tan diversos con distinta gramatica y dis-
tinto vocabulario o semantismo. Esta clasificacion pri-
migenia es la primera suposicion sobre cual es la ver-
dad del mundo; es, por tanto, el primer conocimiento.
He aqui, por qué, en principio, hablar fue conocer”.s

El mundo es, pues, un orden que se impone, y va
expresado en el lenguaje. Un orden que busca el cono-
cimiento de lo que se tiene enfrente para poder habi-
tarlo. Aprender a hablar, de ninos, no es otra cosa que
adquirir este conocimiento, interiorizar una fe en las
cosas, un orden. Por eso las lenguas nos separan y nos
distancian, no porque sean diversas en cuanto lenguas,
sino porque refieren mundos diversos, conocimientos
diferentes, distintos modos de habitar el mundo. Se es
extranjero no porque se desconozca una lengua, sino
porque no se copertenece a un mundo, porque su
mundo es otro. Con el nacimiento, este mundo se nos
va entregando en el lenguaje (de ahi que sea lengua
materna). Por eso, el mismo Ortega ha llegado a
hablar de un destino verbal que a todos nos espera: por-
que con el lenguaje no so6lo aprendemos a hablar.

Ha sido la traduccién, o mejor el traducir, lo que nos
hallevado a indagar sobre la esencia del lenguaje. Pues
bien, éste se nos escapa inexorablemente si no somos
capaces de aprehenderlo en el silencio que es. Lo que
cada lengua dice, lo dice porque es capaz de renunciar
a decir (otras cosas, otros modos). No porque es capaz,
sino porque necesariamente el decir de la lengua sig-
nifica operar una seleccion en lo que puede ser mani-
festado. Porque decirlo todo es imposible, humana-
mente imposible. Porque una lengua, como hemos
visto, da cuenta de las diferencias (relativas) que se
efectuan en el continuo de lo real: es como la banda
cromatica, un continuo en el que cada lengua efectia
una serie de cortes, lo que dara lugar a que unas len-
guas posean mas colores que otras, o a que los colores
no coincidan plenamente en una y otra lengua.

Hablar, pues, no es sélo un decir, sino también un
renunciar a decir, un callar. Cada lengua calla unas
cosas para poder decir otras, cada lengua tiene su par-
ticular silencio. Aqui radica, sin duda, la enorme difi-
cultad del traducir: porque, en el fondo, se trata de
decir en una lengua lo que en otra se calla. La traduc-
cion no es una copia del original (el mismo concepto de
original es bastante discutible, como ha mostrado
Benjamin), no es trasvasar de una lengua a otra el
material comunicativo que se da en ella. El lenguaje no
es sélo comunicacidn; ésta es s6lo un aspecto de aquél.
El lenguaje es también conocimiento, un mundo, o,
para decirlo con Heidegger, exposicion de un mundo;
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pero sin olvidar que es, también y a la vez, produccion
de la tierra, de lo oculto, porque lo no dicho, lo callado
y silenciado del lenguaje, lo conforma de modo funda-
mental. Por eso, sélo quien traduce el silencio efectia
en su intento una auténtica traduccion. Traducir el
silencio es revelar los secretos de los pueblos, eso que
por no dicho y escondido ha contribuido tanto a la hos-
tilidad y a la guerra. Traducir el silencio es, por tanto,
una auténtica propuesta de paz, tan necesaria y urgen-
te en nuestros dias como siempre.

Y sin embargo, nuestra euforia no puede hacernos
olvidar ese fondo de intraducibilidad irresuelto en toda
traduccion: traducimos porque es imposible, porque el
silencio no puede ser ganado plena y completamente,
precisamente porque su propia esencia de silencio lo
impide. Pero no poder alcanzar la meta no significa
renunciar. Traducir el silencio debe permanecer como
horizonte del traducir, como emblema de una tarea infi-
nita que quiere hacer del planeta un espacio comun
con el mas puro respeto de las diferencias. Pues tradu-
cir el silencio significa llevar el lector a la obra y no lle-
var la obra al lector, arrancar al lector de su mundo y
obligarle a habitar en otro mundo. Siguiendo el ejemplo
que nos brinda el propio Ortega, no es traer a Madame
Bovary al suelo espanol, sino llevar al lector espanol al
corazon de la provincia francesa, dandole los instru-
mentos necesarios para que pueda encaminarse y reco-
rrer el camino sin peligro, porque sélo en el camino es
posible escuchar el silencio de la obra. “Llevar” quiere
indicar aqui un movimiento y no un resultado: no poner
al lector en el verde paisaje de Yonville, donde se agita
la vida de Emma Bovary, sino indicarle el camino tor-
tuoso que a ella conduce, porque sélo a quien se
esfuerza en recorrer este camino entrega Emma su
corazén. Camino hacia la obra, pues, es la traduccion;
algo que nos permite aproximarnos a la obra, ponernos
en camino hacia ella, encaminarnos hacia el silencio.

Silencio
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