Juan Pablo Serra es
doctorando en Filosofia en
la Universidad de Navarra
y coautor de Pasion de los
Sfuertes: la mirada
antropoligica de diez
maestros del cine (2005).

Clint Eastwood, un caballero tragico

JUAN PABLO SERRA

on el 2007 recién estrenado,
el nombre de Clint Eastwood
volvié a sonar una vez mas
en los medios de comunica-
cion y en las listas de pre-

mios cinematograficos. Si

bien su diptico sobre Iwo
Jima llevaba anuncidndose durante mas de un afo, lo
cierto es que en los ultimos meses fue creciendo la
expectacion ante la ultima entrega de Eastwood, quien
a sus 76 afios encontro fuerzas para rodar dos peliculas
sobre un mismo hecho —la batalla de Iwo Jima—, con-
tado desde el punto de vista estadounidense (Banderas
de nuestros padres) y japonés (Cartas desde Iwo Jima).
Posiblemente, la curiosidad ante este experimento y el
magnifico nivel que Eastwood exhibié en sus dos peli-
culas anteriores hayan sido la causa de la relativa
decepcion que muchos se han llevado al ver entero el
diptico sobre Iwo Jima, un atractivo aunque quiza poco
relevante relato de guerras. Realmente, estos altibajos
no son extranos en la carrera de este actor y director.
Por mas que haya elementos muy interesantes en Bird
(1988) y Cazador blanco, corazon negro (1990), solo fue
después de esta ultima cuando, a principios de los 90,
Eastwood encadeno tres obras maestras tan redondas
y fascinantes como son Sin perdon (1992), Un mundo
perfecto (1993) y Los puentes de Madison (1995). Hasta
llegar a 2003, nuevamente, rod6 peliculas mas relaja-
das, para encadenar otras dos obras maestras del cali-
bre de Mystic River (2003) y Million Dollar Baby
(2004).

Clint Eastwood lleva mas de cincuenta anos en el
mundo del cine, la mitad de ellos compaginando su
labor de actor con la de director. En el arco que va
desde 1955 hasta la actualidad, ha hecho televisidn,
musica, documentales, politica y, por supuesto, cine.
Lo que en esta representacion pretende ofrecerse, des-
pués de una breve referencia biografica, es una vision
de su cine ala luz de su obra mas reciente, pues en ella
Eastwood ha ido cristalizando una antropologia tragica
muy bien articulada a partir de la cual, retrospectiva-
mente, se entiende mucho mejor su filmografia.

DEVOCION POR LA EXPERIENCIA. Clinton Eastwood, Jr.
nacio6 en 1930 en San Francisco. Antes siquiera de pisar
un platé se habia dedicado a tocar el piano (una de sus
aficiones favoritas), ejercer de cortador de césped, ven-
dedor de periddicos, estuvo bajando troncos por los
rapidos e incluso se cas6. Sirvan estos apuntes para
entender que, en la biografia de Eastwood, la experien-
cia de vida y el contacto con la realidad del mundo
siempre fue una constante. En el terreno de la inter-
pretacién no lo tuvo facil. Estuvo cinco afios aceptando
papeles de pacotilla y haciendo de doble de actores
hasta que en 1959 entr6 en el reparto de la popular
serie televisiva Rawhide, que le proporcion6 una acep-
table popularidad gracias a la cual pudo participar en
Por un puiiado de dolares (1964), el primero de los tres

spaghetti western que rodaria bajo las ordenes de
Sergio Leone.

El éxito que tuvieron esas tres peliculas le consolida-
ron como estrella y, asi, en cuanto volvié a Hollywood
pudo fundar su propia productora, Malpaso, y anos
mas tarde iniciar una bien avenida relacion comercial
con los estudios Warner Bros, amén de debutar en la
direccion de largometrajes. Durante mucho tiempo,
Eastwood no ocupé un lugar destacado en las publica-
ciones de cine, pues se le tenia como icono de un cier-
to tipo de cine comercial y como el “prototipo de
macho”, ya sea por el arrogante y silencioso personaje
que repitio en varios westerns, ya sea por la figura de
Harry Calahan, el sarcastico detective de la policia de
San Francisco. Pero el paso del tiempo permitié ver su
obra desde otra optica y, si ya algunos se sorprendie-
ron ante El jinete palido (1985), la escalada de premios
y aplausos fue creciendo con Bird y Cazador blanco,
corazon negro, hasta llegar a Sin perdon, que gané cua-
tro Oscar.

El cine de Eastwood, en general, es rico y sugestivo,
porque invita a una mirada profunda sobre sus perso-
najes. Una filmografia, ademas, en la que hay una con-
tinuidad asombrosa con todo el cine que Eastwood ha
mamado (desde John Ford hasta Sergio Leone) y en
donde hay una valoracién entusiasta de la experiencia
vital, de ahi, por ejemplo, la importancia que da a los
sentidos, como es el caso del olfato en Ejecucion inmi-
nente (1999), las infinitas posibilidades de disfrutar la
vida en Space Cowboys (2000), o el modo como una
madre reconoce a su hijo por su trasero en Banderas de
nuestros padres (2006). Como director, mas alla de su
clasicismo, lo mejor que puede decirse de Eastwood es
que nunca chantajea ni ofende la razon del espectador.
Sus peliculas tienen diferentes niveles de lectura, lo
cual les confiere un algo de inclasificable y de misterio
(aspecto que muchas veces se refleja visualmente en la
fotografia nocturna de sus peliculas, véanse los precio-
sos claroscuros de Bird, Sin perdon o Million Dollar
Baby). Rara vez sus peliculas “moralizan”, porque en
ellas, lo que se ve es que los personajes tienen un modo
muy definido de ser mas que de hacer.

EXITO Y OPORTUNIDAD. Para cuando gano los Oscars
principales por Sin perdon, Eastwood ya llevaba veinte
anos dirigiendo peliculas y atin no habia sido nomina-
do como director. Es verdad que éxito nunca le ha fal-
tado. Si en los 60 fue popular por sus apariciones en
television y los westerns de Leone, en los 70 atn lo fue
mas por la serie de Harry Callaghan. Lo que, a partir
de los 90, se sumo a su carrera fue un sentido de la
oportunidad, tanto para marcar tendencias como para
reflejarlas. Cuando Sin perdon se estrend, lo hizo en el
centro de un cierto revival efimero aunque interesante
del western: Bailando con lobos (Kevin Costner, 1990),
Wyatt Earp (Lawrence Kasdan, 1994), Geronimo
(Walter Hill, 1993) o Rdpida y mortal (Sam Raimi,
1995) son so6lo algunos ejemplos. En realidad,
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Eastwood era un tanto ajeno al revival del género en si,
dado que ya habia rodado Infierno de cobardes (1973) y
El jinete padlido y, de hecho, tenia guardado el guion de
Sin perdon desde hacia once afios. Se anim¢ a rodarlo
sélo cuando tuvo la edad que requeria el personaje que
€l mismo interpreto y, sobre todo, preocupado por la
banalizacion y propagacion de la violencia hasta extre-
mos gratuitos que él percibia en la sociedad estadouni-
dense, a la vez que impresionado por la administracion
arbitraria de la justicia que venia inquietandole desde
la década de los 70.

No obstante, en cualquier caso, Sin perdon suele
incluirse como un titulo mas en la moda de los westerns
de principios de los 90. Igualmente, cuando, a princi-
pios del nuevo milenio, llevo a cabo la adaptacion de
Mystic River, la aparicion de dicho film llegé en un
momento en el que se estaba dando un resurgir de la
tragedia en el cine estadounidense posterior al 11-St y
que se manifestd en peliculas como Casa de arena y
niebla (Vadim Perelman, 2003), 21 gramos (Alejandro
Gonzalez Inarritu, 2003), Match Point (Woody Allen,
2005), Una historia de violencia (David Cronenberg,
2005) y las propias Mystic River'y Million Dollar Baby.
No obstante, lo que distinguia a la obra de Eastwood de
estas reelaboraciones de la tragedia, es su acercamien-
to a la culpa —bajo el simbolismo de la mancha- como
el elemento objetivo que da razon a sus personajes de
la dimension moral de sus actos. La concepcion tragica
que hay de fondo en Eastwood no permite una solucion
plenamente satisfactoria a esa irrupcion de la culpa
—que los personajes intentan purgar mediante un lava-
do voluntarista o una vuelta a la infancia en el subcons-
ciente—. Sus historias, mas bien, constatan la capacidad
destructora del ser humano y el aislamiento que pro-
voca la accién mala. Pero, en todo caso, su honestidad
a la hora de plantear el problema humano de la culpa y
su contexto social permite estudiar con renovado inte-
rés la limitada e insuficiente vision tragica de la exis-
tencia que late en toda su filmografia.

A 1A BUSQUEDA DEL CONOCIMIENTO. Mystic River es
una adaptaciéon de la novela homoénima de Dennis
Lehane escrita por Brian Helgeland, conocido por sus
guiones para L. A. Confidential (Curtis Hanson, 1997)
y Payback (Brian Helgeland, 1999), ambas historias de
cine negro y, por tanto, con un regusto fatalista. El
argumento gira en torno a tres amigos que crecieron
en un barrio de Boston. Una mafana, jugando en la
calle, dos supuestos policias secuestran a uno de ellos
y abusan de €l. Este episodio deteriora definitivamente
su amistad y, de una u otra manera, trunca también sus
vidas. Veinticinco anos después, Dave —el chico al que
vejaron— ha quedado seriamente afectado y distanciado
de la gente (en la novela se dice que es tratado “como
si fuera un leproso”2); Jimmy intenta rehacer su vida
como comerciante después de haber pasado por la
delincuencia y la carcel; y Sean, policia, aguanta como
puede una prolongada crisis matrimonial. Una viola-
cion separo a los tres amigos, y un homicidio los retine
de nuevo cuando la hija de Jimmy, Kate, es asesinada y
todas las pistas apuntan a Dave como principal sospe-
choso del crimen.

A partir de este sucinto resumen, veremos como,
recorriendo el argumento de Mystic River, se descu-
bren todos los elementos de una antropologia tragica
perfectamente ensamblada, en donde la inevitabilidad
del destino conforma definitivamente las vidas huma-
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nas. Para empezar, tenemos un acontecimiento arbitra-
rio mediante el cual, sin buscarla, entra la violencia en
la vida de los protagonistas. Irrumpe, ademas, despro-
vista de todo sentido: aquellos tipos raptaron y violaron
a Dave, aunque también podrian haber escogido a los
otros dos, o incluso haber pasado por otra calle. Este
suceso ensucia y “mancha” no sélo a Dave, sino tam-
bién a Jimmy y Sean, que viven con culpa pensando
que se salvaron a costa del sufrimiento de su amigo.
Tal como explica Terrasa, “la experiencia de sentirse
manchado va unida a la intuicién de que la mancha es
algo que proviene de fuera, se experimenta como una
realidad exterior que le sobreviene al ser humano”.3

De esta manera, se puede llegar a la desconcertante
situacién en la que el hombre se siente culpable, aun-
que no sabe muy bien por qué: “sé que he contribuido
a tu muerte pero no sé como”, dira Jimmy entre lagri-
mas pensando en su hija. Ante este no-saber, en las tra-
gedias clasicas la respuesta practica inmediata del
héroe suele ser una busqueda de culpables en forma
de venganza (ocurre lo mismo en Mystic River: “Le
encontraré, Katie, le encontraré antes que la policia, le
encontraré y le mataré”, jura Jimmy ante el cadaver de
su hija). Pero es una busqueda guiada por un objetivo
mayor: el de conocer. Por eso, lo que principalmente
mueve a Jimmy a actuar es encontrar una logica, una
explicacion que vuelva a poner las cosas en su sitio.
Asi, por ejemplo, cuando Jimmy se convence de que
Dave es el asesino de su hija y estd a punto de ejecu-
tarle a orillas del rio Mystic, lo que mas demanda de €l
no es su muerte sino una respuesta a “por qué la
mataste”. Y lo cierto es que, hasta aqui, Jimmy se sitta
dentro de la “legalidad” y de un cierto orden social. Al
fin y al cabo, lo que él pretende no difiere mucho de la
investigacion policial que lleva a cabo Sean: quiere
encontrar al culpable de un crimen y saber por qué lo
cometio.

UN RIO DE UNA SOLA DIRECCION. No obstante, a conti-
nuacion, Jimmy decide adelantarse y tomarse la justi-
cia por su cuenta. Es consciente de estar yendo mas
alla del curso normal de los acontecimientos. La policia
esta haciendo bien su trabajo, van a resolver rapida-
mente el caso y €l lo sabe. Pero aun asi se siente impe-
lido a hacer sus propias pesquisas (quiere controlar
algo: ya que no pudo impedir la muerte de su hija, al
menos si que puede encargarse de encontrar al culpa-
ble). Y, de alguna manera, este intento de “ser mas”
(mas listo, mas rapido, mas decidido) es castigado con
nuevos desastres: mata a Dave, deja una viuda y un
huérfano y, cuando se entera de que ha ajusticiado al
hombre equivocado, abandona definitivamente sus
intentos de llevar una vida honrada para volver a lide-
rar el crimen organizado de su barrio.

Este fracaso del protagonista a la hora de rebelarse
contra el destino guarda muchos paralelismos con el
castigo que era impuesto al héroe tragico como conse-
cuencia de su hybris, de su soberbia. Porque la ven-
ganza puede estar impulsada por un esfuerzo de cono-
cer pero, sobre todo, es expresion de ira e irritabilidad.
“[Esta ira] es el principal signo exterior del hubris que
lleva a los héroes y heroinas tragicos al desastre; pero
también es visto como una funcién de su valentia, y de
esta manera un defecto tragico”.4 Notese el fatalismo:
en la psicologia platénica —que ilumina bien el com-
portamiento del héroe tragico—, la valentia es una vir-
tud, a saber, la virtud emblematica del dnimo, una de
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las tres partes en que Platon divide el alma (Rep. 439d
y ss.; Fedro, 246a y ss). Pero el dnimo se encuentra en
un estadio intermedio entre el apetito y la razon —las
otras dos partes del alma— y, para llevar a cabo un acto
de venganza, hace falta una cierta vitalidad y coraje. En
sentido estricto, la venganza es una pasion, y como tal
proviene del apetito pero, acaso por un momento,
puede ser reconducida por la 7azén, cuya virtud distin-
tiva es el conocimiento. En la tragedia, ese momento
de cordura puede prolongarse en el tiempo (véase Sin
perdon, donde pasan once afios hasta que el protago-
nista vuelve a ser “el de antes”), pero nunca es un dato
permanente de la persona. En otras palabras, sélo se
puede vengar el valiente pero, al final, la posesion de
dicha virtud acaba siendo una desgracia.

El pesimismo que Mystic River y la tragedia en gene-
ral exhiben con respecto a la condiciéon humana es defi-
nitivo. No podemos luchar contra el destino. El hom-
bre esta destinado a seguir sus instintos vengativos (no
hay lugar para el perdén),s a fracasar cuando pretende
controlar los acontecimientos (s6lo empeora la situa-
cion) y a seguir siendo el mismo de siempre por mas
que intente cambiar. Este caracter inevitable de la vida,
y la imposibilidad del hombre de intervenir en lo que le
sucede, es lo que simboliza perfectamente el rio que da
titulo a la pelicula: a él van a parar no sdlo las excrecio-
nes de la gentes sino que él mismo es simbolo del
transcurrir de la vida del hombre, que acaba inexora-
blemente en la muerte.” Alli asesina Jimmy Markum a
los que le enganan o traicionan y, ademas, “por ese rio
llega también el mal, contaminandolo todo a su paso.
La pelicula... no hace otra cosa que mostrar... el mal
latente que anida en cualquier comunidad y aparece
siempre de la forma mas sencilla, la mas natural” .

De la misma manera, por mas que se rebele ante este
inevitable curso de los acontecimientos y quiera con
ello expresar su personalidad, al final, en la vision tra-
gica de la existencia, el hombre queda reducido a ser
poco mas que una realidad natural al lado de otras. Una
realidad natural, en primer lugar, condicionada y deter-
minada por su medio ambiente social, del que no
puede escapar, ya que, como se ve en la historia y deta-
lla Gloria Benito,

Jimmy entra en el mundo del delito y la delincuencia, y,
aunque se salva temporalmente, nunca pierde el contac-
to con matones y ladrones, ni su control sobre ellos.
Dave es un personaje perdido en el sufrimiento de sus
recuerdos y obsesiones y se muestra impotente para
superarse... Sean parece haber salido del ambiente del
barrio, pero no es capaz de conseguir que triunfe la jus-
ticia. Los tres estan solos con su particular tragedia.o

Mas aun, el hombre comparece como una realidad
natural ante la cual la Naturaleza en su conjunto es,
mayoritariamente, indiferente, una idea que Eastwood
ha plasmado visualmente en su cine —principalmente
en sus westerns— de un modo recurrente, véase el
inmenso lago junto al que transcurre la acciéon de
Infierno de cobardes, las montafias rocosas de El jinete
palido o la lluvia y los campos de Sin perdon.10 En este
nivel natural de la tragedia, el ser humano, aunque oca-
sione grandes desgracias, apenas es voluntario del mal
que hace. A decir de Moeller, los griegos no creian que
el hombre hiciera mal porque si: “Si hay crimenes
entre los mortales, es imposible que éstos sean entera-
mente culpables de ellos”.1t En Mystic River el plano
que asocia a Jimmy gritando de dolor mientras le suje-
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tan media docena de policias y que avanza hasta el
cuerpo sin vida de su hija es, de hecho un plano ceni-
tal, desde lo alto, y asi “la muerte y el dolor son con-
templados desde las alturas”.12 Esto es, la muerte y el
dolor, a lo sumo, pueden ser comprendidos por alguien
superior, pero, a nivel humano, no tienen explicacion.

Precisamente, contra lo que se rebelaba el héroe tra-
gico era contra este aparente orden de cosas imposible
de entender. Para los griegos, el universo —que inclu-
ia al ser humano— tenia un orden y armonia que el
hombre era capaz de conocer. Eran conscientes del
caracter contingente de la realidad, sabian que, de la
misma manera que podia haber tormenta en pleno
verano, en el terreno humano hay crimenes y sufri-
miento. Pero “sin echar de ver que el sufrimiento y el
pecado eran tal vez dos aspectos de una misma reali-
dad, trataron de eliminarlos, atribuyéndolos a los dio-
ses perversos o a la fatalidad. Desgajaron al hombre de
esas dos realidades irracionales y pretendieron crear
un mundo armonioso, pese a ellas. Asi, pues, los anti-
guos jamas supieron el porqué del sufrimiento”.3 Con
ello, ademas, y paraddjicamente, el hombre culpable
quedaba, en cierta manera, “eximido” de ser culpable
por unos acontecimientos de los que desconoce su sig-
nificado dltimo. Una linea de pensamiento parecido
seria retomada por el psicoanalisis, donde el hombre
es visto como un sujeto manejado por aquello que no
controla. De ahi que no sea extrana la apelaciéon de
Eastwood a la resolucién de los conflictos desde la
perspectiva psicoldgica, tal como declaraba en un mini-
documental sobre Mystic River, “me resulta curioso
cuando los personajes tienen que superar algo que les
ha ocurrido en la vida, y si no lo resuelven en su sub-
consciente acaban sufriendo mucho”.14

No obstante, que el mal sea ininteligible no significa
que la culpa sea algo inconcreto. Podra ser mas o
menos ciega, pero, en la concepcion tragica, la mancha
(simbolo de la culpa) se experimenta como algo muy
real, originada en un hecho del pasado que trae conse-
cuencias en el presente. Jimmy vive su vida como una
serie de episodios marcados por ese hecho azaroso y
doloroso del pasado, su carrera delictiva, su paso por la
carcel... “todo viene de aquello”. Incluso si propici6
algo bueno (segun Jimmy, si hubiera ido en aquel
coche, no se habria atrevido a cortejar a su esposa) el
pasado sigue estando ahi como un hecho que lo man-
cha y contamina todo (si no hubiera conquistado a su
mujer, su hija Kate no habria nacido ni, por tanto,
habria sido asesinada). Es decir, no se puede explicar
la aparicion de la mancha, pero el manchado ve sus
consecuencias por todas partes y la vive como una con-
dena. “El hombre seria, segtin esta vision, un ser deter-
minado por un mal que de alguna manera le posee”.15

Ademais, la mancha infecta a la persona, se le mete
dentro, y contamina por contacto todo lo que le rodea.
En Mystic River esta idea queda reflejada en el didlogo
en el cual Dave se identifica con los vampiros (“una vez
que esta en ti... se queda”) y en la evolucion de su per-
sonaje, un auténtico zombi o muerto viviente, que sufre
una fuerte disociacién desde pequefio.’6 En otros tér-
minos, también el propio Sean expresa la sensacion de
que, desde la irrupcién de la mancha, todo lo demas ha
sido mitad ilusiéon mitad ficcion: “a veces creo que los
tres subimos a ese coche. Y que todo esto no es mas
que un suefo, ¢sabes? Y que, en realidad, seguimos
siendo ninos de 11 afios... imaginando lo que hubiera
sido nuestra vida”. De esta manera, la mancha marca
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un antes y un después, hasta tal punto que la vida que
habia antes es la vida que el manchado considera “real”
y la que hay después de la mancha es onirica, ficticia.

En todo caso, no hay vuelta atras “real”. Los hechos,
los equivocos y los malos entendidos van determinan-
do por puro azar al héroe tragico, que en su busqueda
de sentido para su desdicha poco a poco va dejando de
ver toda la realidad (privilegio s6lo accesible a los dio-
ses) y concretando el origen del mal en una persona,
alguien concreto, un chivo expiatorio que ha de morir
para que justifique todo el mal que han sufrido los
infectados por la mancha. De este modo, la tragedia no
tiene otra manera de resolverse que no sea mediante
una catarsis, no entendida como purgacion, sino como
expulsion'” en un doble sentido: fisica y psicologica. El
asesinato de Dave rellena la parte de eliminacion real y
culpabilizacién que requiere todo sacrificio. “Yo no
subi a ese coche, subiste ti” le dice Jimmy antes de
asesinarlo. Mas tarde, cuando Sean sepa de la muerte
de Dave e interrogue a Jimmy, viene el asesinato en el
pensamiento:

SEAN: ¢Cuando viste por ultima vez a Dave?
JIMMY: ¢Dave Boyle?

SEAN: Si, Dave Boyle.

JIMMY: Hace 25 afios. Iba por esta calle. Dentro de
aquel coche.

Esta exposicion de como funciona el lavado de la
culpa mediante un chivo expiatorio en el subconscien-
te es, si se quiere, mas perturbadora porque incluso un
personaje, en principio, honesto como Sean segura-
mente también se siente aliviado al saber que Dave ha
muerto. Ain con pesar, a Sean posiblemente le sea
inevitable pensar que con la muerte de Dave las cosas
le van a ir mejor, que va a desaparecer la intromision
caprichosa del mal en su vida. El hecho de que inme-
diatamente su mujer vuelva con él s6lo puede reforzar
este presentimiento.

PsICOLOGIA DE LA MANCHA. Por su propia dindmica, la
pelicula no puede resolver adecuadamente la presencia
de la culpa. En un principio, se trata de una mancha
que se quiere negar (“no somos amigos”). A continua-
cion, se asume su presencia como contaminante inte-
gral de la vida (“todo viene de aquello”). Y, por ultimo,
se busca su lavado mediante la eliminacién del causan-
te de la desdicha (“aqui enterramos nuestros pecados,
y lavamos nuestras conciencias”). Los paralelismos
con la tragedia clasica son, como también se ha visto,
mas que notorios: cuando Jimmy intenta acceder al por
qué de su adversidad, no so6lo introduce mas agravios
y desorden sino que, ademas, es “castigado” en cierta
manera por tal insolencia. Ciertamente, como en toda
buena tragedia, al final en Mystic River el elemento cog-
noscitivo si sobresale, al fin y al cabo, como indica
Krook, “el héroe tragico se expone, completamente y
sin reservas, a la pesada carga de todo este mundo
ininteligible; recibe el impacto de su dolorosa, terrible
y humillante ininteligibilidad y, llevada a su extremo
por el caracter consciente de su sufrimiento, la hace
inteligible”. Pero no la hace inteligible para él mismo ni
para los otros protagonistas sino para nosotros, para el
espectador.18 Tal como explica Terrasa, “la solucién de
la tragedia es la misma tragedia: la tragedia se encierra
sobre si misma. Es el ‘sufrir para comprender’”.19 La
tragedia, en ese sentido, tiene un fuerte componente
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didactico, pues intenta acercar al espectador —y no al
héroe— a un cierto plano divino ensefiandole una lec-
cion fundamental que hace que todos los elementos de
la historia encajen en un “ciclo” mas grande. En su
juventud, Jimmy habia disparado a un delincuente
comun, uno de cuyos hijos resulta ser al final (y por
accidente) el asesino de Kate. “La violencia —afirmaba
Eastwood— no tiene por qué ser el resultado de un
robo o de un secuestro, sino que puede ser fruto de un
juego, de unos chiquillos tratando de asustar a
alguien”.20

No obstante, por debajo de este innegable compo-
nente intelectual —y hasta de cierto analisis social—
late en Mystic River toda una psicologia de la mancha
que es muy coherente con la filmografia de Eastwood.
La primera parte de esta psicologia ya se ha visto: la
culpa como algo que se “arregla” expulsandola median-
te un lavado... que no lava. Cyril Collard supo ver este
detalle en Sin perdon cuando afirmaba que, en ella,
“nada se borra, ni el bien ni el mal”.2t Tras asesinar a
Dave, Jimmy sigue intranquilo por haber matado al
hombre equivocado que, encima, era su amigo. Sean
también tiene sus propios traumas, pues se siente cul-
pable de haber alejado a su mujer. Lo interesante en
este tramo final de la historia es que el estado de cul-
pabilidad que invade a Jimmy y al propio Sean es aca-
llado —pero no borrado— por la exaltacion de la vani-
dad: la esposa del primero le alaba por ser un tipo fuer-
te, la mujer del policia regresa con é€l... Hay en los ulti-
mos minutos de la pelicula una cierta exaltacién de la
soberbia entendida no tanto como una insolencia —al
estilo clasico— sino como como una “super-vida”, esto
es, una vida afiadida: no amo mi verdadero yo y por eso
vuelvo a la infancia, a una vida sin “mancha”.

LA CULPA, UNA NO CORRESPONDENCIA. Million Dollar
Baby no sélo se parece Mystic River por el hecho de
estar basada en un relato literario, en este caso firma-
do por E X. Toole (1930-2002), pseudonimo de Jerry
Boyd, un antiguo entrenador de boxeo de origen irlan-
dés. Desde el punto de vista estrictamente cinemato-
grafico, es notable cdmo la conjuncién de los distintos
elementos de ambas peliculas (la intensa partitura de
Mystic River y su fotografia nocturna, los claroscuros
de Million Dollar Baby y su musica intimista) da como
resultado una sucesion de escenas de una intensidad
asombrosa. Incluso aunque en algun pasaje se muestre
algo tan trivial como dos personajes hablando de cal-
cetines y lejia o de comida en la nevera a punto de
caducar, todo ello revela una atenciéon y una calidez
hacia lo humano que va mucho mas alla de la intimidad
meramente costumbrista.

En Million Dollar Baby late de lejos la antropologia
tragica que estaba tan bien delineada en Mystic River,
pero no tanto en el devenir de la historia, cuanto en el
progreso de los personajes y su relacion con la culpa
que, en este caso, es mas de fondo, asociada a la expe-
riencia de la precariedad de la vida. Es una culpabilidad
mas difusa, mas “general”, nacida de la sensacion de
que todo es contingente, pasajero, que mi vida no me
pertenece. Tal como dijo Eastwood, “mi pelicula va
sobre la precariedad de la vida y sobre como nos mane-
jamos en esas situaciones”.22 La pelicula afronta este
asunto con una serena desesperacion: cuando nadie se
encarga de resolver los males que aquejan al hombre y
que le desposeen de su propia existencia, es el ser
humano mismo el que tiene que tomar las riendas. O,

17 A. LiaNo, Deseo, violen-
cia y religion. El secreto del
mito segin René Girard,
Eunsa, Pamplona, 2004, p.
118.

18 Cf. D. Krook, ‘Heroic
Tragedy’, pp. 192-3.

19 E. TERRASA, ‘La experien-
cia de la culpa’, p. 184.

20 1. HERNANDEZ, entrevista
a Clint Eastwod, El Mundo
Magazine, 212 (2003), p. 14.
21 C. CoLLARD, ‘Dix cineas-
tes..., en Cahiers du
cinéma, numero especial
“hors-série”, 1992, p. 16.

22 C. FRESNEDA, ‘Cruzada
contra Clint Eastwood’, en
El Mundo, 3 febrero 2005.



23 P. SANCHEZ, ‘Million
Dollar Baby. El pesimismo
inconformista’, en La vida es
bella. Catdlogo sobre
Cuestiones de Escatologia en
el cine contempordneo
(1990-2005), Agora RIIAL,
Barcelona, 2006, p. 5,
<http://www.riial.org/espa-
cios/cinecat/cinecat ficha07
7.pdf>.

24 1. M. GARCIA, Clint
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Paidos, Barcelona, 2006,
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25 En su primera aparicion,
Toole describe a Maggie
como de “un rostro pecoso y
un par de ojos de agata,
como los de la hija de
Frankie”. Mas adelante, en
el hospital, Frankie le dice
con ternura “para mi eres
como una hija” y ella le
comenta “usted me recuerda
a mi papa” (Cf. F. X. TOOLE,
Million Dollar Baby, trad. de
J. Vidal, Ediciones B,
Barcelona, 2005, pp. 88, 118
y 120).
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expresado en otros términos, “cuando Dios no hace
nada, el hombre tiene que hacerlo todo”2 y con ello
perder una parte de si mismo.

En el plano de los personajes, esta cuestion se con-
creta en Frankie Dunn, un veterano entrenador de
boxeo que, a reganadientes, se hace cargo de Maggie,
una joven pugil. Siempre con mirada preocupada,
Frankie vive marcado por una culpa que lo invade todo:
cada semana escribe a su hija unas cartas que ella
devuelve sin abrir, tiene a su cargo a un antiguo boxe-
ador suyo lesionado... Tal como le dice un amigo
sacerdote, “te he visto en Misa casi cada dia durante 23
anos. Los unicos que vienen a la Iglesia tanto es porque
no pueden perdonarse de algo”. Frankie intenta limpiar
esta culpabilidad por la via de la accion, de ahi su obse-
sién en solucionar todo: le arregla a uno de sus boxea-
dores un problema con su coche, a su amigo Scrap le
insiste en que ahorre dinero, en el 7ing es especialista
en cicatrizar cortes, a Maggie le quiere evitar el mal
trago de tratar con su familia de aprovechados...
Ademas, Frankie piensa que va a resistir y borrar su
culpa protegiéndose. ¢(De qué? De la vida misma, del
caracter inevitable —y, por ello, amenazante— de la
realidad. En varios momentos de la pelicula recuerda
su regla numero uno (“protegerte en todo momento”),
incluso él mismo se protege de exponerse a fracasar
con Maggie y, aun asi, cuando acepta entrenarla le
pone mil condiciones. También el acto eutanasico final
podria interpretarse como una cierta proteccion,
enmascarada en la queja del personaje ante la vida,
como el deseo de “controlar” algo.

Sin embargo, y al igual que en Mystic River, los per-
sonajes experimentan una cierta rebelion ante este
estado de cosas precario y aparentemente predetermi-
nado. Y, asi, en la relacion que desarrollan, Frankie y
Maggie emprenden “una busqueda [...] entrenador y
boxeadora parecen buscar, respectivamente, a la hijay
al padre perdidos”.2¢ Este aspecto no sdlo esta presen-
te en el relato original de Tooles —donde ademas
queda claro que hubo una inflexion en la vida de
Maggie tras la muerte de su padre— sino que es una
constante en gran parte del cine de Eastwood, donde
los personajes estan igualados por un drama no resuel-
to, un miedo, que les amenaza. Su otra gran pelicula de
busqueda, Un mundo perfecto, se enmarcaba en unos
términos parecidos al desarrollar la historia de una
huida —en este caso, del criminal Butch y el nifo
Phillip— que, a partir de cierto punto, se convierte en
una busqueda. Asi, hay en un principio en estos perso-
najes eastwoodianos un afan de saber si hay para ellos
un destino, no una fatalidad. En Un mundo perfecto, el
resultado de esa busqueda dejaba de ser el éxito para
pasar a convertirse en un descubrimiento: Butch habia
escapado de la carcel por el abrazo de un padre y acaba
recibiendo el abrazo de un nifo; y Phillip descubre que
puede desplegar su corazon juvenil sin miedo. En
Million Dollar Baby lo que hay, también, es una bus-
queda que empieza con el éxito como meta (Frankie
ayuda a Maggie a conseguir su suefio) pero que poco a
poco se transforma en un descubrimiento, a saber, de
un intenso sentimiento de familia. Frankie y Maggie
descubren que la soledad no es la respuesta ultima y
que, de algun modo, el ser humano necesita una mora-
da, un lugar en el que se puedan desplegar las aspira-
ciones mas profundas de las personas. Como, al final,
en la pelicula dicho lugar se pierde, sobreviene la queja
(“es tu culpa, todo me decia que no debia entrenarla,

Clint Eastwood, un caballero tragico

todo menos ti” recrimina Frankie a Scrap), la desespe-
racion (“manteniéndola viva, la estoy matando” excla-
ma ante su amigo sacerdote) y la culpa.

Con respecto a Mystic River, en Million Dollar Baby
Eastwood dio un paso mas en el tratamiento de la culpa,
que aqui aparece como una no-correspondencia con lo
que uno quiere ser. Frankie querria ser un padre para
Maggie, le pone de sobrenombre mo-cuishle (en gaéli-
co, carino mio, mi sangre) y ella le corresponde al decir-
le “me recuerdas a mi padre” y “no tengo a nadie mas
que a ti, Frankie”. En ambos personajes va germinando
una relacion en la que nace el anhelo de un hogar, de
una morada calida en la que protegerse de los embistes
del mundo y la insensibilidad de las personas. Sin
embargo, pese a vislumbrar esa posibilidad, parece que
no es un anticipo suficiente y cuando llega la adversidad
—Maggie queda paralitica y mutilada tras un accidente
en el 7ing— los personajes la viven como si la parte
cruda de la realidad (la parte vivida como “real”) se
interpusiera en sus suefos. La contrariedad no sélo
afecta a Maggie, sino también a Frankie. Lo que su per-
sonaje experimenta en Million Dollar Baby es un fuerte
anhelo de amar y entregarse y, gracias a Maggie,
empieza a reconstruirse el hombre y el padre. Pero no
por mucho tiempo, bien porque sigue sintiéndose coar-
tado (su hija no le hace caso), bien porque la adversidad
no le deja (su amigo pierde un ojo, su boxeadora queda
invalida), o al menos €l lo ve asi. Esta no-corresponden-
cia, en la vision tragica, es ademas vivida como una pro-
gresiva pérdida de libertad. Los palos que da la vida van
limitando la libertad, incluso para amar, porque cada
vez que el protagonista se da —a su hija, a su boxeado-
ra— recibe como respuesta el rechazo o la desgracia. A
la vez, estos palos merman la capacidad para ver toda la
realidad, y asi pesa mucho mas la percepcion del dolor
que la busqueda de su sentido.

No obstante, lo interesante de Million Dollar Baby es
que muestra que no es tanto la conciencia moral como
la culpa la que da a los protagonistas el eco objetivo y
publico de sus acciones. No se trata de que los persona-
jes de Eastwood no tengan conciencia ya que, sin ir mas
lejos, Frankie la tiene, no deja tirada a la gente (su amigo
Scrap cuenta que una noche Frankie hizo tres kiléme-
tros a pie con tal de no abandonarle a su suerte). Es mas
bien que la progresiva pérdida de libertad que la vida
misma va imprimiendo en sus existencias, incapacita a la
conciencia para ver foda la realidad. De hecho,
Eastwood es incapaz de contestar si la conciencia es
capaz de “lo otro”, de dejar entrada a un criterio que no
sea exclusivamente el suyo propio. Una vez que se ha
desvanecido la ilusion de un hipotético hogar, Frankie es
incapaz (por mas que lo intente) de pensar en el futuro
de Maggie en otros términos que no sean respecto de la
conciencia lo que se ha perdido. Por eso, en estos per-
sonajes no es por el lado de la conciencia de donde viene
la medida de las cosas sino, al igual que en Mystic River,
por un sentimiento de culpa a posteriori que aparece gra-
cias a un dato objetivo: la soledad. En ambas peliculas,
para ejercer violencia, los personajes tienen que alienar-
se de si mismos (por medio del alcohol, con nocturni-
dad) y eso también los aleja de la gente (Jimmy en su
cama solo, Frankie en un bar solitario). Lo distintivo de
Million Dollar Baby es que, a diferencia de Mystic River,
no hay exaltacion de la vanidad ni un esfuerzo por tapar
la culpa: Frankie hace lo que hace siendo consciente de
que comete un acto terrible por el que se pierde a si
mismo, tal como se subraya al final del relato de Toole:
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“con sus zapatos en la mano, pero sin su alma, bajé en
silencio la escalera de atras y se marchd, con los ojos tan
secos como una hoja agostada”.2

Asi, la conciencia deja de ser la capacidad para ver o
reconocer la verdad, y la culpa aparece siempre como
consecuencia de un cierto abandono del yo que, nueva-
mente, necesita ser lavado. Por eso no es de extranar
que, en el plano final de Million Dollar Baby, se intuya
la presencia de Frankie tras un cristal opaco.
Asumimos que esta en el bar donde acudia Maggie de
nifia con su padre para comer pastel de limén, un
reducto de inocencia, por tanto, y un lugar tan hogare-
no como “infantil” al que regresar en un vano intento
por encontrar un sitio donde la vida no tenga conse-
cuencias. También es una vuelta simbolica a una cierta
infancia lo que hay en Banderas de nuestros padres,
esencialmente una pelicula sobre la naturaleza de la
representacion y su relacion con la verdad. En la
secuencia final, mientras un grupo de soldados esta-
dounidenses estan baiandose en el mar, lo que John
Bradley contempla es a un conjunto de hombres ale-
gres, pero lo que ve ya no es una representacion, sino
una recreacion, un tiempo de recreo y, en principio, de
redefinicion. Tanto este film como Cartas desde Iwo
Jima comparten la idea (discutible) de que los solda-
dos no sabian por qué peleaban y que, en ese sentido,
eran sujetos de un destino ininteligible. El toque dis-
tintivo del Eastwood tragico es que, para escapar a la
desfiguracion de la representacion y al sinsentido de la
guerra, mas que enfrentarse a foda la realidad (lo cual
parece hasta cierto punto imposible), hay que recrear-
la, en el caso de Banderas de nuestros padres recupe-
rando un componente lidico de naturaleza infantil.

LoS LIMITES DE LA ACCION PROPIA. En todo caso, la capa-
cidad que tiene el hombre para recrear es limitada y
temporal y, al hacerlo, vuelve a imponer nuevas repre-
sentaciones o maneras de entender la realidad. Por eso,
cuando se descubre que el mal y la culpa no pueden
resolverse por ninguna reordenacion ni por ningun acto
propio, solo queda que sea por la aceptacion de la
accion de otro, que me conoce, me ama y me perdona.
El problema estd en quién sea ese otro y como tiene
que ser. Los tres personajes de Million Dollar Baby
cuentan con esto, pues, aun desprovistos de los vincu-
los esenciales (familia, pareja, éxito), encuentran en el
otro la mirada y el abrazo necesario: ahi esta la amistad
leal y sincera entre Scrap y Frankie, el afecto y la con-
fianza surgidos entre Maggie y Scrap o la relacion
paterno-filial entre Maggie y Frankie. Pero, si en Los
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puentes de Madison, Eastwood constataba los limites del
amor humano, lo que revela Million Dollar Baby es que
el amor a las personas no es suficiente si antes no se ha
aceptado un amor previo que perdona o si uno no se ha
perdonado a si mismo, caso de Frankie. Cuando su
amigo sacerdote le dice que, si viene tan seguido a Misa
es porque hay algo que no puede perdonarse, lo que
por contraposicion puede entenderse es que enmendar
la culpa requiere una reconciliaciéon, un volver a dejar
entrar un amor sin condiciones que restaura a la perso-
nay la rescata de la soledad porque la ama tal cual es y
la acepta sin reservas.

Por todo ello, el cine de Eastwood —ademas de artis-
ticamente relevante— dibuja una cosmovisién, como
minimo, provocativa, que finalmente enfrenta al ser
humano con los limites de su propia comprension del
mundo y el sentido de la existencia en él.

26 F. X. TooLE, Million
Dollar Baby, p. 133.



