
on el 2007 recién estrenado,
el nombre de Clint Eastwood
volvió a sonar una vez más
en los medios de comunica-
ción y en las listas de pre-
mios cinematográficos. Si
bien su díptico sobre Iwo

Jima llevaba anunciándose durante más de un año, lo
cierto es que en los últimos meses fue creciendo la
expectación ante la última entrega de Eastwood, quien
a sus 76 años encontró fuerzas para rodar dos películas
sobre un mismo hecho —la batalla de Iwo Jima—, con-
tado desde el punto de vista estadounidense (Banderas
de nuestros padres) y japonés (Cartas desde Iwo Jima).
Posiblemente, la curiosidad ante este experimento y el
magnífico nivel que Eastwood exhibió en sus dos pelí-
culas anteriores hayan sido la causa de la relativa
decepción que muchos se han llevado al ver entero el
díptico sobre Iwo Jima, un atractivo aunque quizá poco
relevante relato de guerras. Realmente, estos altibajos
no son extraños en la carrera de este actor y director.
Por más que haya elementos muy interesantes en Bird
(1988) y Cazador blanco, corazón negro (1990), sólo fue
después de esta última cuando, a principios de los 90,
Eastwood encadenó tres obras maestras tan redondas
y fascinantes como son Sin perdón (1992), Un mundo
perfecto (1993) y Los puentes de Madison (1995). Hasta
llegar a 2003, nuevamente, rodó películas más relaja-
das, para encadenar otras dos obras maestras del cali-
bre de Mystic River (2003) y Million Dollar Baby
(2004).

Clint Eastwood lleva más de cincuenta años en el
mundo del cine, la mitad de ellos compaginando su
labor de actor con la de director. En el arco que va
desde 1955 hasta la actualidad, ha hecho televisión,
música, documentales, política y, por supuesto, cine.
Lo que en esta representación pretende ofrecerse, des-
pués de una breve referencia biográfica, es una visión
de su cine a la luz de su obra más reciente, pues en ella
Eastwood ha ido cristalizando una antropología trágica
muy bien articulada a partir de la cual, retrospectiva-
mente, se entiende mucho mejor su filmografía.

DEVOCIÓN POR LA EXPERIENCIA. Clinton Eastwood, Jr.
nació en 1930 en San Francisco. Antes siquiera de pisar
un plató se había dedicado a tocar el piano (una de sus
aficiones favoritas), ejercer de cortador de césped, ven-
dedor de periódicos, estuvo bajando troncos por los
rápidos e incluso se casó. Sirvan estos apuntes para
entender que, en la biografía de Eastwood, la experien-
cia de vida y el contacto con la realidad del mundo
siempre fue una constante. En el terreno de la inter-
pretación no lo tuvo fácil. Estuvo cinco años aceptando
papeles de pacotilla y haciendo de doble de actores
hasta que en 1959 entró en el reparto de la popular
serie televisiva Rawhide, que le proporcionó una acep-
table popularidad gracias a la cual pudo participar en
Por un puñado de dólares (1964), el primero de los tres

spaghetti western que rodaría bajo las órdenes de
Sergio Leone.

El éxito que tuvieron esas tres películas le consolida-
ron como estrella y, así, en cuanto volvió a Hollywood
pudo fundar su propia productora, Malpaso, y años
más tarde iniciar una bien avenida relación comercial
con los estudios Warner Bros, amén de debutar en la
dirección de largometrajes. Durante mucho tiempo,
Eastwood no ocupó un lugar destacado en las publica-
ciones de cine, pues se le tenía como icono de un cier-
to tipo de cine comercial  y como el “prototipo de
macho”, ya sea por el arrogante y silencioso personaje
que repitió en varios westerns, ya sea por la figura de
Harry Calahan, el sarcástico detective de la policía de
San Francisco. Pero el paso del tiempo permitió ver su
obra desde otra óptica y, si ya algunos se sorprendie-
ron ante El jinete pálido (1985), la escalada de premios
y aplausos fue creciendo con Bird y Cazador blanco,
corazón negro, hasta llegar a Sin perdón, que ganó cua-
tro Oscar.

El cine de Eastwood, en general, es rico y sugestivo,
porque invita a una mirada profunda sobre sus perso-
najes. Una filmografía, además, en la que hay una con-
tinuidad asombrosa con todo el cine que Eastwood ha
mamado (desde John Ford hasta Sergio Leone) y en
donde hay una valoración entusiasta de la experiencia
vital, de ahí, por ejemplo, la importancia que da a los
sentidos, como es el caso del olfato en Ejecución inmi-
nente (1999), las infinitas posibilidades de disfrutar la
vida en Space Cowboys (2000), o el modo como una
madre reconoce a su hijo por su trasero en Banderas de
nuestros padres (2006). Como director, más allá de su
clasicismo, lo mejor que puede decirse de Eastwood es
que nunca chantajea ni ofende la razón del espectador.
Sus películas tienen diferentes niveles de lectura, lo
cual les confiere un algo de inclasificable y de misterio
(aspecto que muchas veces se refleja visualmente en la
fotografía nocturna de sus películas, véanse los precio-
sos claroscuros de Bird, Sin perdón o Million Dollar
Baby). Rara vez sus películas “moralizan”, porque en
ellas, lo que se ve es que los personajes tienen un modo
muy definido de ser más que de hacer.

ÉXITO Y OPORTUNIDAD. Para cuando ganó los Oscars
principales por Sin perdón, Eastwood ya llevaba veinte
años dirigiendo películas y aún no había sido nomina-
do como director. Es verdad que éxito nunca le ha fal-
tado. Si en los 60 fue popular por sus apariciones en
televisión y los westerns de Leone, en los 70 aún lo fue
más por la serie de Harry Callaghan. Lo que, a partir
de los 90, se sumó a su carrera fue un sentido de la
oportunidad, tanto para marcar tendencias como para
reflejarlas. Cuando Sin perdón se estrenó, lo hizo en el
centro de un cierto revival efímero aunque interesante
del western: Bailando con lobos (Kevin Costner, 1990),
Wyatt Earp (Lawrence Kasdan, 1994), Gerónimo
(Walter Hill, 1993) o Rápida y mortal (Sam Raimi,
1995) son sólo algunos ejemplos. En realidad,
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Eastwood era un tanto ajeno al revival del género en sí,
dado que ya había rodado Infierno de cobardes (1973) y
El jinete pálido y, de hecho, tenía guardado el guión de
Sin perdón desde hacía once años. Se animó a rodarlo
sólo cuando tuvo la edad que requería el personaje que
él mismo interpretó y, sobre todo, preocupado por la
banalización y propagación de la violencia hasta extre-
mos gratuitos que él percibía en la sociedad estadouni-
dense, a la vez que impresionado por la administración
arbitraria de la justicia que venía inquietándole desde
la década de los 70.

No obstante, en cualquier caso, Sin perdón suele
incluirse como un título más en la moda de los westerns
de principios de los 90. Igualmente, cuando, a princi-
pios del nuevo milenio, llevó a cabo la adaptación de
Mystic River, la aparición de dicho film llegó en un
momento en el que se estaba dando un resurgir de la
tragedia en el cine estadounidense posterior al 11-S1 y
que se manifestó en películas como Casa de arena y
niebla (Vadim Perelman, 2003), 21 gramos (Alejandro
González Iñárritu, 2003), Match Point (Woody Allen,
2005), Una historia de violencia (David Cronenberg,
2005) y las propias Mystic River y Million Dollar Baby.
No obstante, lo que distinguía a la obra de Eastwood de
estas reelaboraciones de la tragedia, es su acercamien-
to a la culpa –bajo el simbolismo de la mancha– como
el elemento objetivo que da razón a sus personajes de
la dimensión moral de sus actos. La concepción trágica
que hay de fondo en Eastwood no permite una solución
plenamente satisfactoria a esa irrupción de la culpa
–que los personajes intentan purgar mediante un lava-
do voluntarista o una vuelta a la infancia en el subcons-
ciente–. Sus historias, más bien, constatan la capacidad
destructora del ser humano y el aislamiento que pro-
voca la acción mala. Pero, en todo caso, su honestidad
a la hora de plantear el problema humano de la culpa y
su contexto social permite estudiar con renovado inte-
rés la limitada e insuficiente visión trágica de la exis-
tencia que late en toda su filmografía.

A LA BÚSQUEDA DEL CONOCIMIENTO. Mystic River es
una adaptación de la novela homónima de Dennis
Lehane escrita por Brian Helgeland, conocido por sus
guiones para L. A. Confidential (Curtis Hanson, 1997)
y Payback (Brian Helgeland, 1999), ambas historias de
cine negro y, por tanto, con un regusto fatalista. El
argumento gira en torno a tres amigos que crecieron
en un barrio de Boston. Una mañana, jugando en la
calle, dos supuestos policías secuestran a uno de ellos
y abusan de él. Este episodio deteriora definitivamente
su amistad y, de una u otra manera, trunca también sus
vidas. Veinticinco años después, Dave –el chico al que
vejaron– ha quedado seriamente afectado y distanciado
de la gente (en la novela se dice que es tratado “como
si fuera un leproso”2); Jimmy intenta rehacer su vida
como comerciante después de haber pasado por la
delincuencia y la cárcel; y Sean, policía, aguanta como
puede una prolongada crisis matrimonial. Una viola-
ción separó a los tres amigos, y un homicidio los reúne
de nuevo cuando la hija de Jimmy, Kate, es asesinada y
todas las pistas apuntan a Dave como principal sospe-
choso del crimen.

A partir de este sucinto resumen, veremos cómo,
recorriendo el argumento de Mystic River, se descu-
bren todos los elementos de una antropología trágica
perfectamente ensamblada, en donde la inevitabilidad
del destino conforma definitivamente las vidas huma-
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nas. Para empezar, tenemos un acontecimiento arbitra-
rio mediante el cual, sin buscarla, entra la violencia en
la vida de los protagonistas. Irrumpe, además, despro-
vista de todo sentido: aquellos tipos raptaron y violaron
a Dave, aunque también podrían haber escogido a los
otros dos, o incluso haber pasado por otra calle. Este
suceso ensucia y “mancha” no sólo a Dave, sino tam-
bién a Jimmy y Sean, que viven con culpa pensando
que se salvaron a costa del sufrimiento de su amigo.
Tal como explica Terrasa, “la experiencia de sentirse
manchado va unida a la intuición de que la mancha es
algo que proviene de fuera, se experimenta como una
realidad exterior que le sobreviene al ser humano”.3

De esta manera, se puede llegar a la desconcertante
situación en la que el hombre se siente culpable, aun-
que no sabe muy bien por qué: “sé que he contribuido
a tu muerte pero no sé cómo”, dirá Jimmy entre lágri-
mas pensando en su hija. Ante este no-saber, en las tra-
gedias clásicas la respuesta práctica inmediata del
héroe suele ser una búsqueda de culpables en forma
de venganza (ocurre lo mismo en Mystic River: “Le
encontraré, Katie, le encontraré antes que la policía, le
encontraré y le mataré”, jura Jimmy ante el cadáver de
su hija). Pero es una búsqueda guiada por un objetivo
mayor: el de conocer. Por eso, lo que principalmente
mueve a Jimmy a actuar es encontrar una lógica, una
explicación que vuelva a poner las cosas en su sitio.
Así, por ejemplo, cuando Jimmy se convence de que
Dave es el asesino de su hija y está a punto de ejecu-
tarle a orillas del río Mystic, lo que más demanda de él
no es su muerte sino una respuesta a “por qué la
mataste”. Y lo cierto es que, hasta aquí, Jimmy se sitúa
dentro de la “legalidad” y de un cierto orden social. Al
fin y al cabo, lo que él pretende no difiere mucho de la
investigación policial que lleva a cabo Sean: quiere
encontrar al culpable de un crimen y saber por qué lo
cometió.

UN RÍO DE UNA SOLA DIRECCIÓN. No obstante, a conti-
nuación, Jimmy decide adelantarse y tomarse la justi-
cia por su cuenta. Es consciente de estar yendo más
allá del curso normal de los acontecimientos. La policía
está haciendo bien su trabajo, van a resolver rápida-
mente el caso y él lo sabe. Pero aún así se siente impe-
lido a hacer sus propias pesquisas (quiere controlar
algo: ya que no pudo impedir la muerte de su hija, al
menos sí que puede encargarse de encontrar al culpa-
ble). Y, de alguna manera, este intento de “ser más”
(más listo, más rápido, más decidido) es castigado con
nuevos desastres: mata a Dave, deja una viuda y un
huérfano y, cuando se entera de que ha ajusticiado al
hombre equivocado, abandona definitivamente sus
intentos de llevar una vida honrada para volver a lide-
rar el crimen organizado de su barrio.

Este fracaso del protagonista a la hora de rebelarse
contra el destino guarda muchos paralelismos con el
castigo que era impuesto al héroe trágico como conse-
cuencia de su hybris, de su soberbia. Porque la ven-
ganza puede estar impulsada por un esfuerzo de cono-
cer pero, sobre todo, es expresión de ira e irritabilidad.
“[Esta ira] es el principal signo exterior del hubris que
lleva a los héroes y heroínas trágicos al desastre; pero
también es visto como una función de su valentía, y de
esta manera un defecto trágico”.4 Nótese el fatalismo:
en la psicología platónica —que ilumina bien el com-
portamiento del héroe trágico—, la valentía es una vir-
tud, a saber, la virtud emblemática del ánimo, una de
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las tres partes en que Platón divide el alma (Rep. 439d
y ss.; Fedro, 246a y ss). Pero el ánimo se encuentra en
un estadio intermedio entre el apetito y la razón —las
otras dos partes del alma— y, para llevar a cabo un acto
de venganza, hace falta una cierta vitalidad y coraje. En
sentido estricto, la venganza es una pasión, y como tal
proviene del apetito pero, acaso por un momento,
puede ser reconducida por la razón, cuya virtud distin-
tiva es el conocimiento. En la tragedia, ese momento
de cordura puede prolongarse en el tiempo (véase Sin
perdón, donde pasan once años hasta que el protago-
nista vuelve a ser “el de antes”), pero nunca es un dato
permanente de la persona. En otras palabras, sólo se
puede vengar el valiente pero, al final, la posesión de
dicha virtud acaba siendo una desgracia.

El pesimismo que Mystic River y la tragedia en gene-
ral exhiben con respecto a la condición humana es defi-
nitivo. No podemos luchar contra el destino. El hom-
bre está destinado a seguir sus instintos vengativos (no
hay lugar para el perdón),5 a fracasar cuando pretende
controlar los acontecimientos (sólo empeora la situa-
ción) y a seguir siendo el mismo de siempre por más
que intente cambiar. Este carácter inevitable de la vida,
y la imposibilidad del hombre de intervenir en lo que le
sucede, es lo que simboliza perfectamente el río que da
título a la película: a él van a parar no sólo las excrecio-
nes de la gente6 sino que él mismo es símbolo del
transcurrir de la vida del hombre, que acaba inexora-
blemente en la muerte.7 Allí asesina Jimmy Markum a
los que le engañan o traicionan y, además, “por ese río
llega también el mal, contaminándolo todo a su paso.
La película… no hace otra cosa que mostrar… el mal
latente que anida en cualquier comunidad y aparece
siempre de la forma más sencilla, la más natural”.8

De la misma manera, por más que se rebele ante este
inevitable curso de los acontecimientos y quiera con
ello expresar su personalidad, al final, en la visión trá-
gica de la existencia, el hombre queda reducido a ser
poco más que una realidad natural al lado de otras. Una
realidad natural, en primer lugar, condicionada y deter-
minada por su medio ambiente social, del que no
puede escapar, ya que, como se ve en la historia y deta-
lla Gloria Benito,

Jimmy entra en el mundo del delito y la delincuencia, y,
aunque se salva temporalmente, nunca pierde el contac-
to con matones y ladrones, ni su control sobre ellos.
Dave es un personaje perdido en el sufrimiento de sus
recuerdos y obsesiones y se muestra impotente para
superarse… Sean parece haber salido del ambiente del
barrio, pero no es capaz de conseguir que triunfe la jus-
ticia. Los tres están solos con su particular tragedia.9

Más aún, el hombre comparece como una realidad
natural ante la cual la Naturaleza en su conjunto es,
mayoritariamente, indiferente, una idea que Eastwood
ha plasmado visualmente en su cine —principalmente
en sus westerns— de un modo recurrente, véase el
inmenso lago junto al que transcurre la acción de
Infierno de cobardes, las montañas rocosas de El jinete
pálido o la lluvia y los campos de Sin perdón.10 En este
nivel natural de la tragedia, el ser humano, aunque oca-
sione grandes desgracias, apenas es voluntario del mal
que hace. A decir de Moeller, los griegos no creían que
el hombre hiciera mal porque sí: “Si hay crímenes
entre los mortales, es imposible que éstos sean entera-
mente culpables de ellos”.11 En Mystic River el plano
que asocia a Jimmy gritando de dolor mientras le suje-
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tan media docena de policías y que avanza hasta el
cuerpo sin vida de su hija es, de hecho un plano ceni-
tal, desde lo alto, y así “la muerte y el dolor son con-
templados desde las alturas”.12 Esto es, la muerte y el
dolor, a lo sumo, pueden ser comprendidos por alguien
superior, pero, a nivel humano, no tienen explicación.

Precisamente, contra lo que se rebelaba el héroe trá-
gico era contra este aparente orden de cosas imposible
de entender. Para los griegos, el universo —que inclu-
ía al ser humano— tenía un orden y armonía que el
hombre era capaz de conocer. Eran conscientes del
carácter contingente de la realidad, sabían que, de la
misma manera que podía haber tormenta en pleno
verano, en el terreno humano hay crímenes y sufri-
miento. Pero “sin echar de ver que el sufrimiento y el
pecado eran tal vez dos aspectos de una misma reali-
dad, trataron de eliminarlos, atribuyéndolos a los dio-
ses perversos o a la fatalidad. Desgajaron al hombre de
esas dos realidades irracionales y pretendieron crear
un mundo armonioso, pese a ellas. Así, pues, los anti-
guos jamás supieron el porqué del sufrimiento”.13 Con
ello, además, y paradójicamente, el hombre culpable
quedaba, en cierta manera, “eximido” de ser culpable
por unos acontecimientos de los que desconoce su sig-
nificado último. Una línea de pensamiento parecido
sería retomada por el psicoanálisis, donde el hombre
es visto como un sujeto manejado por aquello que no
controla. De ahí que no sea extraña la apelación de
Eastwood a la resolución de los conflictos desde la
perspectiva psicológica, tal como declaraba en un mini-
documental sobre Mystic River, “me resulta curioso
cuando los personajes tienen que superar algo que les
ha ocurrido en la vida, y si no lo resuelven en su sub-
consciente acaban sufriendo mucho”.14

No obstante, que el mal sea ininteligible no significa
que la culpa sea algo inconcreto. Podrá ser más o
menos ciega, pero, en la concepción trágica, la mancha
(símbolo de la culpa) se experimenta como algo muy
real, originada en un hecho del pasado que trae conse-
cuencias en el presente. Jimmy vive su vida como una
serie de episodios marcados por ese hecho azaroso y
doloroso del pasado, su carrera delictiva, su paso por la
cárcel… “todo viene de aquello”. Incluso si propició
algo bueno (según Jimmy, si hubiera ido en aquel
coche, no se habría atrevido a cortejar a su esposa) el
pasado sigue estando ahí como un hecho que lo man-
cha y contamina todo (si no hubiera conquistado a su
mujer, su hija Kate no habría nacido ni, por tanto,
habría sido asesinada). Es decir, no se puede explicar
la aparición de la mancha, pero el manchado ve sus
consecuencias por todas partes y la vive como una con-
dena. “El hombre sería, según esta visión, un ser deter-
minado por un mal que de alguna manera le posee”.15

Además, la mancha infecta a la persona, se le mete
dentro, y contamina por contacto todo lo que le rodea.
En Mystic River esta idea queda reflejada en el diálogo
en el cual Dave se identifica con los vampiros (“una vez
que está en ti… se queda”) y en la evolución de su per-
sonaje, un auténtico zombi o muerto viviente, que sufre
una fuerte disociación desde pequeño.16 En otros tér-
minos, también el propio Sean expresa la sensación de
que, desde la irrupción de la mancha, todo lo demás ha
sido mitad ilusión mitad ficción: “a veces creo que los
tres subimos a ese coche. Y que todo esto no es más
que un sueño, ¿sabes? Y que, en realidad, seguimos
siendo niños de 11 años… imaginando lo que hubiera
sido nuestra vida”. De esta manera, la mancha marca
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un antes y un después, hasta tal punto que la vida que
había antes es la vida que el manchado considera “real”
y la que hay después de la mancha es onírica, ficticia.

En todo caso, no hay vuelta atrás “real”. Los hechos,
los equívocos y los malos entendidos van determinan-
do por puro azar al héroe trágico, que en su búsqueda
de sentido para su desdicha poco a poco va dejando de
ver toda la realidad (privilegio sólo accesible a los dio-
ses) y concretando el origen del mal en una persona,
alguien concreto, un chivo expiatorio que ha de morir
para que justifique todo el mal que han sufrido los
infectados por la mancha. De este modo, la tragedia no
tiene otra manera de resolverse que no sea mediante
una catarsis, no entendida como purgación, sino como
expulsión17 en un doble sentido: física y psicológica. El
asesinato de Dave rellena la parte de eliminación real y
culpabilización que requiere todo sacrificio. “Yo no
subí a ese coche, subiste tú” le dice Jimmy antes de
asesinarlo. Más tarde, cuando Sean sepa de la muerte
de Dave e interrogue a Jimmy, viene el asesinato en el
pensamiento:

SEAN: ¿Cuándo viste por última vez a Dave?
JIMMY: ¿Dave Boyle?
SEAN: Sí, Dave Boyle.
JIMMY: Hace 25 años. Iba por esta calle. Dentro de
aquel coche.

Esta exposición de cómo funciona el lavado de la
culpa mediante un chivo expiatorio en el subconscien-
te es, si se quiere, más perturbadora porque incluso un
personaje, en principio, honesto como Sean segura-
mente también se siente aliviado al saber que Dave ha
muerto. Aún con pesar, a Sean posiblemente le sea
inevitable pensar que con la muerte de Dave las cosas
le van a ir mejor, que va a desaparecer la intromisión
caprichosa del mal en su vida. El hecho de que inme-
diatamente su mujer vuelva con él sólo puede reforzar
este presentimiento.

PSICOLOGÍA DE LA MANCHA. Por su propia dinámica, la
película no puede resolver adecuadamente la presencia
de la culpa. En un principio, se trata de una mancha
que se quiere negar (“no somos amigos”). A continua-
ción, se asume su presencia como contaminante inte-
gral de la vida (“todo viene de aquello”). Y, por último,
se busca su lavado mediante la eliminación del causan-
te de la desdicha (“aquí enterramos nuestros pecados,
y lavamos nuestras conciencias”). Los paralelismos
con la tragedia clásica son, como también se ha visto,
más que notorios: cuando Jimmy intenta acceder al por
qué de su adversidad, no sólo introduce más agravios
y desorden sino que, además, es “castigado” en cierta
manera por tal insolencia. Ciertamente, como en toda
buena tragedia, al final en Mystic River el elemento cog-
noscitivo sí sobresale, al fin y al cabo, como indica
Krook, “el héroe trágico se expone, completamente y
sin reservas, a la pesada carga de todo este mundo
ininteligible; recibe el impacto de su dolorosa, terrible
y humillante ininteligibilidad y, llevada a su extremo
por el carácter consciente de su sufrimiento, la hace
inteligible”. Pero no la hace inteligible para él mismo ni
para los otros protagonistas sino para nosotros, para el
espectador.18 Tal como explica Terrasa, “la solución de
la tragedia es la misma tragedia: la tragedia se encierra
sobre sí misma. Es el ‘sufrir para comprender’”.19 La
tragedia, en ese sentido, tiene un fuerte componente
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didáctico, pues intenta acercar al espectador –y no al
héroe– a un cierto plano divino enseñándole una lec-
ción fundamental que hace que todos los elementos de
la historia encajen en un “ciclo” más grande. En su
juventud, Jimmy había disparado a un delincuente
común, uno de cuyos hijos resulta ser al final (y por
accidente) el asesino de Kate. “La violencia —afirmaba
Eastwood— no tiene por qué ser el resultado de un
robo o de un secuestro, sino que puede ser fruto de un
juego, de unos chiquillos tratando de asustar a
alguien”.20

No obstante, por debajo de este innegable compo-
nente intelectual —y hasta de cierto análisis social—
late en Mystic River toda una psicología de la mancha
que es muy coherente con la filmografía de Eastwood.
La primera parte de esta psicología ya se ha visto: la
culpa como algo que se “arregla” expulsándola median-
te un lavado… que no lava. Cyril Collard supo ver este
detalle en Sin perdón cuando afirmaba que, en ella,
“nada se borra, ni el bien ni el mal”.21 Tras asesinar a
Dave, Jimmy sigue intranquilo por haber matado al
hombre equivocado que, encima, era su amigo. Sean
también tiene sus propios traumas, pues se siente cul-
pable de haber alejado a su mujer. Lo interesante en
este tramo final de la historia es que el estado de cul-
pabilidad que invade a Jimmy y al propio Sean es aca-
llado —pero no borrado— por la exaltación de la vani-
dad: la esposa del primero le alaba por ser un tipo fuer-
te, la mujer del policía regresa con él… Hay en los últi-
mos minutos de la película una cierta exaltación de la
soberbia entendida no tanto como una insolencia –al
estilo clásico– sino como como una “super-vida”, esto
es, una vida añadida: no amo mi verdadero yo y por eso
vuelvo a la infancia, a una vida sin “mancha”.

LA CULPA, UNA NO CORRESPONDENCIA. Million Dollar
Baby no sólo se parece Mystic River por el hecho de
estar basada en un relato literario, en este caso firma-
do por F. X. Toole (1930-2002), pseudónimo de Jerry
Boyd, un antiguo entrenador de boxeo de origen irlan-
dés. Desde el punto de vista estrictamente cinemato-
gráfico, es notable cómo la conjunción de los distintos
elementos de ambas películas (la intensa partitura de
Mystic River y su fotografía nocturna, los claroscuros
de Million Dollar Baby y su música intimista) da como
resultado una sucesión de escenas de una intensidad
asombrosa. Incluso aunque en algún pasaje se muestre
algo tan trivial como dos personajes hablando de cal-
cetines y lejía o de comida en la nevera a punto de
caducar, todo ello revela una atención y una calidez
hacia lo humano que va mucho más allá de la intimidad
meramente costumbrista.

En Million Dollar Baby late de lejos la antropología
trágica que estaba tan bien delineada en Mystic River,
pero no tanto en el devenir de la historia, cuanto en el
progreso de los personajes y su relación con la culpa
que, en este caso, es más de fondo, asociada a la expe-
riencia de la precariedad de la vida. Es una culpabilidad
más difusa, más “general”, nacida de la sensación de
que todo es contingente, pasajero, que mi vida no me
pertenece. Tal como dijo Eastwood, “mi película va
sobre la precariedad de la vida y sobre cómo nos mane-
jamos en esas situaciones”.22 La película afronta este
asunto con una serena desesperación: cuando nadie se
encarga de resolver los males que aquejan al hombre y
que le desposeen de su propia existencia, es el ser
humano mismo el que tiene que tomar las riendas. O,
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expresado en otros términos, “cuando Dios no hace
nada, el hombre tiene que hacerlo todo”23 y con ello
perder una parte de si mismo.

En el plano de los personajes, esta cuestión se con-
creta en Frankie Dunn, un veterano entrenador de
boxeo que, a regañadientes, se hace cargo de Maggie,
una joven púgil. Siempre con mirada preocupada,
Frankie vive marcado por una culpa que lo invade todo:
cada semana escribe a su hija unas cartas que ella
devuelve sin abrir, tiene a su cargo a un antiguo boxe-
ador suyo lesionado… Tal como le dice un amigo
sacerdote, “te he visto en Misa casi cada día durante 23
años. Los únicos que vienen a la Iglesia tanto es porque
no pueden perdonarse de algo”. Frankie intenta limpiar
esta culpabilidad por la vía de la acción, de ahí su obse-
sión en solucionar todo: le arregla a uno de sus boxea-
dores un problema con su coche, a su amigo Scrap le
insiste en que ahorre dinero, en el ring es especialista
en cicatrizar cortes, a Maggie le quiere evitar el mal
trago de tratar con su familia de aprovechados…
Además, Frankie piensa que va a resistir y borrar su
culpa protegiéndose. ¿De qué? De la vida misma, del
carácter inevitable —y, por ello, amenazante— de la
realidad. En varios momentos de la película recuerda
su regla número uno (“protegerte en todo momento”),
incluso él mismo se protege de exponerse a fracasar
con Maggie y, aún así, cuando acepta entrenarla le
pone mil condiciones. También el acto eutanásico final
podría interpretarse como una cierta protección,
enmascarada en la queja del personaje ante la vida,
como el deseo de “controlar” algo.

Sin embargo, y al igual que en Mystic River, los per-
sonajes experimentan una cierta rebelión ante este
estado de cosas precario y aparentemente predetermi-
nado. Y, así, en la relación que desarrollan, Frankie y
Maggie emprenden “una búsqueda […] entrenador y
boxeadora parecen buscar, respectivamente, a la hija y
al padre perdidos”.24 Este aspecto no sólo está presen-
te en el relato original de Toole25 —donde además
queda claro que hubo una inflexión en la vida de
Maggie tras la muerte de su padre— sino que es una
constante en gran parte del cine de Eastwood, donde
los personajes están igualados por un drama no resuel-
to, un miedo, que les amenaza. Su otra gran película de
búsqueda, Un mundo perfecto, se enmarcaba en unos
términos parecidos al desarrollar la historia de una
huida —en este caso, del criminal Butch y el niño
Phillip— que, a partir de cierto punto, se convierte en
una búsqueda. Así, hay en un principio en estos perso-
najes eastwoodianos un afán de saber si hay para ellos
un destino, no una fatalidad. En Un mundo perfecto, el
resultado de esa búsqueda dejaba de ser el éxito para
pasar a convertirse en un descubrimiento: Butch había
escapado de la cárcel por el abrazo de un padre y acaba
recibiendo el abrazo de un niño; y Phillip descubre que
puede desplegar su corazón juvenil sin miedo. En
Million Dollar Baby lo que hay, también, es una bús-
queda que empieza con el éxito como meta (Frankie
ayuda a Maggie a conseguir su sueño) pero que poco a
poco se transforma en un descubrimiento, a saber, de
un intenso sentimiento de familia. Frankie y Maggie
descubren que la soledad no es la respuesta última y
que, de algún modo, el ser humano necesita una mora-
da, un lugar en el que se puedan desplegar las aspira-
ciones más profundas de las personas. Como, al final,
en la película dicho lugar se pierde, sobreviene la queja
(“es tu culpa, todo me decía que no debía entrenarla,
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todo menos tú” recrimina Frankie a Scrap), la desespe-
ración (“manteniéndola viva, la estoy matando” excla-
ma ante su amigo sacerdote) y la culpa.

Con respecto a Mystic River, en Million Dollar Baby
Eastwood dio un paso más en el tratamiento de la culpa,
que aquí aparece como una no-correspondencia con lo
que uno quiere ser. Frankie querría ser un padre para
Maggie, le pone de sobrenombre mo-cuishle (en gaéli-
co, cariño mío, mi sangre) y ella le corresponde al decir-
le “me recuerdas a mi padre” y “no tengo a nadie más
que a ti, Frankie”. En ambos personajes va germinando
una relación en la que nace el anhelo de un hogar, de
una morada cálida en la que protegerse de los embistes
del mundo y la insensibilidad de las personas. Sin
embargo, pese a vislumbrar esa posibilidad, parece que
no es un anticipo suficiente y cuando llega la adversidad
—Maggie queda paralítica y mutilada tras un accidente
en el ring— los personajes la viven como si la parte
cruda de la realidad (la parte vivida como “real”) se
interpusiera en sus sueños. La contrariedad no sólo
afecta a Maggie, sino también a Frankie. Lo que su per-
sonaje experimenta en Million Dollar Baby es un fuerte
anhelo de amar y entregarse y, gracias a Maggie,
empieza a reconstruirse el hombre y el padre. Pero no
por mucho tiempo, bien porque sigue sintiéndose coar-
tado (su hija no le hace caso), bien porque la adversidad
no le deja (su amigo pierde un ojo, su boxeadora queda
inválida), o al menos él lo ve así. Esta no-corresponden-
cia, en la visión trágica, es además vivida como una pro-
gresiva pérdida de libertad. Los palos que da la vida van
limitando la libertad, incluso para amar, porque cada
vez que el protagonista se da —a su hija, a su boxeado-
ra— recibe como respuesta el rechazo o la desgracia. A
la vez, estos palos merman la capacidad para ver toda la
realidad, y así pesa mucho más la percepción del dolor
que la búsqueda de su sentido.

No obstante, lo interesante de Million Dollar Baby es
que muestra que no es tanto la conciencia moral como
la culpa la que da a los protagonistas el eco objetivo y
público de sus acciones. No se trata de que los persona-
jes de Eastwood no tengan conciencia ya que, sin ir más
lejos, Frankie la tiene, no deja tirada a la gente (su amigo
Scrap cuenta que una noche Frankie hizo tres kilóme-
tros a pie con tal de no abandonarle a su suerte). Es más
bien que la progresiva pérdida de libertad que la vida
misma va imprimiendo en sus existencias, incapacita a la
conciencia para ver toda la realidad. De hecho,
Eastwood es incapaz de contestar si la conciencia es
capaz de “lo otro”, de dejar entrada a un criterio que no
sea exclusivamente el suyo propio. Una vez que se ha
desvanecido la ilusión de un hipotético hogar, Frankie es
incapaz (por más que lo intente) de pensar en el futuro
de Maggie en otros términos que no sean respecto de la
conciencia lo que se ha perdido. Por eso, en estos per-
sonajes no es por el lado de la conciencia de donde viene
la medida de las cosas sino, al igual que en Mystic River,
por un sentimiento de culpa a posteriori que aparece gra-
cias a un dato objetivo: la soledad. En ambas películas,
para ejercer violencia, los personajes tienen que alienar-
se de si mismos (por medio del alcohol, con nocturni-
dad) y eso también los aleja de la gente (Jimmy en su
cama solo, Frankie en un bar solitario). Lo distintivo de
Million Dollar Baby es que, a diferencia de Mystic River,
no hay exaltación de la vanidad ni un esfuerzo por tapar
la culpa: Frankie hace lo que hace siendo consciente de
que comete un acto terrible por el que se pierde a si
mismo, tal como se subraya al final del relato de Toole:
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“con sus zapatos en la mano, pero sin su alma, bajó en
silencio la escalera de atrás y se marchó, con los ojos tan
secos como una hoja agostada”.26

Así, la conciencia deja de ser la capacidad para ver o
reconocer la verdad, y la culpa aparece siempre como
consecuencia de un cierto abandono del yo que, nueva-
mente, necesita ser lavado. Por eso no es de extrañar
que, en el plano final de Million Dollar Baby, se intuya
la presencia de Frankie tras un cristal opaco.
Asumimos que está en el bar donde acudía Maggie de
niña con su padre para comer pastel de limón, un
reducto de inocencia, por tanto, y un lugar tan hogare-
ño como “infantil” al que regresar en un vano intento
por encontrar un sitio donde la vida no tenga conse-
cuencias. También es una vuelta simbólica a una cierta
infancia lo que hay en Banderas de nuestros padres,
esencialmente una película sobre la naturaleza de la
representación y su relación con la verdad. En la
secuencia final, mientras un grupo de soldados esta-
dounidenses están bañándose en el mar, lo que John
Bradley contempla es a un conjunto de hombres ale-
gres, pero lo que ve ya no es una representación, sino
una recreación, un tiempo de recreo y, en principio, de
redefinición. Tanto este film como Cartas desde Iwo
Jima comparten la idea (discutible) de que los solda-
dos no sabían por qué peleaban y que, en ese sentido,
eran sujetos de un destino ininteligible. El toque dis-
tintivo del Eastwood trágico es que, para escapar a la
desfiguración de la representación y al sinsentido de la
guerra, más que enfrentarse a toda la realidad (lo cual
parece hasta cierto punto imposible), hay que recrear-
la, en el caso de Banderas de nuestros padres recupe-
rando un componente lúdico de naturaleza infantil.

LOS LÍMITES DE LA ACCIÓN PROPIA. En todo caso, la capa-
cidad que tiene el hombre para recrear es limitada y
temporal y, al hacerlo, vuelve a imponer nuevas repre-
sentaciones o maneras de entender la realidad. Por eso,
cuando se descubre que el mal y la culpa no pueden
resolverse por ninguna reordenación ni por ningún acto
propio, sólo queda que sea por la aceptación de la
acción de otro, que me conoce, me ama y me perdona.
El problema está en quién sea ese otro y cómo tiene
que ser. Los tres personajes de Million Dollar Baby
cuentan con esto, pues, aún desprovistos de los víncu-
los esenciales (familia, pareja, éxito), encuentran en el
otro la mirada y el abrazo necesario: ahí está la amistad
leal y sincera entre Scrap y Frankie, el afecto y la con-
fianza surgidos entre Maggie y Scrap o la relación
paterno-filial entre Maggie y Frankie. Pero, si en Los
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puentes de Madison, Eastwood constataba los límites del
amor humano, lo que revela Million Dollar Baby es que
el amor a las personas no es suficiente si antes no se ha
aceptado un amor previo que perdona o si uno no se ha
perdonado a si mismo, caso de Frankie. Cuando su
amigo sacerdote le dice que, si viene tan seguido a Misa
es porque hay algo que no puede perdonarse, lo que
por contraposición puede entenderse es que enmendar
la culpa requiere una reconciliación, un volver a dejar
entrar un amor sin condiciones que restaura a la perso-
na y la rescata de la soledad porque la ama tal cual es y
la acepta sin reservas.

Por todo ello, el cine de Eastwood —además de artís-
ticamente relevante— dibuja una cosmovisión, como
mínimo, provocativa, que finalmente enfrenta al ser
humano con los límites de su propia comprensión del
mundo y el sentido de la existencia en él.
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