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Este ensayo trata sobre el modo en que la literatura americana se relaciona con la “tradicion”, inte-
rrumpiendo y repitiendo a la vez un pasado que apenas recuerda. En tal sentido, apunta la cues-
tion de una “traduccion”, de la necesidad de un lenguaje del Nuevo Mundo. “América”, tal como
se proyecta en su literatura, no es tanto una historia de lo que ocurrié como un sueifio al que hay
que llegar. Es un punto de llegada infinitamente diferido por el acto de buscarlo. Nombrado por
anticipado, con viejos nombres, es a la vez una metonimia y un nombre equivocado.

This essay treats on the way in which American literature relates to the “tradition”, interrupting and
repeating simultaneously a past that scarcely it remembers. So, it aims at the question of a “translation”,
of the need of a language of the New World. “America”, as it is projected in its literature, is not so much a
history of what happened as a dream to which it is necessary to come. It is a point of arrival infinitely
deferred by the act of looking for it. Named in advanced, with old names, it is simultaneously a metonimia

and a wrong name.

La simplicidad es compleja.
El Caos era la ley de la naturaleza; el Orden era el sueio del hombre.
La educacion de Henry Adams

Rehuyo la tentacion de abordar la critica de la cultura norteamericana,

pues no quiero despertar la impresién de que pretendo aplicar, a mi vez, métodos americanos.

n ‘The Comedian as the
Letter C' (El comediante
como la letra C), Wallace
Stevens nos proporciona
una alegoria (y un romance)
del modernismo literario,
una historia de lo que signi-
fica ser un poeta “americano”. Entre otras cosas, signi-
fica que el poeta tiene que inventar y no descubrir,
actuar y no imitar, y, por tanto, producir la escena antes
que repetir lo que estaba “en el guién”, como escribe
en otra pieza, ‘Of Modern Poetry’ (De la poesia
moderna). Llamar a ‘The Comedian’ performativo es
recordar, desde luego, la forma con que Stevens nom-
bra a su antecedente, la commedia dell’arte, una impro-
visacion que se vuelve sobre si misma y deshace las
maneras teatrales de la representacion. En todo caso,
cuenta cierta historia sobre la poesia americana, sobre
como nuestra literatura se relaciona con la “tradicion”,
interrumpiendo y repitiendo a la vez un pasado que
apenas recuerda. En este sentido, trata de la cuestion
de una “traduccion”, de la necesidad de un lenguaje del
Nuevo Mundo, que permanece encadenado en una his-
toria del Viejo Mundo y, sin embargo, esta “mas alla
de” la historia. La obsesiva paradoja de la llamada de
Emerson a una literatura nacional que prescinda de las
formas tirdnicas de Europa, histéricas y nacionalistas,
pero so6lo para recuperar una pronunciaciéon anterior,
primordial y universal, obsesiona al rezagado “criado”
de Stevens, como molesta al poeta que sabia que la tra-
duccién americana nunca podria ser nacionalista o uni-
versal, moderna o primitiva, ni una sencilla reducciéon
de las dos a una voz univoca: “Asi se sujeta la relacion
[y el relatar] de cada hombre”.

“América”, tal como se proyecta en su literatura, no
es tanto una historia de lo que ocurrié como un sueno
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al que hay que llegar. Es un punto de llegada infinita-
mente diferido por el acto de buscarlo. Nombrado por
anticipado, con viejos nombres, es a la vez una metoni-
mia y un nombre equivocado, como la denominacion
equivocada de los nativos por parte de Colén. Colén
incurrié en una paradoja de cultura comparada, y su
descubrimiento engendré una historia de encubri-
miento.! Recordemos al Amerigo de Henry James, en
La copa dorada, que recuerda a su prometida que ya
esta registrado en “hileras de volumenes, en bibliote-
cas”, en los “archivos” de “gestas”, “matrimonios”, “cri-
menes”, y que América, de hecho, ya lleva “uno” de sus
nombres “bautismales”, “el nombre, hace cuatrocien-
tos afios, o mas, del hombre pujante que siguié a través
del mar a Colén y triunfé donde Colén fracaso, al con-
vertirse en padrino, o nombre paterno, del nuevo con-
tinente”. El principe, como también le llaman, subraya
no sélo la ruptura o quiebra de tal denominacion, sino
que el nombre mismo es ya el complejo de una historia
o texto sin origen, la “biblioteca”. América, pues, sera
siempre un texto sin origen, una traduccién de una tra-
duccién. Su fuente o pasado es siempre otro, esta en
otra parte y es, pues, un texto o archivo; pero no uno
que pueda leerse como un significado oculto o perdido.
Su pasado es un texto que s6lo puede ser ejecutado,
interpretado, y su interpretacion adelantada, un origen
que lo convoca hacia su verdadero “Oriente”.
“América” no se ha descubierto, sino inventado, y
“leyendo”, es decir, mediante la traduccion.

Emerson lo sabia. Aunque apelaba a un paisaje ni-
camente americano, a una naturaleza a la vez primige-
nia y universal, su naturaleza sélo podia comprenderse
como un origen dentro de la historia del idealismo occi-
dental. ¢En qué sentido podria esa naturaleza producir
o trasformar una voz o idioma original que no se expre-
sara en una lengua importada del pasado, una historia,

Joseph N. Riddel (1931- 1991),
critico y teorico de la literatura,
autor de The Clairvoyant Eye y
The Inverted Bell. Este ensayo
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1 Tanto William Carlos
Williams, en En la raiz de
América, como Hart Crane
en el ‘Ave Maria’ de su
largo poema The Bridge (El
puente), emplean el diario
de Coldn para forjar una
alegoria de la poética ameri-
cana como un problema de
denominacion, de lograr un
nombre “nuevo” y apro-
piado mientras se veia con-
denado a usar nombres
antiguos, prestados, euro-
peos. En el caso de
Williams, esto implica el
problema de lograr un len-
guaje americano, mientras
que para Crane la cuestion
es la del lenguaje “sublime”
y simbdlico que al mismo
tiempo lleva la “palabra” al
mundo y lo contamina.



2 La referencia aqui es, por
supuesto y fuera de curso, a
la parabola clasica ameri-
cana, ‘Bartleby el escri-
biente’, tal como podria ser
recontada por ese “poesco”
escritor francés en La Carte
postale, Flammarion, Paris,
1980.
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un mundo mas viejo, sino, en otro sentido, mas joven?
La lengua, argiiila Emerson, era “poesia f6sil” y, por
tanto, efluvios y residuos o fuerza eterna de una pre-
sencia que ya no estaba presente, asi como la poesia
sélo podia definirse como la escritura equivocada de
cierto poema ideal que nunca se consuma o se pre-
senta salvo en la traduccion equivocada de la historia:
“La poesia estaba toda escrita antes que el tiempo, y
cuando estamos tan bien organizados como para pene-
trar en esa regién en que el aire es musica, oimos los
gorjeos primigenios e intentamos escribirlos, pero per-
demos de vez en cuando una palabra o un verso y lo
sustituimos por algo nuestro, y asi escribimos equivo-
cadamente el poema” (cursiva mia). Sin embargo, esta
escritura equivocada tiene un efecto suplementario, y
el poeta o genio que oye los “gorjeos primigenios” y los
escribe equivocadamente no sélo marca su temporali-
dad, sino que afiade algo a lo que recibe: “El genio lo
advierte y anade algo”. Si “América es un poema a
nuestros o0jos”, entonces es a la vez una escritura equi-
vocada y un suplemento, una traduccién y un desplaza-
miento, no de un presente pasado, sino de una traduc-
cion pasada. El poema América y el poema americano
se formarian siempre sobre cierto horizonte o margen,
no como emblema del pasado, sino como un “simbolo
fluido” o tropo con el significado de un presente futuro
que marcaria su propia desapariciéon o muerte. El
poema americano no recuperaria un pasado, sino que
proyectaria el futuro. Seria horizontal.

La lengua americana, entonces, seria una especie de
catacresis, una digresion antes que una derivacion o,
en términos de Stevens, un “acento de desviacion”. La
poesia es el nombre privilegiado de este lenguaje natu-
ral que no es tanto genético, una presencia primordial,
como transformativo, tropico. Parecera derivativo, una
repeticion de viejos nombres que llevan los viejos valo-
res, pero sera, al mismo tiempo, deformativo y trans-
accional y, en este sentido, observa Emerson, tan cri-
tico como creativo: “La literatura es ahora critica”,
anota en su diario. “Bien, el analisis puede ser poético”;
pero si las dos funciones quedan entreveradas, y no
son las mismas ni diferentes, entonces el texto no tiene
identidad u orden especular, ni naturaleza auto-télica,
no es literatura ni critica, es ambas cosas y ninguna. La
frase “literatura americana” se convierte en un oximo-
ron, ya que la literatura, en su sentido clasico, en su afi-
liacién con la verdad y el significado, tendria que
borrar su efecto critico, transformativo, traductor, dise-
minativo. Sin embargo, la nocién de Emerson de una
poesia que siempre se inscribe en la escritura equivo-
cada, o en efectos traductores, denomina la “literatura”
como la desviacién de toda ley especular o representa-
dora y sugiere que es lo que el poeta posmoderno
Charles Olson llamaria una “figura de avance”, un
tropo relacionado con lo que también llama “verso pro-
yectivo”. La “figura de avance”, dice Olson, retrocede
para avanzar, o repite el pasado como un desvio o rup-
tura para proyectarse mas alla del presente. Esa for-
mulacién de una literatura mas alla de la literatura, de
una literatura que seria mimética no del pasado, sino,
por asi decirlo, del futuro, una literatura en que la repe-
ticién es también una des-figuracion, ha llegado a llevar
el nombre familiar, aunque dislocado, de “posmoder-
nismo”; pero, en cierto sentido, segun estas formula-
ciones problematicas, la nociéon de “literatura ameri-
cana” ha sido siempre post-moderna, en efecto, ha
estado mds alld del modernismo, una literatura car-
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gada con la produccién de un pasado que nunca tuvo,
salvo con la figura de la revolucion, para imitar ese
pasado en un futuro que estaba rezagado. En este sen-
tido, es post-moderna, ella misma enviada, una carte
postale, una especie de mensaje postal que pasa a tra-
vés de una oficina de cartas muertas.2

Desde sus primeros ensayos, Emerson castigo a sus
contemporaneos americanos por su pensamiento nos-
talgico y sepulcral. Véase el principio de su ensayo
Nature (Naturaleza, 1836): “Nuestra época es retros-
pectiva. Construye sobre los sepulcros de nuestros
padres. Escribe biografias, historias y critica. Las gene-
raciones precedentes contemplaban a Dios y a la natu-
raleza cara a cara; nosotros, a través de su mirada”.
Entonces se vuelve al desafio de escribir de nuevo esa
“primera filosofia” sélo para descubrir que su tardia
rescritura seria “retrospectiva” si no fuera también una
escritura equivocada, es decir, una vuelta al pensa-
miento poético y no filosofico, a la belleza y no a la ver-
dad, siendo lo poético a la vez primordial y horizontal,
la “figura” de lo que Emerson llama nuestra “relacion
original con el universo”. Como Heidegger después de
¢él, Emerson no imagina esta “relacion original” como
una sencilla unidad ni un sencillo dualismo, sino como
un momento transformativo, un momento o cruce figu-
rativo, como un quiasmo, en que el hombre y Dios, el
hombre y la naturaleza, etcétera, incluso lo poético y lo
filosofico o lo creativo y lo critico, estan al mismo
tiempo unidos y enfrentados, por asi decirlo, cara a
cara; y Emerson sélo puede pensar en esa relacion
segun el modelo de una lengua original o natural, no de
una simple palabra, sino de un tropo, una naturaleza
dinamica que siempre vuelve sobre si misma. El arte o
la poesia original u originaria parecera imitativa, pero
sera realmente una mise en scéne del tropo. Esta escena
es la “naturaleza” de Emerson. Naturaleza es un nom-
bre para el tropo, un tropo de un tropo y, por tanto, es
tanto “pre-original” como tardia o post-original. Asi, al
final de Nature, el profeta de la “relacion original”
puede contradecirse sin contradiccién: “El americano
que se ha visto confinado, en su propio pais, a la vision
de edificios disefiados seguin modelos extranjeros, se
sorprende al entrar en York Minster o San Pedro en
Roma, al sentir que esas estructuras también son imi-
taciones, débiles copias de un arquetipo original”.

En un ensayo tardio, titulado ‘Quotation and
Originality’ (Cita y originalidad), Emerson radicalizara
esta actividad de mimesis (o, como la llama, cita) en
una especie de programa que Ezra Pound llamara “tra-
duccién creativa”, en que la repeticion se convierte a la
vez en una apropiacion y en una malversacion, un movi-
miento de tropo que no recupera el pasado, sino que lo
“proyecta”. La cita y el origen son indistinguibles, y asi
el origen es un no-origen. La escena primera es la
“naturaleza”, es decir, es “poética” y es “textual”:
“Todos citan. Lo viejo y lo nuevo forman la urdimbre y
la trama de todo momento. No hay un hilo que no sea
una vuelta de estas dos hebras”. En la literatura, los
“originales no son originales. Hay imitacion, modelo y
sugerencia, incluso de los arcangeles, si supiéramos su
historia”. La originalidad, entonces, se determina, por
seguir con Heidegger, no escapando de este circulo
(hermenéutico), ni siquiera por el modo en que entra-
mos en é€l, sino por el modo en que lo ejecutamos:
“Cada libro es una cita, y cada casa es una cita de todos
los bosques y mentes y canteras, y todo hombre es una
cita de todos sus antepasados”. Ese es el epigrafe del
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ensayo, pero escrito por Emerson: Emerson citandose
a si mismo, originalmente.

En un provocativo ensayo de su primera serie, titu-
lado ‘Arte’, Emerson definiria, en efecto, el “privilegio”
(segun dice) del arte no como una representacion, sino
como una repeticion hiperbélica, en los términos en
que definia los “caminos de Dios”, en otro contexto,
como “proyecciones parabdlicas que no vuelven sobre
si mismas”. El arte, dice, “nunca se repite”, y asi, “el
objetivo no es la imitacion, sino la creaciéon”. Un “nuevo
arte surge siempre del viejo”, continda; pero, como una
mise en abyme de citas, no tiene una historia o felos, no
avanza. No tiene origen ni fin. El arte repite y separa, a
la manera, observa, de la “retérica”: “El poder de sepa-
rar y magnificar por la separacion es la esencia de la
retorica en las manos del orador o poeta”. Este “poder
aborigen” no es, por tanto, un “origen”. No es un ser o
una presencia, sino que debe considerarse un poder
que Emerson halla en el “eclecticismo de la natura-
leza”; y el poder o la fuerza so6lo pueden comprenderse
como un “tropo”. Emerson piensa en la “naturaleza”
segun el modelo del lenguaje. El arte es lo que cita, y
al citar incorpora y traduce la forma antigua. Asi,
Emerson rompe la ilusion especular y deshace o abre
su figura primaria, “el circulo”.

El arte del pasado, por tanto, puede al mismo tiempo
conducirnos y seducirnos, ofrecernos un paradigma
de cierta unidad de pasado y futuro y bloquear nuestro
acceso a ambos. Divide el presente, antes que cons-
truir un puente del pasado al futuro. Su obstaculo debe
ser violado o habitado, de modo que al habitar la forma
recibida, la imaginacion construye por adicion. El uso
repetido de metaforas arquitectonicas por Emerson
para este proceso revela que el arte es una arche suple-
mentaria o excesiva, una casa dentro y, sin embargo,
mas alla de una casa. En un punto crucial de sus refle-
xiones, Emerson comenta irénicamente la aparente
ausencia de una cultura americana actual: una ausencia
que lleva a sus ciudadanos a Europa en busca de un
pasado, que los conduce al fin a centros culturales (o
encrucijadas) como Roma, para hallarse en presencia
de viejos maestros que son los presuntos espejos de la
cultura en que se convertird América por repeticion
histérica. Sin embargo, cuando el propio Emerson ve
esas obras maestras, se acuerda del “viejo y eterno
hecho que he conocido de tantas formas... (y que) he
dejado en casa en tantas conversaciones”. Viajar en
busca de un modelo pasado para el presente, dice, es
algo tan ridiculo como una rutina”. A continuacion cita
dos de esas obras maestras —una literaria, la otra pic-
térica— que a la vez nos tientan hacia el pasado y blo-
quean el acceso a él: la lliada y La transfiguracion de
Rafael, ejemplos, segun dice, que nos permiten enten-
der que el gran arte no es un producto acabado o una
forma cerrada, sino un “objetivo” (segun dice) o una
“corriente de tendencia”. Emerson define el arte como
algo “nunca fijado, sino fluido”, una fuerza que derriba
“muros de circunstancias” y penetra las fronteras.
Separa, pero él mismo no es separado: “Actuaciones no
separadas, sino extemporaneas”. La actuacién es
mimica, pero no imitativa, y, como la retérica, deforma.
El gran arte, segun dice, produce o interpreta “lisiados
y monstruos”.

Si Emerson ha introducido aqui la nocion de lo per-
formativo, lo ha hecho, obviamente, de una manera no
por completo compatible con la lingiiistica de la teoria
actual del acto de habla. Sin embargo, su asociacion de
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la actuacion con la retérica subraya lo que Paul de Man
ha llamado la aporia que se inicia en dos nociones irre-
ducibles de la retérica —la retérica como tropo o figu-
ras de cognicion y la retérica como persuasion— o,
como lo llamaremos aqui, el juego entre la representa-
cion y la re-peticion.s El arte, por tanto, transfigura y
desfigura, y, en palabras de Emerson, como mas tarde
en las de Williams, produce “monstruos”. Esta escena
de traduccidn es originaria, pero no original, y enmas-
cara una doble operacion, pues significa, por una parte,
una continuidad y evolucion ordenada (histérica) de
una cultura a otray, por otra, marca una discontinuidad
y digresion de signos; y la traduccion llama nuestra
atencion reiteradamente sobre el fracaso de traducir
un significado en toda su unicidad o univocidad
mediante un desplazamiento de significantes. Este fra-
caso, aunque sea critico, no es simplemente negativo o
nihilista, en cierto sentido ortodoxo de ese concepto,
sino indicativo de un modelo radical de lenguaje que
Emerson halla en el “eclecticismo de la naturaleza”. La
escena de traduccién nos proporciona un momento de
lectura que es, como minimo, muy agitado.

Lo que voy a caracterizar ahora como “literatura
americana”, o lanocién de literatura americana, se rela-
ciona solo tangencialmente con los temas o formas de
una literatura escrita (o incluso producida, en sentido
marxista) en América (aunque asi sea), pues se rela-
ciona mas bien con la cuestion de la literatura que se
asume como su propio tema o, mejor dicho, que pone
en escena su propio problema como un caso de autoin-
seminacion o engendramiento de si misma. Por econo-
mizar, sin embargo, debo atender ahora a dos momen-
tos “literarios” particulares que al principio pareceran
tan arbitrarios como admito que son y pretendo que
sean. Incluso en el canon americano, provienen de
géneros diferentes, o géneros hibridos, y ayudan a
romper las leyes del género; pero los he elegido por
otra razoén, por un “momento” que comparten, un
“momento de lectura” que interviene e interrumpe la
“rutina” de la repeticion de los americanos.

A pesar de las advertencias contra la ridicula “rutina”
de los americanos que huyen a centros culturales euro-
peos como Roma, donde todos los caminos conducen
(y se cruzan) en busca de un pasado que podria
hallarse también, aunque disperso, en “conversacio-
nes” en casa, nuestra literatura iba a adoptar esa bus-
queda o peregrinacién a un pasado “visitable” o “utili-
zable” como uno de sus temas obsesivos, tan repre-
sentativamente americano como el mito de la frontera
o el héroe adanico. Ya tomara la forma paroédica psico-
logica de “inocentes en el extranjero” (en Twain o
James) o de viajes metafisicos como los de Melville
hacia las raices preoccidentales en Levante y los de
Olson hacia una lengua premetafisica de accion en las
culturas prehistéricas, o incluso de esos suefos de
regreso al Oriente a través del futuro y, en especial, del
tema modernista del artista expatriado en una “gene-
racion perdida”, la obsesién con un pasado en retro-
ceso y un futuro huidizo siempre se establecia sobre
ese cliché del historicismo, el presente ausente. Henry
James lamentaba que no tuviéramos una ciudad central
o representativa, y Ezra Pound convertiria la falta de
centralidad en una poética modernista. Las observa-
ciones de Gertrude Stein sobre Oakland pueden exten-
derse al dilema del escritor americano: “Alli no hay nin-
gun alli”. América no podia leerse porque no tenia nin-
gun punto de referencia, ningun texto representativo.

3 Véase PAUL DE MaN,
Allegories of Reading, Yale
University Press, New
Haven, 1979, p. 131y
passim. (Alegorias de la lec-
tura, trad. de E. Lynch,
Lumen, Barcelona, 1990.)
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Era una antologia de citas, separada y
dispersa, una digresion de la historia.

Sin embargo, es precisamente esta
tematica la que quiero evitar al atender a
los dos textos citados, dispares aunque
no inconexos, donde el tema de la con-
ciencia putativa americana (siempre una
especie de figura artistica, un huérfano)
llega a un lugar en que el pasado y el pre-
sente parecen unirse, donde parece que
los hilos del origen vuelven a tejerse y la
historia de la unidad puede ser leida, pro-
porcionando el modelo para la eventual
llegada de América, la convergencia de su historia en
un centro y la satisfacciéon de su propio papel profético
para completar, por repeticion, la historia de
Occidente. Al principio de su mas gotico y ofuscado
“romance”, The Marble Faun (El fauno de marmol), el
narrador de Nathaniel Hawthorne cuenta la visita de
dos de los cuatro protagonistas de la novela a la “subur-
bana” Villa Borguese, un enclave distinguido por la
arquitectura de Miguel Angel que conecta oscura-
mente las “piedras de lava del pavimento romano” con
el “hermoso aislamiento” del paisaje natural. Sin
embargo, las tierras no conducen mas alla de la ciudad
a la naturaleza, sino que inscriben en si mismas una
naturaleza “que se atavia en la imaginacion cuando lee-
mos los hermosos mitos antiguos, e imaginamos...
combinaciones de arboles venerables mas pintorescas
que las halladas en los groseros e incultos paisajes del
mundo occidental”. Los signos del “cuidado humano”
no sélo se mezclan con las propias “maneras y méto-
dos” de la naturaleza de un modo que “impide lo sal-
vaje” y produce un “paisaje ideal”, sino que lo hacen
refiriéndose no a la naturaleza, sino a pretextos histéri-
cos, a mitos. La Villa no es una escena en que el arte se
vincule con la cultura, sino un palimpsesto: “Qué
extrana idea”, reflexiona el narrador, “qué trabajo
inutil, construir ruinas artificiales en Roma, la tierra
natal de la ruina”; se trata de “imitaciones juguetonas”
que, con los siglos, han adquirido una especie de vene-
racion, de modo que ahora no significan continuidad,
sino discontinuidad, los archivos del “crecimiento, la
decadencia y la inteligencia del hombre forjados ama-
blemente en conjunto”. Esta escena vernal, pastoral,
esta sometida a los ciclos de la naturaleza o al tiempo,
pero, a diferencia de los mitos de renovacién que
sugiere, esta hechizada por ese miasma estacional de
la fiebre romana. Este lugar intermedio no es la natu-
raleza ni la cultura, es ambas y ninguna: la Villa no es
un puente o un vinculo, sino una “escena” que deshace
tales oposiciones; es un lugar de fragmentos, y de frag-
mentos de fragmentos, que desafian toda reconstruc-
cion del conjunto con las partes. La Villa es un despla-
zamiento metonimico de Roma.

Dos de los personajes de Hawthorne visitan la
escena, el joven Donatello, un italiano que los otros
consideran un hombre natural o incluso sobrenatural,
el fauno de Praxiteles animado, una figura “entre hom-
bre y animal, con simpatia hacia ambos”, cuyo pelo
largo, segtin piensan, oculta un “par de orejas ahusadas
y peludas”; y Miriam, la joven artista con talento, de
ascendencia mixta y enigmatica, quien “aunque pare-
cia bella, estaba atrapada por el misterio y llevaba sus
raices a cuestas”. Miriam es el tema de muchas espe-
culaciones contradictorias sobre su pasado y su heren-
cia, sobre si es judia u oriental, sudamericana o incluso
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Hawthorne se encuentra, como los

trascendentalistas que critica, en la posicion

de tratar de explicar la complejidad
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africana, tal vez alemana. Los otros dos personajes son
americanos: Hilda, una experta copista de maestros
antiguos que ha llegado a desarrollar un estilo tnico
que amenaza con ser original y confundir su propio
genio americano para la representacion, y Kenyon, un
escultor de cierto talento, aunque un “artista princi-
piante”, que aun no ha encontrado su auténtico tema o
estilo e imita cuanto sus clientes desean.

Antes de la escena en la Villa, los cuatro amigos, a
quienes conocemos al comienzo de la novela en una
“galeria de esculturas del Capitolio” (un lugar en que el
arte significa una “triple antigiiedad” y pretende asi
restafar la peligrosa grieta cristiana/pagana ejemplifi-
cada en todas partes por un arte cristiano que alegori-
camente emplea figuras miticas), los cuatro amigos
visitan la catacumba de San Calixto, donde, en la tumba
laberintica, se separan por un momento, de modo que
Miriam queda rezagada. Cuando, tras un gran
esfuerzo, sus amigos descubren al fin su paradero, la
reconocen al principio como una “figura” que habla con
otra figura o “espectro”, las dos cara a cara contra la
media luz de la penumbra en claroscuro de la capilla. El
“espectro” masculino, segun su guia, es un “fantasma
pagano”, y Miriam lo llama después un “extrafio men-
sajero”; pero, como Donatello y la propia Miriam, se
convierte en tema de una avida charla y especulacion,
tan pronto como la historia del extrano encuentro se
expande por Roma. Como en el caso de Donatello, el
tnico método hermenéutico para establecer la identi-
dad del “espectro” es relacionarlo con una serie de
leyendas, cuentos o fabulas, que Miriam llama “mons-
truosas ficciones”, en que cada modelo proporciona al
especulador una identidad diferente. Miriam declara
incluso que “el espectro (que habia sido un artista en
su vida mortal) le habia prometido ensefiarle un
secreto perdido hacia mucho tiempo, pero inestimable,
de los antiguos frescos romanos. El conocimiento de
este proceso [la] colocaria a la cabeza del arte
moderno”. Aqui se subraya la repetida esperanza del
modernismo: fundamentarse en una fuente auténtica,
es decir, primordial o prehistdrica y, por tanto, univer-
sal, de modo que no so6lo escape al retraso del arte
representativo y se convierta a la vez en la trasparencia
de la realidad y en la realidad misma, sino que com-
plete, por una especie de suplemento, la tradicion o his-
toria del arte; el suefo de que el arte revele la verdad,
lo que los griegos llamaban aletheia, pero en una repre-
sentacion (una pintura al fresco) que seria al mismo
tiempo original y tardia, como la “escritura”. El “origi-
nal”, sin embargo, resulta inevitablemente una antigua
inscripcion, un “espectro” intimamente relacionado
con cada espectador que lo lee. El espectro es también
una “figura”. La esperanza de Miriam, dice, es que al
entrar en dialogo o “controversia” con el infiel pueda
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convertirlo al cristianismo, o en cierto modo traducir el
ser misteriosamente oculto (a la vez natural e inexpli-
cable) a una representacion simbolica que no se
corrompera por lo que quede en ella de naturaleza. Su
arte seria asi purificador y no transgresivo, al traducir
al espectro con sentido; pero incluso esta estética
retendria algo de hechizadora duplicidad, de la imagen
que no so6lo Miriam, sino las muchas lecturas contra-
dictorias de la apariencia “del espectro” no pueden
borrar. El modernismo de Miriam tendria que ser un
arte simbolico, que se borraria al convertir el misterio
en significado.

Es este horrible presagio de promesa y fracaso lo
que al final confunde la accion del “romance”, el “cri-
men”, como se lo llama, por el que Donatello, para pro-
teger a Miriam, de la que se ha enamorado, asesina al
fantasma en una escena observada, aunque indirecta-
mente, por los dos americanos, en un acto en que ase-
sina su propia inocencia a los ojos de ellos. Desde el
momento del crimen, Donatello parece perder su
juventud y naturalidad, asumir el traje de la mortalidad
en una transformacion que pone de relieve otro giro de
violenta interpretacion, en especial por parte de los
espectadores del crimen. De las tres, la lectura de
Miriam parece la mas autorizada (podria decirse, iréni-
camente, la mas “moderna”), ya que presuntamente
ella no es s6lo una observadora del acto, sino una parte
culpable, pues Donatello es poco mas que su instru-
mento. Sin embargo, la interpretacion de Miriam, aun-
que moderna, es también la mas convencional y tradi-
cional, la interpretacién que, a su manera, ha guiado
siempre las lecturas de la novela: “;Fue el crimen —en
que ¢l y yo nos unimos— una bendicién con ese
extrafio disfraz?”, pregunta a Kenyon en una conversa-
cion posterior, y pasa a describir el “placer” y “deleite”
(la satisfacciéon estética) que obtiene de “cavilar al
borde de ese gran misterio”. El misterio, sin embargo,
no es ningun misterio, pues ya ha sido explicado como
“felix culpa”: “jLa historia de la caida del hombre!”, dice
ella, “sno se repite en nuestro romance de Monte
Beni?” La interpretacion de Miriam asume la forma de
una alegoria, aunque a la inversa: el acontecimiento
particular queda explicado por el paradigma universal,
el acontecimiento ontoteolégico. El crimen, sin
embargo, no es so6lo un acontecimiento, sino un
“romance” para Miriam, es decir, queda desplazado
segun la interpretacion, duplicando el juego especular
que se encuentra por doquier en Roma, evidente no
sblo en cada objeto artistico que inscribe la economia
estética del intercambio entre la leyenda religiosa y la
pagana, histdrica y prehistorica, fabula e icono, sino
también en la ldmina archivistica y arqueoldgica de la
ciudad. Insertado en el juego, el “espectro” destroza la
economia especular, la complementa, se convierte en
la marca de su exceso, poniendo de relieve esos meca-
nismos interpretativos de los que todos los hechos y
artefactos de Roma son el producto y el motivo. La
interpretacion de Miriam, que resulta en “placer” antes
que en “verdad”, se vuelve también sobre la especie de
culpa que Paul de Man considera el problema de la
actividad confesional de Rousseau, la maquina textual.4

Kenyon y Hilda, los americanos, vacilan respecto a lo
que parece, en primer lugar, la moraleja absoluta de la
interpretacion de Hilda. Uno de los mas recientes y
atrevidos lectores de Hawthorne, Kenneth Dauber, ha
reconocido que parte del problema que la novela ha
afrontado con los criticos se debe a su severo modo
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interpretativo, aparente en la estrategia de Hawthorne
de mover gradualmente la voz del narrador de todos
los personajes hacia una observacion reflexiva o espe-
culativa sobre las propias reflexiones de los persona-
jes.5 Asi, concluye Dauber, Hawthorne se encuentra,
como los trascendentalistas que critica, en la posicion
de tratar de explicar la complejidad y oscuridad gética
de la cultura y el arte europeo segun la claridad y
pureza relativa de la ingenuidad o naturalidad ameri-
cana. La inocencia de Hilda (reflejada en su arte
copista, la omisién de si misma) y el despego de
Kenyon (su pluralismo y ausencia de identidad estilis-
tica) se ven, por cierto, comprometidos por su partici-
pacion en el “crimen” (suponiendo que fuera un “acon-
tecimiento”), de modo que llegan a reconocer la com-
plicidad del espectador en el espectaculo o, en otras
palabras, a reconocer que siempre han estado implica-
dos en el circulo hermenéutico. (Hilda, debemos
advertir, es una copista muy especial, que reproduce
selectivamente secciones o partes de cuadros grandes.
Al reducir el todo a las partes, o a una especie de sinéc-
doque, interpreta la pintura produciendo un simbolo.
El simbolo ya no representa el todo, sino la “intencion”
del autor, es decir, significa el acto transformativo del
autor y la actuacion traductora del copista, no un arte
original, sino, por asi decirlo, preoriginal.) Este despla-
zamiento traductor se extiende también al acto de
narracion del narrador, que resulta al mismo tiempo
“distante” e infestado de culpa, ya que no puede contar
una historia sin intervencion interpretativa. En cada
caso, una interpretacion precede a lo que es objeto de
interpretacion.

Volvamos, entonces, a la escena del crimen original,
suponiendo que sea original, que ha manifestado ese
violento juego de interpretaciones, que a la vez une a
los cuatro amigos en la culpa y los separa de la anti-
gua familiaridad de su aceptacion natural, de la ilusiéon
de que formaban una especie de comunidad natural.
Hemos de comprender que el auténtico crimen no es
el asesinato del “espectro” en su primera apariencia,
una intervencion que pone de relieve una cadena de
interpretaciones en que cada uno identifica a la figura
refiriéndola a un contexto coherente, a fabulas o
mitos de significado supuestamente evidente por si
mismo, o evidente segun la ortodoxia de la exégesis
historica. El problema consiste en dar a la figura un
nombre, un papel, pero todo intento de identificar al
fantasma con referencias sélo multiplica el misterio.
En primer lugar, su subita aparicion viola de tal modo
todas las expectativas, que presagia ya la repeticion
de la violencia por parte de quienes se sienten viola-
dos. No puede determinarse si se le aparecio a
Miriam de manera voluntaria o accidental, pero no
hay duda de que se le aparecié cuando ella se separé
de la familia “natural” de sus amigos. Lo poco familiar
o inexplicable carece de origen. Nunca puede deter-
minarse dénde comienza la interpretacion.

Recordemos que Donatello, el asesino, ha sido, desde
un momento incluso anterior, pero indeterminado, el
tema de la misma especie de interpretaciones multiples,
con su ambigua naturalidad, que lo convierte en medio
hombre y medio fauno, resoluble so6lo por referencia a
leyendas que ya han sido transfiguradas en formas esté-
ticas, es decir, que ya han sido interpretadas. (Aqui tal
vez debiéramos advertir que el titulo de la novela habia
sido The Transformation, como atin se la conoce en
Inglaterra.) Donatello tiene su origen en los viejos ritos

4 Véase ‘Excuses’, el capi-
tulo final de Allegories, pp.
278-301, en especial las pp.
298-300.

5 KENNETH DAUBER,
Rediscovering Hawthorne,
Princeton University Press,
Princeton, 1977, pp. 193-219.



6 Véase JACQUES DERRIDA,
Spurs, trans. Barbara
Johnson, University of
Chicago Press, Chicago,
1978, pp. 120-121.
(Espolones: los estilos de
Nietzsche, trad. de M. Arranz
Lazaro, Pre-Textos, Valencia,
1997.)
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de la vegetacién, con sus sublimados
rituales de sacrificio, y deviene histérico
por un proceso de metamorfosis.
Donatello es, a la vez, una anomalia y un
nombre magico, el nombre que comparte
con el artista histdrico y el que comparte
con sus casi olvidados origenes legenda-
rios, el nombre del mana, del regalo, del
don. (:Hemos de recordar el significado
del don para los antrop6logos modernos,
desde Mauss hasta Lévi-Strauss, que lo
identifican con el excesivo poder signifi-
cativo que el lenguaje anade a lo que des-
plaza o complementa, o recordar lo que el
propio Derrida afiade a esa nocién de suplemento o la
“inexplicable 16gica del suplemento”? El don o regalo,
segun muestra Derrida, refiriéndose a la obra de
Rodolphe Gasché sobre Mauss, asume una forma simi-
lar a la del pharmakon en Platon; es a la vez curativo y
venenoso, lo que completa y excede o desplaza.)s En el
caso de Donatello, tenemos una naturaleza original-
mente doble, a la vez pura y violenta; y si es el vinculo
entre el hombre y la naturaleza, si esta “al borde de la
naturaleza”, es también el margen o umbral que des-
hace la clara distincién que a la cultura le gustaria man-
tener entre ambos. “Habia una caracteristica indefinible
en torno a Donatello”, nos dicen, “que lo situaba fuera
de las normas”. No es, pues, solo una figura de la
pureza de la naturaleza o la plenitud de la naturaleza; es
ambas y ninguna, no es sencillez, sino complejidad. Es
pura, pero no simplemente, la figura de una “figura”; y
el problema que sus amigos artistas tienen al intentar
transformarle para comprenderle, para traducir su
“figura” a las suyas, es el problema de la traduccion
misma. Sélo pueden comprenderle segin el modelo del
fauno de Praxiteles, una figura no de la naturaleza, sino
de la interpretacion, una figura que representa el miste-
rio de la propia metamorfosis.

Donatello, por tanto, ya esta prefigurado en el fan-
tasma que asesina. En la escena del crimen, cerca del
Foro, pero no en é€l, en el umbral, pero fuera del frag-
mento que significa la ley institucionalizada, los tres
artistas ven, pero no ven, la violencia. Miriam no puede
determinar si ella es “una actriz o una victima en la
escena”, y Hilda oye lo que no ve, cuando Donatello
agarra al espectro sobre un precipicio y lo deja caer al
abismo. En palabras de Donatello, “hice lo que tu
mirada [de Miriam] me pedia”, y en ese momento
sufre su “transformacion” de figura de fauno en ser
humano cohibido. Mas tarde descubren que el cuerpo
hallado al fondo del precipicio es el de un monje capu-
chino, o al menos un cadaver vestido con el habito reli-
gioso del mendicante, y nadie esta seguro de si es el
del “espectro”. Incluso el narrador debe informar de lo
que nunca se ve, una transformacion iniciada por la
“mirada”. La cuestiéon de quién o qué ha sido asesi-
nado, de qué figura o cadaver yace en el abismo, nos
devuelve a la primera aparicion del espectro, donde,
como un texto o corpus, ha desatado una secuencia de
salvajes especulaciones. Sin embargo, sobre todos los
heterogéneos rumores, el narrador observa que lo
mas probable es que este “mendigo” fuera un “ladroén”,
un “proscrito”, un “lunatico” y un “asesino” y, por tanto,
como Donatello antes de que lo asesinara, que estu-
viera fuera de la ley.

Ahora estamos dispuestos a darle un nombre (pres-
tado): Hermes o, mas exactamente, Thoth (Tot), el pre-
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decesor egipcio del griego, el mensajero del dios solar
Ammon-Ra, dios de los médicos, matematicos, ladro-
nes, asesinos, locos, y del lenguaje o, para ser mas pre-
cisos, de la escritura, el dios que se engendra por
medio de una meditacién inexplicable. Ahora sabemos
lo que Miriam “ve” en la escena del crimen, lo que, en
efecto, ella ha asesinado con la mirada; ha asesinado,
por omisién, el signo mimico de la meditacién, el
agente del sol, por asi decirlo, en el sentido del deseo
del pintor de omitir toda meditacion y hacer que la
representacion sea adecuada a su percepcion, o incluso
mas original que la percepcién. Sin embargo, la omi-
sién de la meditacién soélo puede re-marcar el cadaver
0 corpus como un sustituto provisional y, por tanto,
exhibir el suefio de la originalidad. Al principio era la
interpretacion, mas original que lo interpretado.
Miriam ha deseado asesinar su propia cohibicion, su
“mirada” (I), y esto implica la desfiguraciéon de la
figura. Como Thoth, el espectro pertenece a la orden
inscripta que deshace la Ley Escrituraria que siempre
ha gobernado la Roma histérica. La transformacion
efectuada por Miriam y Donatello se llama culpa, pero
hemos aprendido a llamarla cohibicidn, o tal vez critica,
el conocimiento que Nietzsche atribuye al arte, que el
arte solo se presenta como una “mentira”, 0 como una
meditacion, y no como verdad, y escapa asi al deseo de
verdad, lo que, insiste Nietzsche, es realmente un
deseo de “placer”. La violencia que Miriam ha obser-
vado, en la que ha participado con “placer”, es la trans-
formacion, la violencia de tropo del arte.

Roma, entonces, es una escena o espectaculo donde
la ilusion especular se representa y se deshace a la vez,
es la mise en scéne de la traduccion, el foro traductor de
la historia occidental que la especulacion o la interpre-
tacion no pueden dominar. Como el americano carece
de historia, va a Roma en busca de una, a desenredar el
nudo o misterio de las encrucijadas. Lo que encuentra
alli, sin embargo, no es el origen, sino el signo del ori-
gen, la sustitucion, no el sol, sino su hijo, un signo en
un complejo de signos, una cripta textual, “lamina
sobre lamina”, en palabras de Emerson, de interpreta-
cion. Derrida nos ha recordado que Thoth, entre sus
otros deberes, estaba profundamente implicado en
intrigas o tramas, tramas de usurpacion, tramas de
narracion, es decir, en disefios maquinales que desha-
cen y reunen a la vez 6rdenes genealdgicos de heren-
cia, marcandolos como ficciones de comienzo y repeti-
cion. Un americano moderno en Paris puede recono-
cer que es miembro de una “generacion perdida”; en
Roma esta obligado a pensar que la nocién de conti-
nuidad generacional se ha perdido para siempre, y
cuanto mas busque su pasado, mas signos descubrira
de division y reinscripciéon. Roma no es un centro, sino
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un margen, un texto marginal, y su historia es una
trama de interpretaciones discontinuas replegadas
unas sobre otras.

Podria documentarse esta preocupacién del escritor
americano con las crisis genealdgicas a través de doce-
nas de textos, desde Pierre, de Melville, hasta Paterson,
de Williams, que alberga como un juego de palabras en
su propio titulo las transacciones del lenguaje (“una
réplica al griego y el latin con las manos vacias”) nece-
sarias para que una tardia literatura nacional vuelva a si
misma. Una de las poco conocidas novelas de Williams,
A Voyage to Pagany (1928), dramatiza esta crisis de la
discontinuidad americana en una escena que repite,
con una diferencia inexplicable, las vacaciones roma-
nas de la interpretacion de Hawthorne. El esfuerzo
para descubrir la historia de América en el texto lami-
nado de Roma resulta en una extrafia interpretacion
que exime a América, que es toda futuro, del hado
romano, mientras la implica en las extravagantes trans-
acciones (las “encrucijadas”) que producian el texto
romano. En la novela de Williams, el esfuerzo para
“leer” el texto de Roma, sus ruinas y artefactos, descu-
bre un “local” o lugar de energias, un quiasmo de opo-
siciones que revelan que la verdadera historia romana
es una crecida de energias “paganas” o inconscientes
en formas represivas. Roma se convierte en el modelo
psicoldgico de ese deseo que anima la actuacion ame-
ricana del arte, su necesidad de comenzar de nuevo y
de ser la fuente autogeneradora de su propia literatura.

La novela “autobiografica” de Williams, en su intento
de revisar la historia romana y, por tanto, de exponer el
enigma que presenta a un lector moderno, replantea
uno de los problemas que Freud afrontaba como una
cuestion de “método” en El malestar en la cultura. Que
Williams se implic6 en el modelo freudiano al escribir
A Voyage to Pagany resulta evidente por las escenas
finales de la novela, que tienen lugar en Viena antes
que en Roma y relatan la educacion de un obstetra que
piensa en su trabajo de asistir y efectuar partos como
algo analogo a la tarea del analista al traducir las hue-
llas inconscientes en formas conscientes. (En su
Autobiography, Williams observa que el médico-escri-
tor asiste al nacimiento de las palabras y es, al mismo
tiempo, “el padre mismo de las palabras”.) La escena
critica de esta transaccion es Roma, donde, como
advierte el protagonista, “Galileo asesin6” el “universo
geocéntrico” y donde reconocemos los signos del pen-
samiento “destructivo moderno”. La concepcion casi
nietzscheana del héroe Dev Evans de Roma como la
mise en scene de la revolucion, de cambios radicales de
paradigma, de repeticiones que producen diferencias
inexplicables, convierte el modelo espacial de historia
de la escena romana en otro modelo que ya no es
modelo alguno. “Pagany”, tal como se la llama, es una
escena de actuaciones, de desplazamientos, que no
sélo invierte, sino que abre la escena hacia un futuro
no anticipado y hacia la posibilidad de la monstruosi-
dad.” Si Roma es, como declara la novela, el “lugar
donde comenzé la palabra”, no es una inscripcion del
logos, sino la inscripcién del conflicto y el exceso, del
tropos y no del fopos. No es un archivo de historia, sino
del lenguaje del inconsciente, siempre “separado”.

Freud descubre una contradicciéon similar en EIl
malestar en la cultura mientras busca un “método”
que le ayude a explicar las transacciones entre el ego
y el mundo exterior contra el que se ha formado y que
ha formado. En su esfuerzo por extender el psicoana-
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lisis al estudio de la cultura y, por tanto, a la economia
que asocia el ego a su matriz cultural, Freud marca la
incertidumbre y variabilidad de toda demarcacion
estricta entre la identidad y el mundo. Siempre se
trata, segun dice, de la “frontera” incierta entre los dos
y, por tanto, de la dificultad de mantener una defini-
cion estricta de una respecto al otro. La mayoria de las
terminologias que abarcan la relacién nombran al ego
como algo para si mismo y a lo otro como algo en si
mismo, y describen la estructura de la mente con cate-
gorias y oposiciones. El problema para el analista es
hallar un modelo que trate de la transaccién entre lo
interior y lo exterior, entre la identidad y el mundo,
que pueda explicar la frontera indefinida que los
separa y expone al cambio la estabilidad o identidad
del ego. Ademas, debemos explicar la “historia” del
propio desarrollo del ego y las fronteras variables cau-
sadas por sus propios cambios: desde el “primitivo ego
placentero” hasta un ego condicionado o civilizado,
una historia que sélo puede caracterizarse como una
red de represiones, para la que no hay ningun len-
guaje descriptivo apropiado.

Lo que Freud necesita, por tanto, es un modelo para
explicar la historia de este desarrollo, una manera de
reconstruir la continuidad de la evolucion del ego
cuando lo que queda son fragmentos —ruinas, arte-
factos, monumentos, huellas histéricas— de sus
encuentros e intercambios con el mundo exterior. En
este punto, Freud, en ese discurso del método, se
refiere a un ejemplo curioso, pero no arbitrario, en
torno al problema de usar un modelo historico que
explique un tipo diferente de historia. Su ejemplo, por
algun azar, es Roma, o mas precisamente cierta histo-
ria de Roma, pero su cuestiéon es la pertinencia del
ejemplo y modelo: ¢qué supone, pregunta, “adoptar
una analogia de otro campo” y aplicarla como un sis-
tema interpretativo? La topografia de Roma, segun
observa, es una superficie sencilla compuesta de sig-
nos, huellas, etcétera, de muy diferentes épocas, de
modo que aunque se puede identificar alguno de los
diferentes periodos por sus fragmentos, hay escasas
pruebas de las “transformaciones” de unos en otros.
Ademas, algunas pruebas se han perdido por com-
pleto, y los huecos radicales marcan lo que queda
como ruinas; incluso las huellas pueden ser sélo res-
tauraciones y, por tanto, transformaciones interpreta-
tivas. En un pasaje evocativo de The Marble Faun,
Freud nos dice por qué no puede haber ningin “mapa
topologico” de este lugar: “De las construcciones que
otrora colmaron ese antiguo recinto [la Roma
Quadrata] no encontrara [el historiador o arqueo-
logo] nada o tan sélo escasos restos, pues aquéllas
han desaparecido. Aun dotado del mejor conoci-
miento de la Roma republicana, sélo podria sefalar la
ubicacién de los templos y edificios publicos de esa
época. Hoy, estos lugares estan ocupados por ruinas,
pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos
monumentos, sino por las de reconstrucciones poste-
riores, ejecutadas después de incendios y demolicio-
nes”.8 Roma es, por tanto, no un topos, sino un texto,
huellas que son huellas de huellas, una “historia” que
no puede comprenderse s6lo en términos espaciales
(ni siquiera en términos narrativos). Cuando el ana-
lista piensa en intentar emplear el modelo de Roma
como una “entidad psiquica” para explicar el desarro-
llo del “ego” civilizado, se enfrenta a una contradic-
cién metodolégica: “Si pretendemos representar

7 La novela de Williams se
basa en la metafora del viaje
hacia una fuente u origen de
la “palabra” (Roma como el
“lugar donde comenzo la
palabra”), un viaje que lleva
al médico/escritor a través
de otros centros culturales
que han desplazado a Roma:
Paris, donde el escritor se
enfrenta a los experimentos
radicales de un modernismo
que reconoce como algo
mimético o tradicional s6lo
porque repite el gesto
modernista de ser diferente;
Florencia, donde encuentra
el Arno y el viejo puente que
lo cruza hacia su gran icono
de la memoria, el museo, un
emblema de todas las artes,
el conflicto violento de una
energia con la forma que
trata de canalizarla (respecto
a la pintura francesa,
observa que aboga por el rio
frente al puente, lo pagano
frente al experimento cohi-
bido); y luego Roma. En
Roma encuentra un
emblema mas complejo que
el rio y el puente. En el
Museo Nazionale se queda
asombrado por una combi-
nacién de marmoles que
relacionan la figura de
Mercurio (la traduccion
romana de Hermes, asi
como éste es un desplaza-
miento del egipcio Thoth)
con el marmol de “Venus
Anadiomene de Cirene”, la
cual, reflexiona, fue “extra-
ida de la arenosa orilla de
Africa”.

El enredo hermafrodita no
es una simple oposicion de
fuerza y forma, sino de la
escritura en su doble sen-
tido. Ninguna de las dos
figuraciones puede ser redu-
cida a la otra ni separada de
ella en un sencillo binomio
de oposiciones sexuales. La
Venus marca un exceso de
la figura que se apropiaria
de ella o transcribiria su
mensaje. Me acuerdo de una
de esas extrafas notas pos-
tales de Derrida en La Carte
postale, pp. 157-159, donde el
escritor, en transito en un
aeropuerto, transcribe un
mensaje (¢a quién o donde?)
sobre dos nuevas “hipotesis”
de interpretacion que esta
ofreciendo en lugar de “ma
vieille histoire Thot-
Hermeés”. Sus nuevas hipote-
sis giran en torno al entrela-
zamiento de “Hermes +
Afrodita”, o el mensajero-
ladrén-escritor-médico y la
diosa de muchos amores
que significa un “plus” o
exceso y marca el limite de
cualquier sencilla genealogia
para la historia del pensa-
miento o para el ideal de una
completa hermenéutica. La
trascripcion hermafrodita,
sin embargo, no puede
leerse como una sencilla
bisexualidad o neutraliza-
cion en la empresa herme-
néutica, sino como una inter-
vencion en todo pensa-
miento de la perfecta econo-
mia de la comunicacion.

8 SIGMUND FREUD,
Civilization and Its



Discontents, Newly trans.
from the German and Edited
by James Strachey, Norton,
New York, 1961, pp. 16-17.
(El malestar en la cultura y
otros ensayos, trad. de R. Rey
Ardid, Alianza, Madrid,
1970, p. 13.)

9 SIGMUND FREUD,
Civilization and Its
Discontents, pp. 17-18. (El
malestar en la cultura y otros
ensayos, p. 14.)
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espacialmente la sucesién histérica, solo podremos
hacerlo mediante la yuxtaposicion en el espacio, pues
éste no acepta dos contenidos distintos. Nuestro
intento parece ser un juego vano; su unica justifica-
cion es mostrarnos cuan lejos nos encontramos de
poder captar las caracteristicas de la vida psiquica
mediante la representaciéon descriptiva”.?

La critica de lo representativo de Freud es bastante
familiar, y esta mas alld de los problemas de
Hawthorne en el mismo sentido en que las ciencias
modernas estin mas alla de las antiguas, aunque
emplea el lenguaje del espacio tridimensional. Freud
defiende un cambio de paradigma; sin embargo, no dis-
pone de un sustituto adecuado. Lo que hay disponible
es otra forma de discurso, pero un discurso cuya ana-
logia no puede suministrar un metalenguaje. Se trata
también de un discurso —como el propio lenguaje psi-
coanalitico de Freud— que tenia que desarrollarse,
incluso traducirse, de una antigua lengua de la mente,
o incluso de la filosofia. Serd un discurso “traductor”,
aunque no en el sentido de que traduzca lo que no se
entiende a una lengua visible o conceptual, segun pre-
sumia la psicologia al aplicar los términos de Freud
como conceptos estrictos. El texto de Freud debe fun-
cionar en un lenguaje que juega inexplicablemente
entre la historia narrativa y la tradicién analitica, un
extrafio didlogo de progreso metédico y cuestiona-
miento analitico que sirve para rehacer las ruinas de la
historia y las ruinas de la memoria como restauracio-
nes, y restauraciones de restauraciones, iniciando ese
analisis terminable e interminable que hemos llegado a
conocer como el “Freud francés”. Este discurso inter-
viene y rompe la ilusion de fronteras estrictas y regula-
das entre nuestros discursos, entre, digamos, los dis-
cursos imaginativo e interpretativo, que operan a tra-
vés de un género como el “romance” para producir un
exceso de género.

Paul de Man dice que la “autobiografia” se compone
inevitablemente con ese doble lenguaje, y asi encon-
traremos construido en ella un “momento de lectura”
del mayor interés exegético, tal vez porque ese
“momento” sea también una escena de analisis, de lec-
tura, desplazada, como las que hemos observado en
una “encrucijada” como “Roma”. Si ahora me vuelvo a
otro texto “americano” no es porque sea posible aban-
donar lo que Williams Ilamaba lo “local”, con lo que se
referia no a un lugar histérico, sino a un punto de inter-
cambio y resistencias en un campo de energia. Henry
Adams, en su llamada autobiografia, un texto que
brinda ese género a la lectura interminable con tanta
certeza como el de Rousseau, nos ofrece ese momento
por el que valorar el modo en que la “literatura ameri-
cana” escenifica su propia crisis, en este caso como una
cuestion de “educacion”. La educacion de Henry Adams
nos proporciona una vision excéntrica de lo que los filo-
sofos han Ilamado la “época del andlisis”, o la ruptura
entre la metafisica y el pensamiento moderno, pero lo
hace revelando que la fractura ya estaba construida en
la metafisica y su vocabulario. Para Adams, la “educa-
cion” deberia ser la apropiacion o incluso adquisicion
de un pasado utilizable. En su lugar, resulta ser la
adquisicion de un vocabulario utilizable, pero que cam-
bia, o incluso se convierte en anasémico en el momento
en que parece definir con mayor precisiéon una nueva
comprension. Adams escenifica este variable sentido
del cambio, que no puede cerrarse sobre una “identi-
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dad” acabada, como una “autobiografia” y como una
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“educacion” que no puede prepararnos sino para cues-
tionar el fin hacia el que la educacién deberia dirigir-
nos, o las consecuencias de llegar alli.

La “educacion”, como sabe Adams, ha implicado
siempre un ideal metafisico, el desarrollo de una com-
prension conmensurable con el orden de las cosas. Sin
embargo, Adams, al mediar los sesenta afos, heredero
de una distinguida familia cuya historia es paralela a la
de la naciéon —un exitoso historiador, novelista y pro-
fesor por derecho propio, si no por opinién propia—
tiene que reflexionar sobre la paradoja de que, mien-
tras €l y su pais entran en el siglo veinte, cada uno ha
sido privado de los mitos de continuidad y progreso, de
las ficciones genealdgicas y teleoldgicas por las que
una “educacion” dirige el futuro segun su comprension
del pasado. La educacién de Adams ha quedado con-
fundida periédicamente por un siglo diecinueve que en
todo lugar ha estado marcado por deconstrucciones
tedricas, de modo que el siglo debe ser descrito en tér-
minos apocalipticos. El fin de siécle, el horizonte desde
el que Adams esta escribiendo ahora, es otra repeticion
de creciente discontinuidad y dispersion, o entropia. El
siglo diecinueve, el siglo del historicismo, sélo puede
comprenderse como la subversion mas radical del sen-
tido histérico del progreso. Las nuevas ciencias, la
Guerra Civil americana, sus tragedias personales y
familiares, todo ha conspirado para dejar a Adams, hijo
¢l mismo de vastagos de la historia americana, sin
herederos. Es €l final de una linea en la misma medida
en que lo es Roderick Usher, de Poe, esa figura ficticia
del inminente apocalipsis que espera en toda ficcion
genealdgica de descenso o ascenso.

La educacion, como Adams insiste en su ‘Prefacio’,
deberia ser una “economia” de fuerza, la configuracion
de un joven, que es “cierta forma de energia”, como un
instrumento y una direccion. Esto exige una teoria que
pueda reproducirse en un modelo que sea aplicable a
su vez como un molde, pero su siglo ha supuesto un
incansable ataque a ese suefio del paradigma. Su rein-
vencion del historicismo ha presagiado un fin apocalip-
tico de la historia. Como hijo del siglo dieciocho,
Adams se encuentra huérfano en el diecinueve. Cada
etapa de su educacion, desde la escuela hasta Harvard,
desengana su esperanza de hallar el significado del
presente en cierto paralelo con el pasado, es decir, en
cierto modelo o paradigma pasado que suponga una
repeticion significativa. A continuacion de los afnos en
Harvard, donde la multiplicacion de disciplinas ha con-
vertido la universidad en una dinamo, y cada disciplina
en una maquina que se consume y perpetua a si misma
(“nunca lleg6 a Concord”, escribe ir6nicamente Adams
sobre si mismo, repitiendo el juego de palabras tras-
cendentalista de Thoreau), poco después, marcha a
Europa en busca de mas educacion, con el fin ostensi-
ble de estudiar Derecho Civil. Deteniéndose breve-
mente en Inglaterra, circunvalando Francia (cuya deca-
dencia legendaria le costara anos aceptar), llega para
una estancia de dos afios a Alemania, donde no sera
capaz de superar el obstaculo de la lengua, o mejor
dicho, donde descubre que el americano, aunque sea
una traduccién del pensamiento occidental, debe pen-
sar en otra dimension. Encuentra a Inglaterra atrapada
en el siglo diecinueve; a Alemania, en el medievalismo
tardio del dieciséis; pero en Inglaterra y en Alemania
se enfrenta realmente a lo que hemos llamado el “final
de la filosofia” o el fracaso del Racionalismo y el
Romanticismo, respectivamente, para explicar las para-
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dojas de la era industrial o la revoluciéon
en la fisica. En todas partes advierte la
coexistencia de una vasta energia y los
fines consumidos del progreso, la para-
doja de la dinamica que ninguna teoria o
disciplina existente puede explicar. En
todas partes se ataca la meta- o el “mas
alld de”: “La fisica completamente tras-
tornada en metafisica”, es la notable
frase de Adams. El fracaso de la época
(que no puede ser realmente una época,
ya que parece discontinua respecto a la historia) para
hallar su teoria o tedrico, o algun paradigma que uniera
las disciplinas, se manifestaba, segtin piensa el hombre
senescente, en la fuerza inexplicable (o desplazada) de
Karl Marx en el canon educativo. En principio, no pare-
cia sino el fracaso institucional por no reconocer un
pensamiento como el de Marx que operaba en los mar-
genes de la escena cultural. Asi como Marx no tenia
lugar alguno en el curriculo de Harvard y tenia que
escribir aislado, cuando no anénimamente, desde un
Londres que estaba intelectualmente paralizado en el
siglo dieciocho, Adams percibe en Alemania, bajo la
autoridad del elevado pensamiento romantico que atn
se ocupaba en completar el edificio monumental de la
metafisica occidental, una exclusién de, o al menos una
indiferencia hacia, la revolucion en la dindmica, la
inexorable y anénima fuerza desencadenada en y por
las nuevas ciencias de la electricidad y la electrodina-
mica. Adams pensara después que “hacia tiempo que
habia alcanzado, con Hegel, los limites de la contradic-
cion”, y como hijo del siglo de Hegel nunca habia
dejado de sofiar con la unidad. El pensamiento mar-
xista, por otro lado, ya trabaja en el hueco abierto por
la contradiccion hegeliana y se ocupa tanto como la
nueva ciencia en cuestionar el suefio de la unidad: “El
vapor y la electricidad habian dado pie a nuevas con-
centraciones politicas y sociales o se estaban haciendo
necesarios para sus principios morales”; de modo que
no se trata tanto de que la teoria de Marx esté siendo
verificada en los margenes, como de que Marx esté
leyendo sencillamente una dindmica que opera bajo la
superficie de las viejas teorias, del viejo lenguaje, para
la que aun no hay un lenguaje, salvo el que estd sumi-
nistrando al poner boca arriba a Hegel. Por entonces,
Adams advierte de que “no tenia idea de que Karl
Marx estuviera alli escribiendo para €1, ni de que antes
o después el proceso de la educacién tendria que ver
con Karl Marx mucho mas que con el profesor Bowen
de la Universidad de Harvard”. Marx es una metoni-
mia de todas esas fuerzas de interpretacion que funcio-
nan deshaciendo los viejos paradigmas de la historia,
incluido el viejo ideal de la educacion.

Cuando le falla el pensamiento aleman —el pensa-
miento de Goethe y Schiller, aun mas que el de
Hegel—, se traslada a Italia y, por fin, a Roma, donde se
enfrenta a otro atolladero: el historicismo. Cada etapa
de su educacién ha sido una busqueda de unidad y ha
quedado deshecha cuando se ha topado con una con-
tradicciéon que parece tan productiva y dinimica como
destructiva y nihilista. Asi, formula la teoria de una
“educacion accidental”, de una comprensién que no
proviene de la rigurosa orientacién de una disciplina,
sino de una subita inversion de expectativas. En
Alemania, por ejemplo, el estudiante que habia igno-
rado a Beethoven experimenta una especie de epifania
joyceana. Descubre, bajo la estructura formal de las
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La educacion, como Adams insiste en su
‘Prefacio’, deberia ser una “economia” de

fuerza, la configuracion de un joven,
que es “cierta forma de energia”,
como un instrumento y una direccion

sinfonias, un “nuevo lenguaje” que, aunque sea incapaz
de leerlo, confunde sus habitos estéticos. Bajo lo tradi-
cional o formal, descubre una “repeticion matematica
de ciertos sonidos” que, como reconoce después, dis-
curre paralelamente a la revolucién en las matematicas
durante ese siglo, una repeticién que engendra un
futuro monstruoso y anénimo.

En Roma, sin embargo, vuelve a sus expectativas
acostumbradas, buscando el orden que el historicismo
parecia prometer siempre. Roma deberia suministrar
su modelo espacial de historia, pero, en lugar de ello,
encuentra en Roma un “complejo medieval”, donde las
formas de la alta cultura se enredan con “la anarquia y
el vicio”, una Roma que no puede ser leida: “La Roma
medieval era pura hechiceria. Roma era el peor sitio de
la tierra para ensenar a un joven del siglo diecinueve lo
que habia de hacer con un mundo del siglo XX”. Adams
se halla en la posiciéon de Gibbon al enfrentarse a una
“contradiccion frontal” con su voluntad de unidad, pero
ya no puede apelar al modelo narrativo y dramatico de
Gibbon, el modelo “ontoteolégico” de la “decadencia y
ruina”; tampoco tiene acceso al mas nuevo modelo
decimononico del progreso evolutivo: “Roma no era
como un escarabajo que ha de ser disecado y abando-
nado; ni como una mala novela francesa que se lee en
una estacion de tren y se arroja por la ventana después
de otra mala novela francesa... Roma era real; lo era
Inglaterra; lo seria América. Roma no podia ser enca-
jada en un esquema de evolucion ordenado, de clase
media, bostoniano, sistematico. Ninguna ley del pro-
greso se aplicaba a ella. Ni siquiera las secuencias tem-
porales... La gran palabra de la Evolucion, en 1860, atin
no habia forjado una nueva religion de la historia, pero
la antigua religion habia predicado la misma doctrina
durante mil afios sin hallar en toda la historia de Roma
mas que contradicciones”. La pregunta que la historia
plantea —“¢Por qué, por qué ocurria o recurria esto y
no aquello?””— no puede referirse a Roma: “Nunca
habia respondido nadie a la pregunta de manera satis-
factoria para nadie; sin embargo, todo el que tuviera
cabeza o corazén sentia que antes o después habia de
decidir qué respuesta aceptar. Al sustituir la palabra
‘Roma’ por la palabra ‘América’, la pregunta se hacia
personal”. Roma, concluye, “era un desconcertante
complejo de ideas, experimentos, ambiciones, ener-
gias; sin ella, el mundo occidental era obtuso y frag-
mentario; daba centro y unidad a todo; sin embargo,
Gibbon podria haber seguido todo el siglo sentado
entre las ruinas del Capitolio y no habria pasado nadie
capaz de decirle lo que Roma significaba. Tal vez no
significara nada”.

La falta de relacion entre la historia de Gibbon y el
texto ilegible de Roma —entre la historia narrativa y
las ruinas cripticas que Adams contempla— rompe la
superficie especular que permitiria ver el futuro en el
pasado, y deshace también el suefio de la “autobiogra-



10 Michel Serres, en su
‘Turner Translates Carnot’
(Hermes: Literatura, Science,
Philosophy, ed. by J. Harari
and D. Bell, The John
Hopkins UP, Baltimore,
1982, p. 68), advierte que
Melville inscribe esa doble
figura de dos formas de
energia contradictorias en
su Pequod. Podrian apor-
tarse numerosos ejemplos,
desde Emerson hasta Henry
Adams y William James, de
las reflexiones de escritores
americanos sobre su siglo
como algo atrapado entre
dos nociones de “energia” y
de historia, con la metafora
del “vapor” o del “radio”.
James, por ejemplo, des-
cribe la busqueda pragma-
tista de una nueva termino-
logia como la que desafia al
cientifico para hallar un len-
guaje para una nueva forma
de energia, el radio, que des-
barata toda creencia en la
“ley” de la conservacién de
la energia, aunque James
creia que era posible una
nueva “ley”, aun cuando
tuviera que inscribirse en la
antigua. (MICHEL SERRES,
Hermes 1. La comunicacion,
Anthropos, Barcelona,
1996).
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fia”. Ahora sabemos lo que ha intervenido en la rela-
cion entre el modelo y la repeticion: la ciencia de la
electricidad, las nuevas matematicas, la termodina-
mica, una revolucidn en la fisica y la quimica que pare-
cia prometer un nuevo paradigma que reemplazara al
antiguo (asi como la termodinamica desplazaba a la
mecanica) y que, sin embargo, servia para desmantelar
la idea misma de paradigma. En los afios siguientes,
Adams se dedico al estudio de esa contradiccion y con-
tinu6 asi una “educacién” que ahora parece sin fin, o
que acaba sélo como acaba la entropia, en la fria
muerte: la busqueda por parte de varios tedricos de un
modelo util que siempre aleja y difiere la posibilidad
del modelo. Adams considera la disonancia de teo-
ria/practica ejemplificada a finales de siglo en lo que
llama la “bomba metafisica” de los Curie, el redescu-
brimiento del sol que lo desorbita todo. Las nuevas
ciencias no so6lo barren todas las ficciones de continui-
dad, sino que desprestigian el ideal del cierre sistema-
tico o el eterno retorno. El movimiento circular de
Gibbon que culmina en la “decadencia y ruina” queda
desplazado por el movimiento no lineal de la dispersion
entropica, como el felos por el azar: el movimiento de la
maxima organizacion (complejidad) a la maxima des-
organizacion (simplicidad y muerte), del calor al frio,
de lo diferenciado a lo indiferenciado o idéntico, de la
clase a la sociedad sin clases, la inexorable nivelacién
democratica. La aceleracion incansable y la direccion
no lineal del movimiento termodinamico trastornan no
sélo las ficciones teleoldgicas de la educacion, sino
también el ideal de la memoria individual y colectiva de
las que dependen, ya que es imposible hallar en el equi-
librio de las cosas dispersas e indiferenciadas prueba
alguna de su origen, o recuperar el todo con el frag-
mento. Si se encuentra a América en las contradiccio-
nes de Roma, no es una América que pueda definirse
como una “naciéon” o unidad, una repeticion del pasado,
sino la América del impetu. América es fuerza o ener-
gia aleatoria y, por tanto, carece de identidad, como la
Roma que Adams no puede leer. Por doquier, Adams se
enfrenta no a la realidad, sino a una mise en scene de
transformaciones trépicas y entropicas. Asi como no
hay un camino que lleve de San Marcos al Foro, las rui-
nas de Roma son fragmentos que no pueden recons-
truirse arquitectonica o arqueoldgicamente, y sélo sig-
nifican an-arquia; y si se repiten en América, no se
puede seguir su pista hasta un origen que no han
tenido.

En su prefacio, Adams habia declarado que en su
busqueda de un modelo de educaciéon no era de ayuda
la “literatura americana”, ya que la literatura ameri-
cana, en efecto, no existia, y lo que se llamaba literatura
americana aparecia en forma de signos del Viejo
Mundo. Una literatura nacional, al fin y al cabo, resulta
definible s6lo después de que se hayan reconocido sus
obras maestras, cuando se ha cerrado la historia de su
literatura, o esta en decadencia: de ahi la creencia de
Gibbon de que podia leer Roma y, al leer Roma, com-
prender el presente. Sin embargo, Adams ha leido una
“Roma” diferente, una Roma donde la termodinamica
aun esta en marcha, de modo que si América repite a
Roma lo hace, paraddjicamente, en una “repeticion sin
identidad”: podemos volver, pues, como tltima palabra,
a la conclusion del ensayo de Emerson, ‘Arte’, ese
“poder aborigen”, tal como lo llama, que separa y aleja
antes que reune. El dltimo parrafo de ese ensayo aso-
cia este poder no con la naturaleza organica, como
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podriamos esperar, sino con el poder de las nuevas
ciencias, que surge, como si se tratara de un “corazon
religioso”, segun dice,” de “nuestro comercio, la bate-
ria galvanica, el chispazo eléctrico, el prisma, la retorta
del quimico”. La naturaleza es poder, y el poder, “natu-
raleza”. El tinico modelo a propédsito de Emerson es el
lenguaje, o la literatura, que al mismo tiempo trans-
porta un significado y lo configura o transforma.
Emerson prefigura el arte americano como “un vapor
que cruza el Atlantico entre la Vieja y la Nueva
Inglaterra” y que llega a su “puerto con la puntualidad
de un planeta”. Podriamos recordar que no se trata
sélo de otra version del mito solar, que los movimien-
tos de los planetas, como Emerson dice de los “cami-
nos de Dios”, son parabolicos y no circulares, y que la
llegada no anticipa ningun eterno retorno de lo mismo.
Con todo, lo mas importante es que ese “vapor”, que ha
desplazado al barco de vela, es un sistema que trans-
forma la materia, en lugar de canalizar mecanicamente
la fuerza natural. Melville, recordemos, también habia
presentado una América capturada con el doble lazo de
los sistemas contradictorios, con la figura del barco
ballenero que lleva en sus entrafas el fuego que trans-
forma la carne animal en una forma de energia dife-
rente.10 La literatura americana se mantiene en equili-
brio en la “economia” que Emerson llama la “corriente
de la tendencia”, del momento transformativo en que
un lenguaje desplaza a otro, una nueva literatura
repasa y rescribe la antigua. Con toda su austeridad,
Adams debe celebrar irénicamente la traduccion y anti-
cipar un “paraiso matematico de desplazamiento inter-
minable” que “prometia la felicidad eterna al matema-
tico, pero dejaba verde de horror al historiador”. El lec-
tor no sélo se convierte en el libro, sino que lo
suplanta, abriéndolo ex-taticamente ante un futuro
monstruoso o la fria muerte, el juego del tropo y la
entropia.

Traduccion de Javier Alcoriza




