
n ‘The Comedian as the
Letter C’ (El comediante
como la letra C), Wallace
Stevens nos proporciona
una alegoría (y un romance)
del modernismo literario,
una historia de lo que signi-

fica ser un poeta “americano”. Entre otras cosas, signi-
fica que el poeta tiene que inventar y no descubrir,
actuar y no imitar, y, por tanto, producir la escena antes
que repetir lo que estaba “en el guión”, como escribe
en otra pieza, ‘Of Modern Poetry’ (De la poesía
moderna). Llamar a ‘The Comedian’ performativo es
recordar, desde luego, la forma con que Stevens nom-
bra a su antecedente, la commedia dell’arte, una impro-
visación que se vuelve sobre sí misma y deshace las
maneras teatrales de la representación. En todo caso,
cuenta cierta historia sobre la poesía americana, sobre
cómo nuestra literatura se relaciona con la “tradición”,
interrumpiendo y repitiendo a la vez un pasado que
apenas recuerda. En este sentido, trata de la cuestión
de una “traducción”, de la necesidad de un lenguaje del
Nuevo Mundo, que permanece encadenado en una his-
toria del Viejo Mundo y, sin embargo, está “más allá
de” la historia. La obsesiva paradoja de la llamada de
Emerson a una literatura nacional que prescinda de las
formas tiránicas de Europa, históricas y nacionalistas,
pero sólo para recuperar una pronunciación anterior,
primordial y universal, obsesiona al rezagado “criado”
de Stevens, como molesta al poeta que sabía que la tra-
ducción americana nunca podría ser nacionalista o uni-
versal, moderna o primitiva, ni una sencilla reducción
de las dos a una voz unívoca: “Así se sujeta la relación
[y el relatar] de cada hombre”.

“América”, tal como se proyecta en su literatura, no
es tanto una historia de lo que ocurrió como un sueño

al que hay que llegar. Es un punto de llegada infinita-
mente diferido por el acto de buscarlo. Nombrado por
anticipado, con viejos nombres, es a la vez una metoni-
mia y un nombre equivocado, como la denominación
equivocada de los nativos por parte de Colón. Colón
incurrió en una paradoja de cultura comparada, y su
descubrimiento engendró una historia de encubri-
miento.1 Recordemos al Amerigo de Henry James, en
La copa dorada, que recuerda a su prometida que ya
está registrado en “hileras de volúmenes, en bibliote-
cas”, en los “archivos” de “gestas”, “matrimonios”, “crí-
menes”, y que América, de hecho, ya lleva “uno” de sus
nombres “bautismales”, “el nombre, hace cuatrocien-
tos años, o más, del hombre pujante que siguió a través
del mar a Colón y triunfó donde Colón fracasó, al con-
vertirse en padrino, o nombre paterno, del nuevo con-
tinente”. El príncipe, como también le llaman, subraya
no sólo la ruptura o quiebra de tal denominación, sino
que el nombre mismo es ya el complejo de una historia
o texto sin origen, la “biblioteca”. América, pues, será
siempre un texto sin origen, una traducción de una tra-
ducción. Su fuente o pasado es siempre otro, está en
otra parte y es, pues, un texto o archivo; pero no uno
que pueda leerse como un significado oculto o perdido.
Su pasado es un texto que sólo puede ser ejecutado,
interpretado, y su interpretación adelantada, un origen
que lo convoca hacia su verdadero “Oriente”.
“América” no se ha descubierto, sino inventado, y
“leyendo”, es decir, mediante la traducción.

Emerson lo sabía. Aunque apelaba a un paisaje úni-
camente americano, a una naturaleza a la vez primige-
nia y universal, su naturaleza sólo podía comprenderse
como un origen dentro de la historia del idealismo occi-
dental. ¿En qué sentido podría esa naturaleza producir
o trasformar una voz o idioma original que no se expre-
sara en una lengua importada del pasado, una historia,

1 Tanto William Carlos
Williams, en En la raíz de
América, como Hart Crane
en el ‘Ave Maria’ de su
largo poema The Bridge (El
puente), emplean el diario
de Colón para forjar una
alegoría de la poética ameri-
cana como un problema de
denominación, de lograr un
nombre “nuevo” y apro-
piado mientras se veía con-
denado a usar nombres
antiguos, prestados, euro-
peos. En el caso de
Williams, esto implica el
problema de lograr un len-
guaje americano, mientras
que para Crane la cuestión
es la del lenguaje “sublime”
y simbólico que al mismo
tiempo lleva la “palabra” al
mundo y lo contamina.
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Este ensayo trata sobre el modo en que la literatura americana se relaciona con la “tradición”, inte-
rrumpiendo y repitiendo a la vez un pasado que apenas recuerda. En tal sentido, apunta la cues-
tión de una “traducción”, de la necesidad de un lenguaje del Nuevo Mundo. “América”, tal como
se proyecta en su literatura, no es tanto una historia de lo que ocurrió como un sueño al que hay
que llegar. Es un punto de llegada infinitamente diferido por el acto de buscarlo. Nombrado por
anticipado, con viejos nombres, es a la vez una metonimia y un nombre equivocado.

TThhiiss  eessssaayy  ttrreeaattss  oonn  tthhee  wwaayy  iinn  wwhhiicchh  AAmmeerriiccaann  lliitteerraattuurree  rreellaatteess  ttoo  tthhee  ““ttrraaddiittiioonn””,,  iinntteerrrruuppttiinngg  aanndd
rreeppeeaattiinngg  ssiimmuullttaanneeoouussllyy  aa  ppaasstt  tthhaatt  ssccaarrcceellyy  iitt  rreemmeemmbbeerrss..  SSoo,,  iitt  aaiimmss  aatt  tthhee  qquueessttiioonn  ooff  aa  ““ttrraannssllaattiioonn””,,
ooff  tthhee  nneeeedd  ooff  aa  llaanngguuaaggee  ooff  tthhee  NNeeww  WWoorrlldd..  ““AAmmeerriiccaa””,,  aass  iitt  iiss  pprroojjeecctteedd  iinn  iittss  lliitteerraattuurree,,  iiss  nnoott  ssoo  mmuucchh  aa
hhiissttoorryy  ooff  wwhhaatt  hhaappppeenneedd  aass  aa  ddrreeaamm  ttoo  wwhhiicchh  iitt  iiss  nneecceessssaarryy  ttoo  ccoommee..  IItt  iiss  aa  ppooiinntt  ooff  aarrrriivvaall  iinnffiinniitteellyy
ddeeffeerrrreedd  bbyy  tthhee  aacctt  ooff  llooookkiinngg  ffoorr  iitt..  NNaammeedd  iinn  aaddvvaanncceedd,,  wwiitthh  oolldd  nnaammeess,,  iitt  iiss  ssiimmuullttaanneeoouussllyy  aa  mmeettoonniimmiiaa
aanndd  aa  wwrroonngg  nnaammee..

La simplicidad es compleja.
El Caos era la ley de la naturaleza; el Orden era el sueño del hombre.

La educación de Henry Adams

Rehúyo la tentación de abordar la crítica de la cultura norteamericana,
pues no quiero despertar la impresión de que pretendo aplicar, a mi vez, métodos americanos.

FREUD, El malestar en la cultura
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un mundo más viejo, sino, en otro sentido, más joven?
La lengua, argüía Emerson, era “poesía fósil” y, por
tanto, efluvios y residuos o fuerza eterna de una pre-
sencia que ya no estaba presente, así como la poesía
sólo podía definirse como la escritura equivocada de
cierto poema ideal que nunca se consuma o se pre-
senta salvo en la traducción equivocada de la historia:
“La poesía estaba toda escrita antes que el tiempo, y
cuando estamos tan bien organizados como para pene-
trar en esa región en que el aire es música, oímos los
gorjeos primigenios e intentamos escribirlos, pero per-
demos de vez en cuando una palabra o un verso y lo
sustituimos por algo nuestro, y así escribimos equivo-
cadamente el poema” (cursiva mía). Sin embargo, esta
escritura equivocada tiene un efecto suplementario, y
el poeta o genio que oye los “gorjeos primigenios” y los
escribe equivocadamente no sólo marca su temporali-
dad, sino que añade algo a lo que recibe: “El genio lo
advierte y añade algo”. Si “América es un poema a
nuestros ojos”, entonces es a la vez una escritura equi-
vocada y un suplemento, una traducción y un desplaza-
miento, no de un presente pasado, sino de una traduc-
ción pasada. El poema América y el poema americano
se formarían siempre sobre cierto horizonte o margen,
no como emblema del pasado, sino como un “símbolo
fluido” o tropo con el significado de un presente futuro
que marcaría su propia desaparición o muerte. El
poema americano no recuperaría un pasado, sino que
proyectaría el futuro. Sería horizontal.

La lengua americana, entonces, sería una especie de
catacresis, una digresión antes que una derivación o,
en términos de Stevens, un “acento de desviación”. La
poesía es el nombre privilegiado de este lenguaje natu-
ral que no es tanto genético, una presencia primordial,
como transformativo, trópico. Parecerá derivativo, una
repetición de viejos nombres que llevan los viejos valo-
res, pero será, al mismo tiempo, deformativo y trans-
accional y, en este sentido, observa Emerson, tan crí-
tico como creativo: “La literatura es ahora crítica”,
anota en su diario. “Bien, el análisis puede ser poético”;
pero si las dos funciones quedan entreveradas, y no
son las mismas ni diferentes, entonces el texto no tiene
identidad u orden especular, ni naturaleza auto-télica,
no es literatura ni crítica, es ambas cosas y ninguna. La
frase “literatura americana” se convierte en un oxímo-
ron, ya que la literatura, en su sentido clásico, en su afi-
liación con la verdad y el significado, tendría que
borrar su efecto crítico, transformativo, traductor, dise-
minativo. Sin embargo, la noción de Emerson de una
poesía que siempre se inscribe en la escritura equivo-
cada, o en efectos traductores, denomina la “literatura”
como la desviación de toda ley especular o representa-
dora y sugiere que es lo que el poeta posmoderno
Charles Olson llamaría una “figura de avance”, un
tropo relacionado con lo que también llama “verso pro-
yectivo”. La “figura de avance”, dice Olson, retrocede
para avanzar, o repite el pasado como un desvío o rup-
tura para proyectarse más allá del presente. Esa for-
mulación de una literatura más allá de la literatura, de
una literatura que sería mimética no del pasado, sino,
por así decirlo, del futuro, una literatura en que la repe-
tición es también una des-figuración, ha llegado a llevar
el nombre familiar, aunque dislocado, de “posmoder-
nismo”; pero, en cierto sentido, según estas formula-
ciones problemáticas, la noción de “literatura ameri-
cana” ha sido siempre post-moderna, en efecto, ha
estado más allá del modernismo, una literatura car-
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2 La referencia aquí es, por
supuesto y fuera de curso, a
la parábola clásica ameri-
cana, ‘Bartleby el escri-
biente’, tal como podría ser
recontada por ese “poesco”
escritor francés en La Carte
postale, Flammarion, Paris,
1980.
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gada con la producción de un pasado que nunca tuvo,
salvo con la figura de la revolución, para imitar ese
pasado en un futuro que estaba rezagado. En este sen-
tido, es post-moderna, ella misma enviada, una carte
postale, una especie de mensaje postal que pasa a tra-
vés de una oficina de cartas muertas.2

Desde sus primeros ensayos, Emerson castigó a sus
contemporáneos americanos por su pensamiento nos-
tálgico y sepulcral. Véase el principio de su ensayo
Nature (Naturaleza, 1836): “Nuestra época es retros-
pectiva. Construye sobre los sepulcros de nuestros
padres. Escribe biografías, historias y crítica. Las gene-
raciones precedentes contemplaban a Dios y a la natu-
raleza cara a cara; nosotros, a través de su mirada”.
Entonces se vuelve al desafío de escribir de nuevo esa
“primera filosofía” sólo para descubrir que su tardía
rescritura sería “retrospectiva” si no fuera también una
escritura equivocada, es decir, una vuelta al pensa-
miento poético y no filosófico, a la belleza y no a la ver-
dad, siendo lo poético a la vez primordial y horizontal,
la “figura” de lo que Emerson llama nuestra “relación
original con el universo”. Como Heidegger después de
él, Emerson no imagina esta “relación original” como
una sencilla unidad ni un sencillo dualismo, sino como
un momento transformativo, un momento o cruce figu-
rativo, como un quiasmo, en que el hombre y Dios, el
hombre y la naturaleza, etcétera, incluso lo poético y lo
filosófico o lo creativo y lo crítico, están al mismo
tiempo unidos y enfrentados, por así decirlo, cara a
cara; y Emerson sólo puede pensar en esa relación
según el modelo de una lengua original o natural, no de
una simple palabra, sino de un tropo, una naturaleza
dinámica que siempre vuelve sobre sí misma. El arte o
la poesía original u originaria parecerá imitativa, pero
será realmente una mise en scène del tropo. Esta escena
es la “naturaleza” de Emerson. Naturaleza es un nom-
bre para el tropo, un tropo de un tropo y, por tanto, es
tanto “pre-original” como tardía o post-original. Así, al
final de Nature, el profeta de la “relación original”
puede contradecirse sin contradicción: “El americano
que se ha visto confinado, en su propio país, a la visión
de edificios diseñados según modelos extranjeros, se
sorprende al entrar en York Minster o San Pedro en
Roma, al sentir que esas estructuras también son imi-
taciones, débiles copias de un arquetipo original”.

En un ensayo tardío, titulado ‘Quotation and
Originality’ (Cita y originalidad), Emerson radicalizará
esta actividad de mímesis (o, como la llama, cita) en
una especie de programa que Ezra Pound llamará “tra-
ducción creativa”, en que la repetición se convierte a la
vez en una apropiación y en una malversación, un movi-
miento de tropo que no recupera el pasado, sino que lo
“proyecta”. La cita y el origen son indistinguibles, y así
el origen es un no-origen. La escena primera es la
“naturaleza”, es decir, es “poética” y es “textual”:
“Todos citan. Lo viejo y lo nuevo forman la urdimbre y
la trama de todo momento. No hay un hilo que no sea
una vuelta de estas dos hebras”. En la literatura, los
“originales no son originales. Hay imitación, modelo y
sugerencia, incluso de los arcángeles, si supiéramos su
historia”. La originalidad, entonces, se determina, por
seguir con Heidegger, no escapando de este círculo
(hermenéutico), ni siquiera por el modo en que entra-
mos en él, sino por el modo en que lo ejecutamos:
“Cada libro es una cita, y cada casa es una cita de todos
los bosques y mentes y canteras, y todo hombre es una
cita de todos sus antepasados”. Ése es el epígrafe del
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ensayo, pero escrito por Emerson: Emerson citándose
a sí mismo, originalmente.

En un provocativo ensayo de su primera serie, titu-
lado ‘Arte’, Emerson definiría, en efecto, el “privilegio”
(según dice) del arte no como una representación, sino
como una repetición hiperbólica, en los términos en
que definía los “caminos de Dios”, en otro contexto,
como “proyecciones parabólicas que no vuelven sobre
sí mismas”. El arte, dice, “nunca se repite”, y así, “el
objetivo no es la imitación, sino la creación”. Un “nuevo
arte surge siempre del viejo”, continúa; pero, como una
mise en abyme de citas, no tiene una historia o telos, no
avanza. No tiene origen ni fin. El arte repite y separa, a
la manera, observa, de la “retórica”: “El poder de sepa-
rar y magnificar por la separación es la esencia de la
retórica en las manos del orador o poeta”. Este “poder
aborigen” no es, por tanto, un “origen”. No es un ser o
una presencia, sino que debe considerarse un poder
que Emerson halla en el “eclecticismo de la natura-
leza”; y el poder o la fuerza sólo pueden comprenderse
como un “tropo”. Emerson piensa en la “naturaleza”
según el modelo del lenguaje. El arte es lo que cita, y
al citar incorpora y traduce la forma antigua. Así,
Emerson rompe la ilusión especular y deshace o abre
su figura primaria, “el círculo”.

El arte del pasado, por tanto, puede al mismo tiempo
conducirnos y seducirnos, ofrecernos un paradigma
de cierta unidad de pasado y futuro y bloquear nuestro
acceso a ambos. Divide el presente, antes que cons-
truir un puente del pasado al futuro. Su obstáculo debe
ser violado o habitado, de modo que al habitar la forma
recibida, la imaginación construye por adición. El uso
repetido de metáforas arquitectónicas por Emerson
para este proceso revela que el arte es una arche suple-
mentaria o excesiva, una casa dentro y, sin embargo,
más allá de una casa. En un punto crucial de sus refle-
xiones, Emerson comenta irónicamente la aparente
ausencia de una cultura americana actual: una ausencia
que lleva a sus ciudadanos a Europa en busca de un
pasado, que los conduce al fin a centros culturales (o
encrucijadas) como Roma, para hallarse en presencia
de viejos maestros que son los presuntos espejos de la
cultura en que se convertirá América por repetición
histórica. Sin embargo, cuando el propio Emerson ve
esas obras maestras, se acuerda del “viejo y eterno
hecho que he conocido de tantas formas… (y que) he
dejado en casa en tantas conversaciones”. Viajar en
busca de un modelo pasado para el presente, dice, es
algo tan ridículo como una rutina”. A continuación cita
dos de esas obras maestras —una literaria, la otra pic-
tórica— que a la vez nos tientan hacia el pasado y blo-
quean el acceso a él: la Ilíada y La transfiguración de
Rafael, ejemplos, según dice, que nos permiten enten-
der que el gran arte no es un producto acabado o una
forma cerrada, sino un “objetivo” (según dice) o una
“corriente de tendencia”. Emerson define el arte como
algo “nunca fijado, sino fluido”, una fuerza que derriba
“muros de circunstancias” y penetra las fronteras.
Separa, pero él mismo no es separado: “Actuaciones no
separadas, sino extemporáneas”. La actuación es
mímica, pero no imitativa, y, como la retórica, deforma.
El gran arte, según dice, produce o interpreta “lisiados
y monstruos”.

Si Emerson ha introducido aquí la noción de lo per-
formativo, lo ha hecho, obviamente, de una manera no
por completo compatible con la lingüística de la teoría
actual del acto de habla. Sin embargo, su asociación de
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3 Véase PAUL DE MAN,
Allegories of Reading, Yale
University Press, New
Haven, 1979, p. 131 y
passim. (Alegorías de la lec-
tura, trad. de E. Lynch,
Lumen, Barcelona, 1990.)

American Memory

la actuación con la retórica subraya lo que Paul de Man
ha llamado la aporía que se inicia en dos nociones irre-
ducibles de la retórica —la retórica como tropo o figu-
ras de cognición y la retórica como persuasión— o,
como lo llamaremos aquí, el juego entre la representa-
ción y la re-petición.3 El arte, por tanto, transfigura y
desfigura, y, en palabras de Emerson, como más tarde
en las de Williams, produce “monstruos”. Esta escena
de traducción es originaria, pero no original, y enmas-
cara una doble operación, pues significa, por una parte,
una continuidad y evolución ordenada (histórica) de
una cultura a otra y, por otra, marca una discontinuidad
y digresión de signos; y la traducción llama nuestra
atención reiteradamente sobre el fracaso de traducir
un significado en toda su unicidad o univocidad
mediante un desplazamiento de significantes. Este fra-
caso, aunque sea crítico, no es simplemente negativo o
nihilista, en cierto sentido ortodoxo de ese concepto,
sino indicativo de un modelo radical de lenguaje que
Emerson halla en el “eclecticismo de la naturaleza”. La
escena de traducción nos proporciona un momento de
lectura que es, como mínimo, muy agitado.

Lo que voy a caracterizar ahora como “literatura
americana”, o la noción de literatura americana, se rela-
ciona sólo tangencialmente con los temas o formas de
una literatura escrita (o incluso producida, en sentido
marxista) en América (aunque así sea), pues se rela-
ciona más bien con la cuestión de la literatura que se
asume como su propio tema o, mejor dicho, que pone
en escena su propio problema como un caso de autoin-
seminación o engendramiento de sí misma. Por econo-
mizar, sin embargo, debo atender ahora a dos momen-
tos “literarios” particulares que al principio parecerán
tan arbitrarios como admito que son y pretendo que
sean. Incluso en el canon americano, provienen de
géneros diferentes, o géneros híbridos, y ayudan a
romper las leyes del género; pero los he elegido por
otra razón, por un “momento” que comparten, un
“momento de lectura” que interviene e interrumpe la
“rutina” de la repetición de los americanos.

A pesar de las advertencias contra la ridícula “rutina”
de los americanos que huyen a centros culturales euro-
peos como Roma, donde todos los caminos conducen
(y se cruzan) en busca de un pasado que podría
hallarse también, aunque disperso, en “conversacio-
nes” en casa, nuestra literatura iba a adoptar esa bús-
queda o peregrinación a un pasado “visitable” o “utili-
zable” como uno de sus temas obsesivos, tan repre-
sentativamente americano como el mito de la frontera
o el héroe adánico. Ya tomara la forma paródica psico-
lógica de “inocentes en el extranjero” (en Twain o
James) o de viajes metafísicos como los de Melville
hacia las raíces preoccidentales en Levante y los de
Olson hacia una lengua premetafísica de acción en las
culturas prehistóricas, o incluso de esos sueños de
regreso al Oriente a través del futuro y, en especial, del
tema modernista del artista expatriado en una “gene-
ración perdida”, la obsesión con un pasado en retro-
ceso y un futuro huidizo siempre se establecía sobre
ese cliché del historicismo, el presente ausente. Henry
James lamentaba que no tuviéramos una ciudad central
o representativa, y Ezra Pound convertiría la falta de
centralidad en una poética modernista. Las observa-
ciones de Gertrude Stein sobre Oakland pueden exten-
derse al dilema del escritor americano: “Allí no hay nin-
gún allí”. América no podía leerse porque no tenía nin-
gún punto de referencia, ningún texto representativo.
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Era una antología de citas, separada y
dispersa, una digresión de la historia.

Sin embargo, es precisamente esta
temática la que quiero evitar al atender a
los dos textos citados, dispares aunque
no inconexos, donde el tema de la con-
ciencia putativa americana (siempre una
especie de figura artística, un huérfano)
llega a un lugar en que el pasado y el pre-
sente parecen unirse, donde parece que
los hilos del origen vuelven a tejerse y la
historia de la unidad puede ser leída, pro-
porcionando el modelo para la eventual
llegada de América, la convergencia de su historia en
un centro y la satisfacción de su propio papel profético
para completar, por repetición, la historia de
Occidente. Al principio de su más gótico y ofuscado
“romance”, The Marble Faun (El fauno de mármol), el
narrador de Nathaniel Hawthorne cuenta la visita de
dos de los cuatro protagonistas de la novela a la “subur-
bana” Villa Borguese, un enclave distinguido por la
arquitectura de Miguel Ángel que conecta oscura-
mente las “piedras de lava del pavimento romano” con
el “hermoso aislamiento” del paisaje natural. Sin
embargo, las tierras no conducen más allá de la ciudad
a la naturaleza, sino que inscriben en sí mismas una
naturaleza “que se atavía en la imaginación cuando lee-
mos los hermosos mitos antiguos, e imaginamos…
combinaciones de árboles venerables más pintorescas
que las halladas en los groseros e incultos paisajes del
mundo occidental”. Los signos del “cuidado humano”
no sólo se mezclan con las propias “maneras y méto-
dos” de la naturaleza de un modo que “impide lo sal-
vaje” y produce un “paisaje ideal”, sino que lo hacen
refiriéndose no a la naturaleza, sino a pretextos históri-
cos, a mitos. La Villa no es una escena en que el arte se
vincule con la cultura, sino un palimpsesto: “Qué
extraña idea”, reflexiona el narrador, “qué trabajo
inútil, construir ruinas artificiales en Roma, la tierra
natal de la ruina”; se trata de “imitaciones juguetonas”
que, con los siglos, han adquirido una especie de vene-
ración, de modo que ahora no significan continuidad,
sino discontinuidad, los archivos del “crecimiento, la
decadencia y la inteligencia del hombre forjados ama-
blemente en conjunto”. Esta escena vernal, pastoral,
está sometida a los ciclos de la naturaleza o al tiempo,
pero, a diferencia de los mitos de renovación que
sugiere, está hechizada por ese miasma estacional de
la fiebre romana. Este lugar intermedio no es la natu-
raleza ni la cultura, es ambas y ninguna: la Villa no es
un puente o un vínculo, sino una “escena” que deshace
tales oposiciones; es un lugar de fragmentos, y de frag-
mentos de fragmentos, que desafían toda reconstruc-
ción del conjunto con las partes. La Villa es un despla-
zamiento metonímico de Roma.

Dos de los personajes de Hawthorne visitan la
escena, el joven Donatello, un italiano que los otros
consideran un hombre natural o incluso sobrenatural,
el fauno de Praxíteles animado, una figura “entre hom-
bre y animal, con simpatía hacia ambos”, cuyo pelo
largo, según piensan, oculta un “par de orejas ahusadas
y peludas”; y Miriam, la joven artista con talento, de
ascendencia mixta y enigmática, quien “aunque pare-
cía bella, estaba atrapada por el misterio y llevaba sus
raíces a cuestas”. Miriam es el tema de muchas espe-
culaciones contradictorias sobre su pasado y su heren-
cia, sobre si es judía u oriental, sudamericana o incluso
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africana, tal vez alemana. Los otros dos personajes son
americanos: Hilda, una experta copista de maestros
antiguos que ha llegado a desarrollar un estilo único
que amenaza con ser original y confundir su propio
genio americano para la representación, y Kenyon, un
escultor de cierto talento, aunque un “artista princi-
piante”, que aún no ha encontrado su auténtico tema o
estilo e imita cuanto sus clientes desean.

Antes de la escena en la Villa, los cuatro amigos, a
quienes conocemos al comienzo de la novela en una
“galería de esculturas del Capitolio” (un lugar en que el
arte significa una “triple antigüedad” y pretende así
restañar la peligrosa grieta cristiana/pagana ejemplifi-
cada en todas partes por un arte cristiano que alegóri-
camente emplea figuras míticas), los cuatro amigos
visitan la catacumba de San Calixto, donde, en la tumba
laberíntica, se separan por un momento, de modo que
Miriam queda rezagada. Cuando, tras un gran
esfuerzo, sus amigos descubren al fin su paradero, la
reconocen al principio como una “figura” que habla con
otra figura o “espectro”, las dos cara a cara contra la
media luz de la penumbra en claroscuro de la capilla. El
“espectro” masculino, según su guía, es un “fantasma
pagano”, y Miriam lo llama después un “extraño men-
sajero”; pero, como Donatello y la propia Miriam, se
convierte en tema de una ávida charla y especulación,
tan pronto como la historia del extraño encuentro se
expande por Roma. Como en el caso de Donatello, el
único método hermenéutico para establecer la identi-
dad del “espectro” es relacionarlo con una serie de
leyendas, cuentos o fábulas, que Miriam llama “mons-
truosas ficciones”, en que cada modelo proporciona al
especulador una identidad diferente. Miriam declara
incluso que “el espectro (que había sido un artista en
su vida mortal) le había prometido enseñarle un
secreto perdido hacía mucho tiempo, pero inestimable,
de los antiguos frescos romanos. El conocimiento de
este proceso [la] colocaría a la cabeza del arte
moderno”. Aquí se subraya la repetida esperanza del
modernismo: fundamentarse en una fuente auténtica,
es decir, primordial o prehistórica y, por tanto, univer-
sal, de modo que no sólo escape al retraso del arte
representativo y se convierta a la vez en la trasparencia
de la realidad y en la realidad misma, sino que com-
plete, por una especie de suplemento, la tradición o his-
toria del arte; el sueño de que el arte revele la verdad,
lo que los griegos llamaban aletheia, pero en una repre-
sentación (una pintura al fresco) que sería al mismo
tiempo original y tardía, como la “escritura”. El “origi-
nal”, sin embargo, resulta inevitablemente una antigua
inscripción, un “espectro” íntimamente relacionado
con cada espectador que lo lee. El espectro es también
una “figura”. La esperanza de Miriam, dice, es que al
entrar en diálogo o “controversia” con el infiel pueda

Hawthorne se encuentra, como los
trascendentalistas que critica, en la posición
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convertirlo al cristianismo, o en cierto modo traducir el
ser misteriosamente oculto (a la vez natural e inexpli-
cable) a una representación simbólica que no se
corromperá por lo que quede en ella de naturaleza. Su
arte sería así purificador y no transgresivo, al traducir
al espectro con sentido; pero incluso esta estética
retendría algo de hechizadora duplicidad, de la imagen
que no sólo Miriam, sino las muchas lecturas contra-
dictorias de la apariencia “del espectro” no pueden
borrar. El modernismo de Miriam tendría que ser un
arte simbólico, que se borraría al convertir el misterio
en significado.

Es este horrible presagio de promesa y fracaso lo
que al final confunde la acción del “romance”, el “cri-
men”, como se lo llama, por el que Donatello, para pro-
teger a Miriam, de la que se ha enamorado, asesina al
fantasma en una escena observada, aunque indirecta-
mente, por los dos americanos, en un acto en que ase-
sina su propia inocencia a los ojos de ellos. Desde el
momento del crimen, Donatello parece perder su
juventud y naturalidad, asumir el traje de la mortalidad
en una transformación que pone de relieve otro giro de
violenta interpretación, en especial por parte de los
espectadores del crimen. De las tres, la lectura de
Miriam parece la más autorizada (podría decirse, iróni-
camente, la más “moderna”), ya que presuntamente
ella no es sólo una observadora del acto, sino una parte
culpable, pues Donatello es poco más que su instru-
mento. Sin embargo, la interpretación de Miriam, aun-
que moderna, es también la más convencional y tradi-
cional, la interpretación que, a su manera, ha guiado
siempre las lecturas de la novela: “¿Fue el crimen —en
que él y yo nos unimos— una bendición con ese
extraño disfraz?”, pregunta a Kenyon en una conversa-
ción posterior, y pasa a describir el “placer” y “deleite”
(la satisfacción estética) que obtiene de “cavilar al
borde de ese gran misterio”. El misterio, sin embargo,
no es ningún misterio, pues ya ha sido explicado como
“felix culpa”: “¡La historia de la caída del hombre!”, dice
ella, “¿no se repite en nuestro romance de Monte
Beni?” La interpretación de Miriam asume la forma de
una alegoría, aunque a la inversa: el acontecimiento
particular queda explicado por el paradigma universal,
el acontecimiento ontoteológico. El crimen, sin
embargo, no es sólo un acontecimiento, sino un
“romance” para Miriam, es decir, queda desplazado
según la interpretación, duplicando el juego especular
que se encuentra por doquier en Roma, evidente no
sólo en cada objeto artístico que inscribe la economía
estética del intercambio entre la leyenda religiosa y la
pagana, histórica y prehistórica, fábula e icono, sino
también en la lámina archivística y arqueológica de la
ciudad. Insertado en el juego, el “espectro” destroza la
economía especular, la complementa, se convierte en
la marca de su exceso, poniendo de relieve esos meca-
nismos interpretativos de los que todos los hechos y
artefactos de Roma son el producto y el motivo. La
interpretación de Miriam, que resulta en “placer” antes
que en “verdad”, se vuelve también sobre la especie de
culpa que Paul de Man considera el problema de la
actividad confesional de Rousseau, la máquina textual.4

Kenyon y Hilda, los americanos, vacilan respecto a lo
que parece, en primer lugar, la moraleja absoluta de la
interpretación de Hilda. Uno de los más recientes y
atrevidos lectores de Hawthorne, Kenneth Dauber, ha
reconocido que parte del problema que la novela ha
afrontado con los críticos se debe a su severo modo
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4 Véase ‘Excuses’, el capí-
tulo final de Allegories, pp.
278-301, en especial las pp.
298-300.
5 KENNETH DAUBER,
Rediscovering Hawthorne,
Princeton University Press,
Princeton, 1977, pp. 193-219.

American Memory

interpretativo, aparente en la estrategia de Hawthorne
de mover gradualmente la voz del narrador de todos
los personajes hacia una observación reflexiva o espe-
culativa sobre las propias reflexiones de los persona-
jes.5 Así, concluye Dauber, Hawthorne se encuentra,
como los trascendentalistas que critica, en la posición
de tratar de explicar la complejidad y oscuridad gótica
de la cultura y el arte europeo según la claridad y
pureza relativa de la ingenuidad o naturalidad ameri-
cana. La inocencia de Hilda (reflejada en su arte
copista, la omisión de sí misma) y el despego de
Kenyon (su pluralismo y ausencia de identidad estilís-
tica) se ven, por cierto, comprometidos por su partici-
pación en el “crimen” (suponiendo que fuera un “acon-
tecimiento”), de modo que llegan a reconocer la com-
plicidad del espectador en el espectáculo o, en otras
palabras, a reconocer que siempre han estado implica-
dos en el círculo hermenéutico. (Hilda, debemos
advertir, es una copista muy especial, que reproduce
selectivamente secciones o partes de cuadros grandes.
Al reducir el todo a las partes, o a una especie de sinéc-
doque, interpreta la pintura produciendo un símbolo.
El símbolo ya no representa el todo, sino la “intención”
del autor, es decir, significa el acto transformativo del
autor y la actuación traductora del copista, no un arte
original, sino, por así decirlo, preoriginal.) Este despla-
zamiento traductor se extiende también al acto de
narración del narrador, que resulta al mismo tiempo
“distante” e infestado de culpa, ya que no puede contar
una historia sin intervención interpretativa. En cada
caso, una interpretación precede a lo que es objeto de
interpretación.

Volvamos, entonces, a la escena del crimen original,
suponiendo que sea original, que ha manifestado ese
violento juego de interpretaciones, que a la vez une a
los cuatro amigos en la culpa y los separa de la anti-
gua familiaridad de su aceptación natural, de la ilusión
de que formaban una especie de comunidad natural.
Hemos de comprender que el auténtico crimen no es
el asesinato del “espectro” en su primera apariencia,
una intervención que pone de relieve una cadena de
interpretaciones en que cada uno identifica a la figura
refiriéndola a un contexto coherente, a fábulas o
mitos de significado supuestamente evidente por sí
mismo, o evidente según la ortodoxia de la exégesis
histórica. El problema consiste en dar a la figura un
nombre, un papel, pero todo intento de identificar al
fantasma con referencias sólo multiplica el misterio.
En primer lugar, su súbita aparición viola de tal modo
todas las expectativas, que presagia ya la repetición
de la violencia por parte de quienes se sienten viola-
dos. No puede determinarse si se le apareció a
Miriam de manera voluntaria o accidental, pero no
hay duda de que se le apareció cuando ella se separó
de la familia “natural” de sus amigos. Lo poco familiar
o inexplicable carece de origen. Nunca puede deter-
minarse dónde comienza la interpretación.

Recordemos que Donatello, el asesino, ha sido, desde
un momento incluso anterior, pero indeterminado, el
tema de la misma especie de interpretaciones múltiples,
con su ambigua naturalidad, que lo convierte en medio
hombre y medio fauno, resoluble sólo por referencia a
leyendas que ya han sido transfiguradas en formas esté-
ticas, es decir, que ya han sido interpretadas. (Aquí tal
vez debiéramos advertir que el título de la novela había
sido The Transformation, como aún se la conoce en
Inglaterra.) Donatello tiene su origen en los viejos ritos
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de la vegetación, con sus sublimados
rituales de sacrificio, y deviene histórico
por un proceso de metamorfosis.
Donatello es, a la vez, una anomalía y un
nombre mágico, el nombre que comparte
con el artista histórico y el que comparte
con sus casi olvidados orígenes legenda-
rios, el nombre del maná, del regalo, del
don. (¿Hemos de recordar el significado
del don para los antropólogos modernos,
desde Mauss hasta Lévi-Strauss, que lo
identifican con el excesivo poder signifi-
cativo que el lenguaje añade a lo que des-
plaza o complementa, o recordar lo que el
propio Derrida añade a esa noción de suplemento o la
“inexplicable lógica del suplemento”? El don o regalo,
según muestra Derrida, refiriéndose a la obra de
Rodolphe Gasché sobre Mauss, asume una forma simi-
lar a la del pharmakon en Platón; es a la vez curativo y
venenoso, lo que completa y excede o desplaza.)6 En el
caso de Donatello, tenemos una naturaleza original-
mente doble, a la vez pura y violenta; y si es el vínculo
entre el hombre y la naturaleza, si está “al borde de la
naturaleza”, es también el margen o umbral que des-
hace la clara distinción que a la cultura le gustaría man-
tener entre ambos. “Había una característica indefinible
en torno a Donatello”, nos dicen, “que lo situaba fuera
de las normas”. No es, pues, sólo una figura de la
pureza de la naturaleza o la plenitud de la naturaleza; es
ambas y ninguna, no es sencillez, sino complejidad. Es
pura, pero no simplemente, la figura de una “figura”; y
el problema que sus amigos artistas tienen al intentar
transformarle para comprenderle, para traducir su
“figura” a las suyas, es el problema de la traducción
misma. Sólo pueden comprenderle según el modelo del
fauno de Praxíteles, una figura no de la naturaleza, sino
de la interpretación, una figura que representa el miste-
rio de la propia metamorfosis.

Donatello, por tanto, ya está prefigurado en el fan-
tasma que asesina. En la escena del crimen, cerca del
Foro, pero no en él, en el umbral, pero fuera del frag-
mento que significa la ley institucionalizada, los tres
artistas ven, pero no ven, la violencia. Miriam no puede
determinar si ella es “una actriz o una víctima en la
escena”, y Hilda oye lo que no ve, cuando Donatello
agarra al espectro sobre un precipicio y lo deja caer al
abismo. En palabras de Donatello, “hice lo que tu
mirada [de Miriam] me pedía”, y en ese momento
sufre su “transformación” de figura de fauno en ser
humano cohibido. Más tarde descubren que el cuerpo
hallado al fondo del precipicio es el de un monje capu-
chino, o al menos un cadáver vestido con el hábito reli-
gioso del mendicante, y nadie está seguro de si es el
del “espectro”. Incluso el narrador debe informar de lo
que nunca se ve, una transformación iniciada por la
“mirada”. La cuestión de quién o qué ha sido asesi-
nado, de qué figura o cadáver yace en el abismo, nos
devuelve a la primera aparición del espectro, donde,
como un texto o corpus, ha desatado una secuencia de
salvajes especulaciones. Sin embargo, sobre todos los
heterogéneos rumores, el narrador observa que lo
más probable es que este “mendigo” fuera un “ladrón”,
un “proscrito”, un “lunático” y un “asesino” y, por tanto,
como Donatello antes de que lo asesinara, que estu-
viera fuera de la ley.

Ahora estamos dispuestos a darle un nombre (pres-
tado): Hermes o, más exactamente, Thoth (Tot), el pre-
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Spurs, trans. Barbara
Johnson, University of
Chicago Press, Chicago,
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Nietzsche, trad. de M. Arranz
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1997.)
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decesor egipcio del griego, el mensajero del dios solar
Ammon-Ra, dios de los médicos, matemáticos, ladro-
nes, asesinos, locos, y del lenguaje o, para ser más pre-
cisos, de la escritura, el dios que se engendra por
medio de una meditación inexplicable. Ahora sabemos
lo que Miriam “ve” en la escena del crimen, lo que, en
efecto, ella ha asesinado con la mirada; ha asesinado,
por omisión, el signo mímico de la meditación, el
agente del sol, por así decirlo, en el sentido del deseo
del pintor de omitir toda meditación y hacer que la
representación sea adecuada a su percepción, o incluso
más original que la percepción. Sin embargo, la omi-
sión de la meditación sólo puede re-marcar el cadáver
o corpus como un sustituto provisional y, por tanto,
exhibir el sueño de la originalidad. Al principio era la
interpretación, más original que lo interpretado.
Miriam ha deseado asesinar su propia cohibición, su
“mirada” (I), y esto implica la desfiguración de la
figura. Como Thoth, el espectro pertenece a la orden
inscripta que deshace la Ley Escrituraria que siempre
ha gobernado la Roma histórica. La transformación
efectuada por Miriam y Donatello se llama culpa, pero
hemos aprendido a llamarla cohibición, o tal vez crítica,
el conocimiento que Nietzsche atribuye al arte, que el
arte solo se presenta como una “mentira”, o como una
meditación, y no como verdad, y escapa así al deseo de
verdad, lo que, insiste Nietzsche, es realmente un
deseo de “placer”. La violencia que Miriam ha obser-
vado, en la que ha participado con “placer”, es la trans-
formación, la violencia de tropo del arte.

Roma, entonces, es una escena o espectáculo donde
la ilusión especular se representa y se deshace a la vez,
es la mise en scène de la traducción, el foro traductor de
la historia occidental que la especulación o la interpre-
tación no pueden dominar. Como el americano carece
de historia, va a Roma en busca de una, a desenredar el
nudo o misterio de las encrucijadas. Lo que encuentra
allí, sin embargo, no es el origen, sino el signo del ori-
gen, la sustitución, no el sol, sino su hijo, un signo en
un complejo de signos, una cripta textual, “lámina
sobre lámina”, en palabras de Emerson, de interpreta-
ción. Derrida nos ha recordado que Thoth, entre sus
otros deberes, estaba profundamente implicado en
intrigas o tramas, tramas de usurpación, tramas de
narración, es decir, en diseños maquinales que desha-
cen y reúnen a la vez órdenes genealógicos de heren-
cia, marcándolos como ficciones de comienzo y repeti-
ción. Un americano moderno en París puede recono-
cer que es miembro de una “generación perdida”; en
Roma está obligado a pensar que la noción de conti-
nuidad generacional se ha perdido para siempre, y
cuanto más busque su pasado, más signos descubrirá
de división y reinscripción. Roma no es un centro, sino

Este desplazamiento traductor se extiende
también al acto de narración del narrador,
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un margen, un texto marginal, y su historia es una
trama de interpretaciones discontinuas replegadas
unas sobre otras.

Podría documentarse esta preocupación del escritor
americano con las crisis genealógicas a través de doce-
nas de textos, desde Pierre, de Melville, hasta Paterson,
de Williams, que alberga como un juego de palabras en
su propio título las transacciones del lenguaje (“una
réplica al griego y el latín con las manos vacías”) nece-
sarias para que una tardía literatura nacional vuelva a sí
misma. Una de las poco conocidas novelas de Williams,
A Voyage to Pagany (1928), dramatiza esta crisis de la
discontinuidad americana en una escena que repite,
con una diferencia inexplicable, las vacaciones roma-
nas de la interpretación de Hawthorne. El esfuerzo
para descubrir la historia de América en el texto lami-
nado de Roma resulta en una extraña interpretación
que exime a América, que es toda futuro, del hado
romano, mientras la implica en las extravagantes trans-
acciones (las “encrucijadas”) que producían el texto
romano. En la novela de Williams, el esfuerzo para
“leer” el texto de Roma, sus ruinas y artefactos, descu-
bre un “local” o lugar de energías, un quiasmo de opo-
siciones que revelan que la verdadera historia romana
es una crecida de energías “paganas” o inconscientes
en formas represivas. Roma se convierte en el modelo
psicológico de ese deseo que anima la actuación ame-
ricana del arte, su necesidad de comenzar de nuevo y
de ser la fuente autogeneradora de su propia literatura.

La novela “autobiográfica” de Williams, en su intento
de revisar la historia romana y, por tanto, de exponer el
enigma que presenta a un lector moderno, replantea
uno de los problemas que Freud afrontaba como una
cuestión de “método” en El malestar en la cultura. Que
Williams se implicó en el modelo freudiano al escribir
A Voyage to Pagany resulta evidente por las escenas
finales de la novela, que tienen lugar en Viena antes
que en Roma y relatan la educación de un obstetra que
piensa en su trabajo de asistir y efectuar partos como
algo análogo a la tarea del analista al traducir las hue-
llas inconscientes en formas conscientes. (En su
Autobiography, Williams observa que el médico-escri-
tor asiste al nacimiento de las palabras y es, al mismo
tiempo, “el padre mismo de las palabras”.) La escena
crítica de esta transacción es Roma, donde, como
advierte el protagonista, “Galileo asesinó” el “universo
geocéntrico” y donde reconocemos los signos del pen-
samiento “destructivo moderno”. La concepción casi
nietzscheana del héroe Dev Evans de Roma como la
mise en scène de la revolución, de cambios radicales de
paradigma, de repeticiones que producen diferencias
inexplicables, convierte el modelo espacial de historia
de la escena romana en otro modelo que ya no es
modelo alguno. “Pagany”, tal como se la llama, es una
escena de actuaciones, de desplazamientos, que no
sólo invierte, sino que abre la escena hacia un futuro
no anticipado y hacia la posibilidad de la monstruosi-
dad.7 Si Roma es, como declara la novela, el “lugar
donde comenzó la palabra”, no es una inscripción del
logos, sino la inscripción del conflicto y el exceso, del
tropos y no del topos. No es un archivo de historia, sino
del lenguaje del inconsciente, siempre “separado”.

Freud descubre una contradicción similar en El
malestar en la cultura mientras busca un “método”
que le ayude a explicar las transacciones entre el ego
y el mundo exterior contra el que se ha formado y que
ha formado. En su esfuerzo por extender el psicoaná-
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7 La novela de Williams se
basa en la metáfora del viaje
hacia una fuente u origen de
la “palabra” (Roma como el
“lugar donde comenzó la
palabra”), un viaje que lleva
al médico/escritor a través
de otros centros culturales
que han desplazado a Roma:
París, donde el escritor se
enfrenta a los experimentos
radicales de un modernismo
que reconoce como algo
mimético o tradicional sólo
porque repite el gesto
modernista de ser diferente;
Florencia, donde encuentra
el Arno y el viejo puente que
lo cruza hacia su gran icono
de la memoria, el museo, un
emblema de todas las artes,
el conflicto violento de una
energía con la forma que
trata de canalizarla (respecto
a la pintura francesa,
observa que aboga por el río
frente al puente, lo pagano
frente al experimento cohi-
bido); y luego Roma. En
Roma encuentra un
emblema más complejo que
el río y el puente. En el
Museo Nazionale se queda
asombrado por una combi-
nación de mármoles que
relacionan la figura de
Mercurio (la traducción
romana de Hermes, así
como éste es un desplaza-
miento del egipcio Thoth)
con el mármol de “Venus
Anadiomene de Cirene”, la
cual, reflexiona, fue “extra-
ída de la arenosa orilla de
África”.
El enredo hermafrodita no
es una simple oposición de
fuerza y forma, sino de la
escritura en su doble sen-
tido. Ninguna de las dos
figuraciones puede ser redu-
cida a la otra ni separada de
ella en un sencillo binomio
de oposiciones sexuales. La
Venus marca un exceso de
la figura que se apropiaría
de ella o transcribiría su
mensaje. Me acuerdo de una
de esas extrañas notas pos-
tales de Derrida en La Carte
postale, pp. 157-159, donde el
escritor, en tránsito en un
aeropuerto, transcribe un
mensaje (¿a quién o dónde?)
sobre dos nuevas “hipótesis”
de interpretación que está
ofreciendo en lugar de “ma
vieille histoire Thot-
Hermès”. Sus nuevas hipóte-
sis giran en torno al entrela-
zamiento de “Hermes +
Afrodita”, o el mensajero-
ladrón-escritor-médico y la
diosa de muchos amores
que significa un “plus” o
exceso y marca el límite de
cualquier sencilla genealogía
para la historia del pensa-
miento o para el ideal de una
completa hermenéutica. La
trascripción hermafrodita,
sin embargo, no puede
leerse como una sencilla
bisexualidad o neutraliza-
ción en la empresa herme-
néutica, sino como una inter-
vención en todo pensa-
miento de la perfecta econo-
mía de la comunicación.
8 SIGMUND FREUD,
Civilization and Its

American Memory

lisis al estudio de la cultura y, por tanto, a la economía
que asocia el ego a su matriz cultural, Freud marca la
incertidumbre y variabilidad de toda demarcación
estricta entre la identidad y el mundo. Siempre se
trata, según dice, de la “frontera” incierta entre los dos
y, por tanto, de la dificultad de mantener una defini-
ción estricta de una respecto al otro. La mayoría de las
terminologías que abarcan la relación nombran al ego
como algo para sí mismo y a lo otro como algo en sí
mismo, y describen la estructura de la mente con cate-
gorías y oposiciones. El problema para el analista es
hallar un modelo que trate de la transacción entre lo
interior y lo exterior, entre la identidad y el mundo,
que pueda explicar la frontera indefinida que los
separa y expone al cambio la estabilidad o identidad
del ego. Además, debemos explicar la “historia” del
propio desarrollo del ego y las fronteras variables cau-
sadas por sus propios cambios: desde el “primitivo ego
placentero” hasta un ego condicionado o civilizado,
una historia que sólo puede caracterizarse como una
red de represiones, para la que no hay ningún len-
guaje descriptivo apropiado.

Lo que Freud necesita, por tanto, es un modelo para
explicar la historia de este desarrollo, una manera de
reconstruir la continuidad de la evolución del ego
cuando lo que queda son fragmentos —ruinas, arte-
factos, monumentos, huellas históricas— de sus
encuentros e intercambios con el mundo exterior. En
este punto, Freud, en ese discurso del método, se
refiere a un ejemplo curioso, pero no arbitrario, en
torno al problema de usar un modelo histórico que
explique un tipo diferente de historia. Su ejemplo, por
algún azar, es Roma, o más precisamente cierta histo-
ria de Roma, pero su cuestión es la pertinencia del
ejemplo y modelo: ¿qué supone, pregunta, “adoptar
una analogía de otro campo” y aplicarla como un sis-
tema interpretativo? La topografía de Roma, según
observa, es una superficie sencilla compuesta de sig-
nos, huellas, etcétera, de muy diferentes épocas, de
modo que aunque se puede identificar alguno de los
diferentes periodos por sus fragmentos, hay escasas
pruebas de las “transformaciones” de unos en otros.
Además, algunas pruebas se han perdido por com-
pleto, y los huecos radicales marcan lo que queda
como ruinas; incluso las huellas pueden ser sólo res-
tauraciones y, por tanto, transformaciones interpreta-
tivas. En un pasaje evocativo de The Marble Faun,
Freud nos dice por qué no puede haber ningún “mapa
topológico” de este lugar: “De las construcciones que
otrora colmaron ese antiguo recinto [la Roma
Quadrata] no encontrará [el historiador o arqueó-
logo] nada o tan sólo escasos restos, pues aquéllas
han desaparecido. Aun dotado del mejor conoci-
miento de la Roma republicana, sólo podría señalar la
ubicación de los templos y edificios públicos de esa
época. Hoy, estos lugares están ocupados por ruinas,
pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos
monumentos, sino por las de reconstrucciones poste-
riores, ejecutadas después de incendios y demolicio-
nes”.8 Roma es, por tanto, no un topos, sino un texto,
huellas que son huellas de huellas, una “historia” que
no puede comprenderse sólo en términos espaciales
(ni siquiera en términos narrativos). Cuando el ana-
lista piensa en intentar emplear el modelo de Roma
como una “entidad psíquica” para explicar el desarro-
llo del “ego” civilizado, se enfrenta a una contradic-
ción metodológica: “Si pretendemos representar
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espacialmente la sucesión histórica, sólo podremos
hacerlo mediante la yuxtaposición en el espacio, pues
éste no acepta dos contenidos distintos. Nuestro
intento parece ser un juego vano; su única justifica-
ción es mostrarnos cuán lejos nos encontramos de
poder captar las características de la vida psíquica
mediante la representación descriptiva”.9

La crítica de lo representativo de Freud es bastante
familiar, y está más allá de los problemas de
Hawthorne en el mismo sentido en que las ciencias
modernas están más allá de las antiguas, aunque
emplea el lenguaje del espacio tridimensional. Freud
defiende un cambio de paradigma; sin embargo, no dis-
pone de un sustituto adecuado. Lo que hay disponible
es otra forma de discurso, pero un discurso cuya ana-
logía no puede suministrar un metalenguaje. Se trata
también de un discurso —como el propio lenguaje psi-
coanalítico de Freud— que tenía que desarrollarse,
incluso traducirse, de una antigua lengua de la mente,
o incluso de la filosofía. Será un discurso “traductor”,
aunque no en el sentido de que traduzca lo que no se
entiende a una lengua visible o conceptual, según pre-
sumía la psicología al aplicar los términos de Freud
como conceptos estrictos. El texto de Freud debe fun-
cionar en un lenguaje que juega inexplicablemente
entre la historia narrativa y la tradición analítica, un
extraño diálogo de progreso metódico y cuestiona-
miento analítico que sirve para rehacer las ruinas de la
historia y las ruinas de la memoria como restauracio-
nes, y restauraciones de restauraciones, iniciando ese
análisis terminable e interminable que hemos llegado a
conocer como el “Freud francés”. Este discurso inter-
viene y rompe la ilusión de fronteras estrictas y regula-
das entre nuestros discursos, entre, digamos, los dis-
cursos imaginativo e interpretativo, que operan a tra-
vés de un género como el “romance” para producir un
exceso de género.

Paul de Man dice que la “autobiografía” se compone
inevitablemente con ese doble lenguaje, y así encon-
traremos construido en ella un “momento de lectura”
del mayor interés exegético, tal vez porque ese
“momento” sea también una escena de análisis, de lec-
tura, desplazada, como las que hemos observado en
una “encrucijada” como “Roma”. Si ahora me vuelvo a
otro texto “americano” no es porque sea posible aban-
donar lo que Williams llamaba lo “local”, con lo que se
refería no a un lugar histórico, sino a un punto de inter-
cambio y resistencias en un campo de energía. Henry
Adams, en su llamada autobiografía, un texto que
brinda ese género a la lectura interminable con tanta
certeza como el de Rousseau, nos ofrece ese momento
por el que valorar el modo en que la “literatura ameri-
cana” escenifica su propia crisis, en este caso como una
cuestión de “educación”. La educación de Henry Adams
nos proporciona una visión excéntrica de lo que los filó-
sofos han llamado la “época del análisis”, o la ruptura
entre la metafísica y el pensamiento moderno, pero lo
hace revelando que la fractura ya estaba construida en
la metafísica y su vocabulario. Para Adams, la “educa-
ción” debería ser la apropiación o incluso adquisición
de un pasado utilizable. En su lugar, resulta ser la
adquisición de un vocabulario utilizable, pero que cam-
bia, o incluso se convierte en anasémico en el momento
en que parece definir con mayor precisión una nueva
comprensión. Adams escenifica este variable sentido
del cambio, que no puede cerrarse sobre una “identi-
dad” acabada, como una “autobiografía” y como una
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Discontents, Newly trans.
from the German and Edited
by James Strachey, Norton,
New York, 1961, pp. 16-17.
(El malestar en la cultura y
otros ensayos, trad. de R. Rey
Ardid, Alianza, Madrid,
1970, p. 13.)
9 SIGMUND FREUD,
Civilization and Its
Discontents, pp. 17-18. (El
malestar en la cultura y otros
ensayos, p. 14.)
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“educación” que no puede prepararnos sino para cues-
tionar el fin hacia el que la educación debería dirigir-
nos, o las consecuencias de llegar allí.

La “educación”, como sabe Adams, ha implicado
siempre un ideal metafísico, el desarrollo de una com-
prensión conmensurable con el orden de las cosas. Sin
embargo, Adams, al mediar los sesenta años, heredero
de una distinguida familia cuya historia es paralela a la
de la nación —un exitoso historiador, novelista y pro-
fesor por derecho propio, si no por opinión propia—
tiene que reflexionar sobre la paradoja de que, mien-
tras él y su país entran en el siglo veinte, cada uno ha
sido privado de los mitos de continuidad y progreso, de
las ficciones genealógicas y teleológicas por las que
una “educación” dirige el futuro según su comprensión
del pasado. La educación de Adams ha quedado con-
fundida periódicamente por un siglo diecinueve que en
todo lugar ha estado marcado por deconstrucciones
teóricas, de modo que el siglo debe ser descrito en tér-
minos apocalípticos. El fin de siècle, el horizonte desde
el que Adams está escribiendo ahora, es otra repetición
de creciente discontinuidad y dispersión, o entropía. El
siglo diecinueve, el siglo del historicismo, sólo puede
comprenderse como la subversión más radical del sen-
tido histórico del progreso. Las nuevas ciencias, la
Guerra Civil americana, sus tragedias personales y
familiares, todo ha conspirado para dejar a Adams, hijo
él mismo de vástagos de la historia americana, sin
herederos. Es el final de una línea en la misma medida
en que lo es Roderick Usher, de Poe, esa figura ficticia
del inminente apocalipsis que espera en toda ficción
genealógica de descenso o ascenso.

La educación, como Adams insiste en su ‘Prefacio’,
debería ser una “economía” de fuerza, la configuración
de un joven, que es “cierta forma de energía”, como un
instrumento y una dirección. Esto exige una teoría que
pueda reproducirse en un modelo que sea aplicable a
su vez como un molde, pero su siglo ha supuesto un
incansable ataque a ese sueño del paradigma. Su rein-
vención del historicismo ha presagiado un fin apocalíp-
tico de la historia. Como hijo del siglo dieciocho,
Adams se encuentra huérfano en el diecinueve. Cada
etapa de su educación, desde la escuela hasta Harvard,
desengaña su esperanza de hallar el significado del
presente en cierto paralelo con el pasado, es decir, en
cierto modelo o paradigma pasado que suponga una
repetición significativa. A continuación de los años en
Harvard, donde la multiplicación de disciplinas ha con-
vertido la universidad en una dinamo, y cada disciplina
en una máquina que se consume y perpetúa a sí misma
(“nunca llegó a Concord”, escribe irónicamente Adams
sobre sí mismo, repitiendo el juego de palabras tras-
cendentalista de Thoreau), poco después, marcha a
Europa en busca de más educación, con el fin ostensi-
ble de estudiar Derecho Civil. Deteniéndose breve-
mente en Inglaterra, circunvalando Francia (cuya deca-
dencia legendaria le costará años aceptar), llega para
una estancia de dos años a Alemania, donde no será
capaz de superar el obstáculo de la lengua, o mejor
dicho, donde descubre que el americano, aunque sea
una traducción del pensamiento occidental, debe pen-
sar en otra dimensión. Encuentra a Inglaterra atrapada
en el siglo diecinueve; a Alemania, en el medievalismo
tardío del dieciséis; pero en Inglaterra y en Alemania
se enfrenta realmente a lo que hemos llamado el “final
de la filosofía” o el fracaso del Racionalismo y el
Romanticismo, respectivamente, para explicar las para-
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dojas de la era industrial o la revolución
en la física. En todas partes advierte la
coexistencia de una vasta energía y los
fines consumidos del progreso, la para-
doja de la dinámica que ninguna teoría o
disciplina existente puede explicar. En
todas partes se ataca la meta- o el “más
allá de”: “La física completamente tras-
tornada en metafísica”, es la notable
frase de Adams. El fracaso de la época
(que no puede ser realmente una época,
ya que parece discontinua respecto a la historia) para
hallar su teoría o teórico, o algún paradigma que uniera
las disciplinas, se manifestaba, según piensa el hombre
senescente, en la fuerza inexplicable (o desplazada) de
Karl Marx en el canon educativo. En principio, no pare-
cía sino el fracaso institucional por no reconocer un
pensamiento como el de Marx que operaba en los már-
genes de la escena cultural. Así como Marx no tenía
lugar alguno en el currículo de Harvard y tenía que
escribir aislado, cuando no anónimamente, desde un
Londres que estaba intelectualmente paralizado en el
siglo dieciocho, Adams percibe en Alemania, bajo la
autoridad del elevado pensamiento romántico que aún
se ocupaba en completar el edificio monumental de la
metafísica occidental, una exclusión de, o al menos una
indiferencia hacia, la revolución en la dinámica, la
inexorable y anónima fuerza desencadenada en y por
las nuevas ciencias de la electricidad y la electrodiná-
mica. Adams pensará después que “hacía tiempo que
había alcanzado, con Hegel, los límites de la contradic-
ción”, y como hijo del siglo de Hegel nunca había
dejado de soñar con la unidad. El pensamiento mar-
xista, por otro lado, ya trabaja en el hueco abierto por
la contradicción hegeliana y se ocupa tanto como la
nueva ciencia en cuestionar el sueño de la unidad: “El
vapor y la electricidad habían dado pie a nuevas con-
centraciones políticas y sociales o se estaban haciendo
necesarios para sus principios morales”; de modo que
no se trata tanto de que la teoría de Marx esté siendo
verificada en los márgenes, como de que Marx esté
leyendo sencillamente una dinámica que opera bajo la
superficie de las viejas teorías, del viejo lenguaje, para
la que aún no hay un lenguaje, salvo el que está sumi-
nistrando al poner boca arriba a Hegel. Por entonces,
Adams advierte de que “no tenía idea de que Karl
Marx estuviera allí escribiendo para él, ni de que antes
o después el proceso de la educación tendría que ver
con Karl Marx mucho más que con el profesor Bowen
de la Universidad de Harvard”. Marx es una metoni-
mia de todas esas fuerzas de interpretación que funcio-
nan deshaciendo los viejos paradigmas de la historia,
incluido el viejo ideal de la educación.

Cuando le falla el pensamiento alemán —el pensa-
miento de Goethe y Schiller, aun más que el de
Hegel—, se traslada a Italia y, por fin, a Roma, donde se
enfrenta a otro atolladero: el historicismo. Cada etapa
de su educación ha sido una búsqueda de unidad y ha
quedado deshecha cuando se ha topado con una con-
tradicción que parece tan productiva y dinámica como
destructiva y nihilista. Así, formula la teoría de una
“educación accidental”, de una comprensión que no
proviene de la rigurosa orientación de una disciplina,
sino de una súbita inversión de expectativas. En
Alemania, por ejemplo, el estudiante que había igno-
rado a Beethoven experimenta una especie de epifanía
joyceana. Descubre, bajo la estructura formal de las
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sinfonías, un “nuevo lenguaje” que, aunque sea incapaz
de leerlo, confunde sus hábitos estéticos. Bajo lo tradi-
cional o formal, descubre una “repetición matemática
de ciertos sonidos” que, como reconoce después, dis-
curre paralelamente a la revolución en las matemáticas
durante ese siglo, una repetición que engendra un
futuro monstruoso y anónimo.

En Roma, sin embargo, vuelve a sus expectativas
acostumbradas, buscando el orden que el historicismo
parecía prometer siempre. Roma debería suministrar
su modelo espacial de historia, pero, en lugar de ello,
encuentra en Roma un “complejo medieval”, donde las
formas de la alta cultura se enredan con “la anarquía y
el vicio”, una Roma que no puede ser leída: “La Roma
medieval era pura hechicería. Roma era el peor sitio de
la tierra para enseñar a un joven del siglo diecinueve lo
que había de hacer con un mundo del siglo XX”. Adams
se halla en la posición de Gibbon al enfrentarse a una
“contradicción frontal” con su voluntad de unidad, pero
ya no puede apelar al modelo narrativo y dramático de
Gibbon, el modelo “ontoteológico” de la “decadencia y
ruina”; tampoco tiene acceso al más nuevo modelo
decimonónico del progreso evolutivo: “Roma no era
como un escarabajo que ha de ser disecado y abando-
nado; ni como una mala novela francesa que se lee en
una estación de tren y se arroja por la ventana después
de otra mala novela francesa… Roma era real; lo era
Inglaterra; lo sería América. Roma no podía ser enca-
jada en un esquema de evolución ordenado, de clase
media, bostoniano, sistemático. Ninguna ley del pro-
greso se aplicaba a ella. Ni siquiera las secuencias tem-
porales… La gran palabra de la Evolución, en 1860, aún
no había forjado una nueva religión de la historia, pero
la antigua religión había predicado la misma doctrina
durante mil años sin hallar en toda la historia de Roma
más que contradicciones”. La pregunta que la historia
plantea —“¿Por qué, por qué ocurría o recurría esto y
no aquello?”— no puede referirse a Roma: “Nunca
había respondido nadie a la pregunta de manera satis-
factoria para nadie; sin embargo, todo el que tuviera
cabeza o corazón sentía que antes o después había de
decidir qué respuesta aceptar. Al sustituir la palabra
‘Roma’ por la palabra ‘América’, la pregunta se hacía
personal”. Roma, concluye, “era un desconcertante
complejo de ideas, experimentos, ambiciones, ener-
gías; sin ella, el mundo occidental era obtuso y frag-
mentario; daba centro y unidad a todo; sin embargo,
Gibbon podría haber seguido todo el siglo sentado
entre las ruinas del Capitolio y no habría pasado nadie
capaz de decirle lo que Roma significaba. Tal vez no
significara nada”.

La falta de relación entre la historia de Gibbon y el
texto ilegible de Roma —entre la historia narrativa y
las ruinas crípticas que Adams contempla— rompe la
superficie especular que permitiría ver el futuro en el
pasado, y deshace también el sueño de la “autobiogra-

La educación, como Adams insiste en su
‘Prefacio’, debería ser una “economía” de

fuerza, la configuración de un joven,
que es “cierta forma de energía”,

como un instrumento y una dirección
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fía”. Ahora sabemos lo que ha intervenido en la rela-
ción entre el modelo y la repetición: la ciencia de la
electricidad, las nuevas matemáticas, la termodiná-
mica, una revolución en la física y la química que pare-
cía prometer un nuevo paradigma que reemplazara al
antiguo (así como la termodinámica desplazaba a la
mecánica) y que, sin embargo, servía para desmantelar
la idea misma de paradigma. En los años siguientes,
Adams se dedicó al estudio de esa contradicción y con-
tinuó así una “educación” que ahora parece sin fin, o
que acaba sólo como acaba la entropía, en la fría
muerte: la búsqueda por parte de varios teóricos de un
modelo útil que siempre aleja y difiere la posibilidad
del modelo. Adams considera la disonancia de teo-
ría/práctica ejemplificada a finales de siglo en lo que
llama la “bomba metafísica” de los Curie, el redescu-
brimiento del sol que lo desorbita todo. Las nuevas
ciencias no sólo barren todas las ficciones de continui-
dad, sino que desprestigian el ideal del cierre sistemá-
tico o el eterno retorno. El movimiento circular de
Gibbon que culmina en la “decadencia y ruina” queda
desplazado por el movimiento no lineal de la dispersión
entrópica, como el telos por el azar: el movimiento de la
máxima organización (complejidad) a la máxima des-
organización (simplicidad y muerte), del calor al frío,
de lo diferenciado a lo indiferenciado o idéntico, de la
clase a la sociedad sin clases, la inexorable nivelación
democrática. La aceleración incansable y la dirección
no lineal del movimiento termodinámico trastornan no
sólo las ficciones teleológicas de la educación, sino
también el ideal de la memoria individual y colectiva de
las que dependen, ya que es imposible hallar en el equi-
librio de las cosas dispersas e indiferenciadas prueba
alguna de su origen, o recuperar el todo con el frag-
mento. Si se encuentra a América en las contradiccio-
nes de Roma, no es una América que pueda definirse
como una “nación” o unidad, una repetición del pasado,
sino la América del ímpetu. América es fuerza o ener-
gía aleatoria y, por tanto, carece de identidad, como la
Roma que Adams no puede leer. Por doquier, Adams se
enfrenta no a la realidad, sino a una mise en scène de
transformaciones trópicas y entrópicas. Así como no
hay un camino que lleve de San Marcos al Foro, las rui-
nas de Roma son fragmentos que no pueden recons-
truirse arquitectónica o arqueológicamente, y sólo sig-
nifican an-arquía; y si se repiten en América, no se
puede seguir su pista hasta un origen que no han
tenido.

En su prefacio, Adams había declarado que en su
búsqueda de un modelo de educación no era de ayuda
la “literatura americana”, ya que la literatura ameri-
cana, en efecto, no existía, y lo que se llamaba literatura
americana aparecía en forma de signos del Viejo
Mundo. Una literatura nacional, al fin y al cabo, resulta
definible sólo después de que se hayan reconocido sus
obras maestras, cuando se ha cerrado la historia de su
literatura, o está en decadencia: de ahí la creencia de
Gibbon de que podía leer Roma y, al leer Roma, com-
prender el presente. Sin embargo, Adams ha leído una
“Roma” diferente, una Roma donde la termodinámica
aún está en marcha, de modo que si América repite a
Roma lo hace, paradójicamente, en una “repetición sin
identidad”: podemos volver, pues, como última palabra,
a la conclusión del ensayo de Emerson, ‘Arte’, ese
“poder aborigen”, tal como lo llama, que separa y aleja
antes que reúne. El último párrafo de ese ensayo aso-
cia este poder no con la naturaleza orgánica, como
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podríamos esperar, sino con el poder de las nuevas
ciencias, que surge, como si se tratara de un “corazón
religioso”, según dice,” de “nuestro comercio, la bate-
ría galvánica, el chispazo eléctrico, el prisma, la retorta
del químico”. La naturaleza es poder, y el poder, “natu-
raleza”. El único modelo a propósito de Emerson es el
lenguaje, o la literatura, que al mismo tiempo trans-
porta un significado y lo configura o transforma.
Emerson prefigura el arte americano como “un vapor
que cruza el Atlántico entre la Vieja y la Nueva
Inglaterra” y que llega a su “puerto con la puntualidad
de un planeta”. Podríamos recordar que no se trata
sólo de otra versión del mito solar, que los movimien-
tos de los planetas, como Emerson dice de los “cami-
nos de Dios”, son parabólicos y no circulares, y que la
llegada no anticipa ningún eterno retorno de lo mismo.
Con todo, lo más importante es que ese “vapor”, que ha
desplazado al barco de vela, es un sistema que trans-
forma la materia, en lugar de canalizar mecánicamente
la fuerza natural. Melville, recordemos, también había
presentado una América capturada con el doble lazo de
los sistemas contradictorios, con la figura del barco
ballenero que lleva en sus entrañas el fuego que trans-
forma la carne animal en una forma de energía dife-
rente.10 La literatura americana se mantiene en equili-
brio en la “economía” que Emerson llama la “corriente
de la tendencia”, del momento transformativo en que
un lenguaje desplaza a otro, una nueva literatura
repasa y rescribe la antigua. Con toda su austeridad,
Adams debe celebrar irónicamente la traducción y anti-
cipar un “paraíso matemático de desplazamiento inter-
minable” que “prometía la felicidad eterna al matemá-
tico, pero dejaba verde de horror al historiador”. El lec-
tor no sólo se convierte en el libro, sino que lo
suplanta, abriéndolo ex-táticamente ante un futuro
monstruoso o la fría muerte, el juego del tropo y la
entropía.
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