
veces el cineasta retoma la
pluma que el novelista dejó
en el tintero. A veces el sép-
timo arte nos sorprende con
una obra de terror transida
de una reflexión moral que
va más allá de los materiales

prístinos que dieron origen a un filme. Esto ocurre pre-
cisamente con la evolución de un tema apasionante, el
de los ladrones de cadáveres o resurreccionistas, ini-
ciado por Robert Louis Stevenson (Edimburgo, Gran
Bretaña, 1850-Vailima, Samoa, 1894) y recogido por el
cineasta Robert Wise, en una corriente que surge de la
novela gótica tardía y que concluye con el tratamiento
ético y estético de los estudios de la RKO en el siglo
XX. Conviene no olvidar que el relato stevensoniano de
‘El ladrón de cadáveres’ está escrito en 1881, año de la
génesis de La isla del tesoro, novela de indagación
moral. Podríamos establecer, pues, una cadena temáti-
ca fantástica y terrorífica que iría de Robert Louis
Stevenson a Robert Wise, pasando, como veremos, por
Mary Shelley y Mark Twain, hasta llegar al cine de
Jacques Tourneur y Robert Wise.

En aquellos comienzos difíciles de la ciencia en el
siglo XIX, los médicos investigadores que daban clase
en las escuelas se encontraron con múltiples trabas
religiosas, sociales, económicas e incluso políticas. La
escasez de cadáveres para llevar a cabo sus investiga-
ciones hizo que muchos de ellos se vieran envueltos en
multitud de escándalos en aras del progreso y sin los
cuales es obvio que el conocimiento de la anatomía
humana no hubiera avanzado. Dos rufianes, dos asesi-
nos, William Burke y William Hare, usaron el suminis-
tro de cadáveres a estos médicos como una lucrativa
fuente de ingresos: en Port of Leith, en el City Grass
Market de Edimburgo, asesinaban a borrachos, viejos
y prostitutas. Estos asesinos llegaron a desarrollar un
método criminal que no dejaba marcas o huellas visi-

bles de violencia en los cuerpos: la asfixia. Se conocía
como burking, derivación verbal del apellido de Burke:
una simple, rápida y enorme presión de la palma de la
mano del asesino sobre la boca de la víctima y la oclu-
sión de la nariz con el índice y el pulgar de la otra
mano. Muchos asesinos llevaron a efecto este sistema,
pero al haberlo popularizado dos irlandeses, a quienes
los ingleses consideraban por aquel entonces poco civi-
lizados, Burke y Hare se convirtieron en sinónimo de
infamia. 

Su captura y ejecución condujo a la celebración de la
primera disección anatómica, llamada “The Anatomy
Act of 1832” que frenó, si bien no erradicó, las prácti-
cas de los ladrones de cadáveres que ya estaban exten-
didas en Estados Unidos por parte de los médicos para
impartir sus clases de anatomía. Estos hechos influye-
ron en un joven escritor escocés, Robert Louis
Stevenson, autor del enfermizo relato de ‘El ladrón de
cadáveres’; años más tarde, la historia de hipocresía y
crimen del diácono y concejal edimburgués William
Brodie le condujo a la escritura de su más famosa nove-
la, cima del género fantástico y de terror, El extraño
caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. La dualidad ha defini-
do al personaje original que, tras sembrar el pánico en
Edimburgo cometiendo todo tipo de bandidajes en
1786, huyó a Holanda, donde fue capturado por la poli-
cía: la gran paradoja de este oportunista cerrajero —
pues a eso se dedicaba— era que, tratándose de un
honorable y ejemplar miembro de la comunidad que
reparaba las puertas forzadas por su otro yo, necesita-
ba en el fondo un aliciente, un empuje que le hiciera
sentirse vivo… Y halló ese empuje en el saqueo y la
vida nocturna, un caso análogo al que cuenta Oscar
Wilde en El retrato de Dorian Gray.

He subtitulado este trabajo “una cuestión moral” por-
que la versión cinematográfica dirigida por Robert Wise
The Body Snatcher (El ladrón de cadáveres) y su novela
original constituyen un formidable estudio sobre la frá-
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gil frontera que, en el ámbito de las acciones humanas,
separa la bondad de la malicia. He de señalar que nos
vamos a mover en un ámbito filosófico y antropológico,
puesto que no concierne esta discriminación al orden
jurídico, ya que en 1830 la ley aún no había regulado el
uso que la medicina podía hacer de un cadáver. En el
filme, Wolfe “Toddy” Macfarlane (Henry Daniell) se lo
comenta precisamente a Fettes (Russell Wade):
“Démonos prisa antes de que se dicte una ley que regu-
le el comercio de cadáveres”; es decir, rijámonos por lo
que nos dicte nuestra conciencia. En la última y espe-
luznante secuencia, la del desenterramiento de la seño-
ra, éste se ve truncado por la aparente irrupción de lo
fantástico, igualmente fantástico en la novela y en la pelí-
cula. Los personajes se mueven regidos por lo que les
dicta su conciencia, su fuero interno y el respeto que le
pueden tener (o no) al ser humano. No hay en ellos una
virtud moral, una pauta moral definida, excepto en
Fettes; de ahí que Fettes sea el personaje más plano, el
menos rico en matices de carácter. Él sí trata de some-
terse de una u otra manera a la preceptiva legislativa. 

La inagotable fuente de pensamiento que proporcio-
na el cine clásico hace necesario volver a él una y otra
vez, no sólo para reflexionar acerca de la conducta
humana, sino como fuente de placer. En las décadas de
los años treinta y cuarenta, la Universal y la RKO pro-
dujeron un sinfín de adaptaciones de clásicos del terror
dirigidas, entre otros, por Tod Browning, Edgar G.
Ulmer, James Whale, Jacques Tourneur y Robert
Wise. La deuda del cine actual con estos maestros es
inmensa, y la de ellos con la novela gótica y el ciclo
narrativo de Edgar Alan Poe es aún mayor. Escritores
y directores abundaron en estas obras en la maldad
insondable del espíritu del hombre, el vértigo, el deve-
nir inestable de las acciones humanas, la atracción del
abismo y el conflicto entre la determinación de la natu-
raleza humana y lo que Kant llama el “mal radical”, que
late en la raíz de todo ser humano. 

A comienzos del siglo XIX la religión se tambaleó
con el avance de las investigaciones de la ciencia médi-
ca. A Fettes, el aprendiz de anatomista, según el siste-
ma moral por el que aboga Schelling, le falla Dios por-
que no es un ser ético ligado al concepto de creación
divina: el determinismo que rige sus actos no proviene
de la idea de lo divino absoluto, sino precisamente de
la inexistencia absoluta de Dios; un “sin Dios” mons-
truoso y abominable. Así, el viejo Fettes le dice en
Debenham a Macfarlane en el relato de Stevenson:

No deseo saber cuál es el techo que te cobija —le inte-
rrumpió el otro—. Oí tu nombre; temí que fueras tú; que-
ría saber si, después de todo, existe un Dios; ahora ya sé
que no. ¡Sal de aquí!

…y quizá no haya en estos momentos otro ser vivo
que pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y
abominables sucesos.1

Estos médicos decimonónicos de la ficción de
Stevenson que se ven cerca del descubrimiento de las
enfermedades, de los misterios del cuerpo humano y
de la capacidad de sanar y curar a voluntad, aparecen
definidos como fríos, impermeables a la sensibilidad,
superficiales:

Pocos muchachos podrían haberse mostrado más insen-
sibles a las impresiones de una vida pasada de esta mane-
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1 Véase ROBERT LOUIS

STEVENSON, Los ladrones de
cadáveres, trad. de J. L.
López Muñoz, Alianza,
Madrid, 1991.
2 Boris Karloff protagonizó
esta película entre Misterio
en la ópera (The climax,
1944) de George Waggner y
La zíngara y los monstruos
(House of Frankenstein,
1944) de Erle C. Kenton.
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ra bajo los emblemas de la moralidad. Su mente estaba
impermeabilizada contra cualquier consideración gene-
ral. Era incapaz de sentir interés por el destino y los reve-
ses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo total de
sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frío, superfi-
cial y egoísta en última instancia, no carecía de ese míni-
mo de prudencia, a la que se da equivocadamente el nom-
bre de moralidad, que mantiene a un hombre alejado de
borracheras inconvenientes o latrocinios castigables.

Esta pauta establece una verdadera coincidencia con
la descripción del superhombre nietzscheano empa-
rentada con algunos famosos personajes del cine,
como La naranja mecánica de Kubrick. Esta determi-
nación e indeterminación, esta dialéctica de contrarios
a la que se refiere, sin ir más lejos, Hegel, la encontra-
mos en la siguiente descripción de la juventud de
Fettes:

Decidió también destacar en sus estudios y día tras día
servía a su patrón impecablemente en las cosas más visi-
bles y que más podían reforzar su reputación de buen
estudiante. Para indemnizarse de sus días de trabajo, se
entregaba por las noches a placeres ruidosos y desver-
gonzados; y cuando los dos platillos se equilibraban, el
órgano al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba
satisfecho. 

El cinismo de Fettes le lleva a no inquirir en los asun-
tos de conciencia de su mentor, el médico Wolfe
Macfarlane. Fettes es su asistente personal y, por para-
dójico que parezca, el primero en destacar su falta de
escrúpulos y quien titubea ante el asesinato de una
nueva víctima que aparece en la mesa de disecciones
de su maestro. La visión de quien ahora, inerme, había
charlado con él horas antes en la taberna, golpea al
joven Fettes con el aldabonazo de los errores pasados:
“Despertó hasta en el atolondrado Fettes, algunos de
los terrores de la conciencia. El que dos personas que
había conocido hubieran terminado sobre las heladas
mesas de disección era un cras tibi que iba repitiéndo-
se por su alma en ecos sucesivos”. 

Ante este planteamiento moral que irrumpe en la
conciencia del joven estudiante de medicina,
Macfarlane aconseja a Fettes cómo alejar de sí la mala
conciencia: nada menos que mediante una razón cre-
matística, a través del pago al asesino Gray (Boris
Karloff)2 por su trabajo realizado: “—Ahora, mira —
dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera
prueba de tu buena fe, primer escalón hacia la seguri-
dad. Pero todavía tienes que asegurarlo con un segun-
do paso. Anota el pago en el diario y estarás en condi-
ciones de hacer frente al mismo demonio”. El trabajo,
aunque inmoral, es a fin de cuentas un trabajo remu-
nerado, una transacción comercial.

El carácter imparable del mal se pone de manifiesto
verbalmente en los protagonistas. “Este segundo acci-
dente sin importancia procede sin duda del primero.
Mr. Gray es la continuación de Miss Galbraith. No es
posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes
que seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados
nunca encuentran descanso”. A pesar de que la historia
y la ciencia señalan las pautas de universalidad moral y
política, la indeterminación del ser y el egoísmo termi-
nan ampliando ad infinitum el abismo sin fondo, “una
horrible sensación de oscuridad” que posee un funda-
mento dinámico al que difícilmente se le puede poner
freno. El concepto de ser ético de Schelling remite a
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otro de dimensiones inabarcables: el de la eternidad, el
de creación divina, y nos sirve igualmente para sonde-
ar a los personajes. Macfarlane y John Gray, los prota-
gonistas de ‘El ladrón de cadáveres’, son hombres que
se encuentran en un progresivo estado de advenimien-
to hacia este fondo que culminará en la muerte y, en el
caso de Gray, en más allá de la muerte, en la indeter-
minación de un barranco, metáfora abierta de un infier-
no negro y lluvioso, negra y sucia antítesis de lodazal,
de las llamas del averno. 

Lovecraft ha calificado de romántico a Stevenson,
cuyas historias nos hablan de personajes que luchan
contra su fuero interno, librando una monumental
batalla entre el bien y el mal, cuyos resultados pode-
mos apreciar en las obras literarias y en la condenación
de algunos de sus personajes; Georges Bataille, en La
Literatura y el Mal, dice a propósito de la obra de
William Blake, Michelet, Emily Brönte, Proust, Sade,
Kafka y Genet:

La elección por el Mal, semejante elección en su esencia,
¿no es propia de la poesía?, ¿no es la propia del hombre?
El hombre se yergue necesariamente contra sí mismo y
no puede amarse hasta el fin, si no decide ser objeto de
una condenación.3

Los profanadores de tumbas, los violadores del códi-
go sagrado que rige el silencio del camposanto con
fines científicos, pecuniarios o depravados, ¿no persi-
guen ser también secreto objeto de condenación desde
el momento en que están trabajando en un infierno en
la tierra como es el cementerio? Nietzsche escribió en
su Genealogía de la moral (1887) un desafío lanzado
contra la moral lleno de interrogantes que aún no han
encontrado respuesta en muchos casos: “¿Cuál es, en
definitiva, el origen de nuestras ideas del Bien y del
Mal? ¿Cómo inventó el hombre las apreciaciones del
Bien y del Mal?”.4 El libro lo escribió Nietzsche en res-
puesta al Origen de los sentimientos morales, de Paul
Rée, publicado en 1877. “La moral como consecuen-
cia”, dice Nietzsche, “máscara, hipocresía, enfermedad
o equivocación, y también la moral como causa, reme-
dio, estimulante, freno o veneno”.

Ese pozo sin fondo termina siempre por hacer eco en
el alma del aprendiz de médico: “Fettes se quedó solo
con los remordimientos. Vio los peligros que le ame-
nazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de
su debilidad, y cómo, de concesión en concesión, había
descendido de árbitro del destino de Macfarlane a
cómplice indefenso y a sueldo... Fettes había sobrevivi-
do a sus terrores y olvidado su bajeza. Empezó a ador-
narse con las plumas de su valor y logró reconstruir la
historia de tal manera que podía rememorar aquellos
sucesos con malsano orgullo”. En la aterradora carre-
ra hacia el mal de Fettes y Macfarlane, se produce un
salto cualitativo: ya no son meros rufianes: “El resu-
rreccionista —por usar un sinónimo de la época— no
se sentía coartado por ninguno de los aspectos de la
piedad tradicional… El ladrón de cadáveres, en lugar
de sentirse repelido por natural respeto, agradece la
facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar
cabo su tarea”. Más adelante, en otra de sus múltiples
charlas acerca del bien y del mal, Fettes se refiere a
estos conceptos como “galería de curiosidades” y si
acaso teme que lo apresen, no es por remordimiento
de conciencia, sino por el temor a perder la vida:
“Confieso, aquí, entre nosotros, que no quiero que me
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Literatura y el Mal, trad. de
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1971.
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de A. Sánchez Pascual,
Mestas, Madrid, 2003.
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cuelguen, y eso no es más que sentido práctico; pero la
mojigatería, Macfarlane, nací ya despreciándola. El
infierno, Dios, el demonio, el Bien y el Mal, el pecado,
el crimen, y toda esa vieja galería de curiosidades...
quizá sirvan para asustar a los chiquillos, pero los hom-
bres de mundo como tú y como yo desprecian esas
cosas. ¡Brindemos por la memoria de Gray!”.

En medio del tránsito entre éste y el otro mundo, los
ladrones de cadáveres jalonan su particular viaje a los
infiernos de la locura maldita con su pico y su pala,
extrayendo los cuerpos de las entrañas de la tierra. En
cursiva hemos destacado los sustantivos y adjetivos
calificativos de los que se sirve Stevenson para testifi-
car la iniquidad desaforada de esa transición, de ese
salto hacia la fosa oscura de su alma: “A cuerpos que
habían sido entregados a la tierra, en gozosa expecta-
ción de un despertar bien diferente, les llegaba esa
resurrección apresurada, llena de terrores, a la luz de la
linterna, de la pala y el azadón. Forzado el ataúd y ras-
gada la mortaja, los melancólicos restos, vestidos de
arpillera, después de dar tumbos durante horas por
caminos apartados, privados incluso de la luz de la
Luna, eran finalmente expuestos a las mayores indig-
nidades ante una clase de muchachos boquiabiertos”. 

Si Platón establece las fronteras de la comunidad de
la república como lugar limitado frente a lo exterior, lo
extraño, el bárbaro, el Edimburgo de 1830 lleva lo
extraño en su seno. Se trata de una ciudad que vive en
una tiniebla perpetua, donde reina la noche, rotos ya
todos los principios de armonía y concordia universa-
les. La ciencia, paradójicamente, en un mundo médico
que comenzaba a despertar a ella, se ha pervertido, y
la muerte de Dios trae consigo la venida de un mundo
nuevo, regido por un dios de conciencia igualmente ili-
mitada, amoral, llamado Macfarlane, aunque atado a
una realidad física, la de sus propias limitaciones huma-
nas. A este propósito, Gray advertirá en el filme al ciru-
jano anatomista de los peligros que entraña una perso-
nalidad que no ponga límite a sus posibilidades inte-
lectivas, de los misterios del más allá consciente, de los
entresijos imprevisibles del alma irracional, del thymos,
en definitiva (no deja de resultar curioso que sea Gray
quien se lo diga): “¿Acaso la ciencia puede revelar el
origen de los pensamientos y el funcionamiento de la
conciencia?”. La egomaníaca y constante autorreferen-
cia enfermiza de Knox y Macfarlane es la de la ciencia
desnuda de su fin último, la salvación de la vida huma-
na, el hálito de la existencia, lo que hay de poético en
los latidos de un ser humano; es la anatomía y su téc-
nica de escalpelo y bisturí la que Stevenson y Wise
dejan al descubierto en el patíbulo de las conciencias
del lector y el espectador. 

Macfarlane cree poder diseccionar el alma humana
sobre una mesa ante la mirada de los estudiantes. El
anatomista moderno edimburgués, tatarabuelo del
hombre cibersocial posmoderno descubridor del geno-
ma, ha conducido sus acciones hacia un enriqueci-
miento científico, hacia una clonación que sana, pero
que, a su vez, no se plantea dilemas morales, que mata
el misterio de la creación que conlleva el útero. El espí-
ritu se ha cosificado y, contra esta concepción, luchan
las tradiciones escocesas de los highlands, las leyendas
que conocen Meg Cambden —la novia de
Macfarlane— y la cantante ciega. En el relato de
Stevenson, al igual que en el filme de Robert Wise, la
mujer representa la unidad de naturaleza y espíritu, la
conciencia intuitiva de ese fondo creador, la natura
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naturans de la que hablaba Schelling o el
“alma a quien todo un dios prisión ha
sido” de Quevedo. Esa unidad o alma
mater, el eterno femenino origen de toda
conciencia, es tan misterioso como lo es
la Naturaleza, con esa parte incompren-
sible, inasible, que en el relato devendrá
en la irrupción de lo fantástico:

Y mientras Fettes mantenía en alto el farol,
su compañero desató el saco y dejó la cabe-
za al descubierto. La luz iluminó con toda
claridad las bien moldeadas facciones y
afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar que
ambos jóvenes habían contemplado con frecuencia en
sus sueños. Un violento alarido rasgó la noche; ambos a
una saltaron del coche; el farol cayó y se rompió, apa-
gándose; y el caballo, aterrado por toda aquella agitación
tan fuera de lo corriente, se encabritó y salió disparado
hacia Edimburgo a todo galope, llevando consigo, como
único ocupante del calesín, el cuerpo de aquel Gray con
el que los estudiantes de anatomía hicieron prácticas de
disección meses atrás.

Lo siniestro y lo tenebroso tienen lugar en una nove-
la contemporánea de ‘El ladrón de cadáveres’ que, en
principio, nada tiene que ver con el terror, Las aventu-
ras de Tom Sawyer (1876), de Mark Twain, anterior a la
publicación de la novelita de Stevenson. Los territorios
morales, no legislados, por los que transcurren la
medicina y la utilización de los cadáveres humanos con
fines científicos, constituyen un tema de gran actuali-
dad en la época. Si Stevenson en 1881 expone abierta-
mente que la catadura moral del médico puede torcer-
se y marchar en contra del juramento hipocrático, hoy
seguimos envueltos en nuevos descubrimientos en el
ámbito de la genética y de la clonación de órganos para
salvar vidas. Habida cuenta del polémico sustrato que
alentaba en la época, Twain también transformó en lite-
ratura de terror un pasaje de su obra más popular.
Comparemos el texto arriba transcrito de Stevenson
con este otro en el que la concurrencia de la transgre-
sión moral y lo macabro da un excelente resultado lite-
rario: cuando Mark Twain escribe Las aventuras de
Tom Sawyer, decide incluir en una novela iniciática y de
aventuras el espeluznante episodio de los profanadores
de tumbas, uno de los más inolvidables y aterradores
de la historia de la literatura. Potter Muff, el indio Joe
y el joven doctor Robinson —de nuevo, la ciencia en
entredicho— son los protagonistas de este asalto al
cementerio. El fragmento de Mark Twain, que corres-
ponde más bien al tono del relato gótico, le da a esta
novela de aventuras iniciáticas un tono lúgubre empa-
rentado muy de cerca con el relato de Stevenson y sus
saqueadores de tumbas:

Potter y Joe el Indio llevaban unas angarillas con una
cuerda y un par de palas encima. Tiraron la carga al
suelo y empezaron a abrir la tumba. El médico dejó la lin-
terna a la cabecera de la tumba y fue a sentarse con la
espalda apoyada contra uno de los olmos… —¡Venga,
rápido! —dijo en voz baja—. Puede salir la luna en cual-
quier momento. 
Los hombres respondieron con un gruñido y siguieron
cavando. Durante un rato no se oyó otro ruido salvo el
raspar de las palas descargando paladas de mantillo y
grava. Resultaba muy monótono. Por fin una pala chocó
contra el ataúd, produciendo un sonido apagado contra la
madera, y al cabo de un par de minutos los hombres lo
habían sacado fuera. Forzaron la tapa usando las palas
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como palancas, sacaron el cadáver y lo arrojaron sin más
contemplaciones al suelo. La luna apareció por detrás de
las nubes y descubrió su pálida cara. Prepararon las
angarillas, colocaron el cadáver encima, cubriéndolo con
una manta, y lo sujetaron con la cuerda.5

Ahora bien, ¿no se inspiran ambos a su vez en una de
las cumbres de la novela fantástica y de terror con tras-
fondo moral? Me refiero a Frankenstein o el moderno
prometeo (1817), de Mary Shelley. Veamos con detalle
el conflicto interior del doctor Frankenstein:

Yo era el único poseedor de un secreto al cual me había
dedicado por entero y veía brillar la luna en mis trabajos
nocturnos, mientras con ansiedad y sin aliento perseguía
a la naturaleza en sus escondrijos. Nadie puede concebir
mis horribles desvelos cuando escarbaba en el barro de
las tumbas o torturaba a animales vivos para dar aliento
al yeso sin vida. Aun ahora tiembla mi cuerpo y se me
humedecen los ojos al recordarlo. Pero luego me empu-
jaba hacia adelante un impulso casi frenético; parecía
haber perdido todo sentimiento que no fuera el deseo de
perseverar en mi empresa. Mas aquél no era sino un ata-
que momentáneo, que me hacía sufrir con más intensi-
dad cuando volvía a las acostumbradas labores, desapa-
recido ya aquel estímulo sobrenatural. Recolectaba hue-
sos en los osarios, profanaba con manos sacrílegas los
terribles secretos del cuerpo humano... La sala de disec-
ción y el matadero me proporcionaban muchos materia-
les, y no pocas veces mi naturaleza humana se apartaba,
repugnada, de aquellas labores en momentos en que,
impulsado por una ansiedad siempre en aumento, estaba
cerca ya de dar término a uno de mis trabajos.6

Hay en el escritor escocés ya un anhelo por burlar a
la Parca, un intento de contravenir, al menos con el
deseo, las leyes de la naturaleza y de los cielos, algo
que, como hemos visto, inquietó también a Mary
Shelley y que parte de la recomposición de un cuerpo
humano a partir de los jirones y retazos de cadáveres;
parece como si la vida no surgiera sino de las entrañas
mortuorias del sepulcro, y no a la inversa. Shelley y
Stevenson quieren decirnos que el proceso contrario a
la secuencia vida-envejecimiento-muerte pudiera ser la
única manera de evitar el viaje final: de la muerte a la
vida, pasando por el laboratorio científico. En otro de
sus escritos, esta vez ensayístico, Stevenson señala
este afán de traicionar el destino fatal del hombre: “¿No
podríamos nosotros también eludir durante largo espa-
cio de tiempo las garras de ese ser, la Pálida Muerte,
que nos acecha en silencio año tras año? ¿No podría-
mos también nosotros jugar al escondite en esas leja-
nas arboledas con todos los dolores y trepidaciones de
la vida del hombre, y eludir a ese ser, la Pálida Muerte,
que nos acecha en silencio año tras año?”.7 Reparemos
un momento en la espeluznante aparición de Gray
abrazado a Macfarlane en la última secuencia del filme

Esta concepción del mundo como abismo 
es precisamente la que aboca a Macfarlane 

a contemplar la fosa abisal,
negarse a aceptarla como final último 

del hombre, y a investigar en su laboratorio
aun a costa de las vidas de los demás
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de Wise: ¿acaso no es la viva descripción de la “Pálida
Muerte” de la que habla Stevenson?

De esta manera, precisamente al sacrificar vidas
humanas para sus investigaciones, los doctores
Frankensein, Knox y Macfarlane se han asomado a ese
“sin fondo” en el que sólo predomina la voluntad en el
sentido que le da Schopenhauer en El mundo como
voluntad y representación (1819); es decir, una esencia
interior y luz primigenia que nace en medio de una ori-
ginaria “tiniebla sin límites, de una inmensidad tene-
brosa en medio de la cual se pierde.”8 Esta concepción
del mundo como abismo es precisamente la que aboca
a Macfarlane a contemplar la fosa abisal, negarse a
aceptarla como final último del hombre, y a investigar
en su laboratorio aun a costa de las vidas de los demás;
incluso se acerca al arquetipo malévolo del ave carro-
ñera, pájaro de mal agüero nada melindroso que, de
manera oportunista, sin procurarse activamente el ali-
mento, espera a que éste se le entregue de manos de la
muerte: 

De manera semejante a como dos buitres pueden caer en
picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfarlane
iban a abatirse sobre una tumba… La esposa de un gran-
jero, una mujer que había vivido sesenta años y había
sido conocida por su excelente mantequilla y bondadosa
conversación, había de ser arrancada de su tumba a
medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la leja-
na ciudad que ella siempre había honrado poniéndose,
para visitarla, sus mejores galas dominicales; el lugar
que le correspondía junto a su familia habría de quedar
vacío hasta el día del Juicio Final; sus miembros inocen-
tes y siempre venerables habrían de ser expuestos a la
fría curiosidad del disector.

Para Stevenson, la materia inerte aún conserva los
rasgos identitarios que poseía en vida; la sanción moral
que el escritor realiza sobre la profanación se produce
en el nivel discursivo con el calificativo de “buitres” de
fría curiosidad, la alusión religiosa del día del Juicio
Final y la presentación del cadáver como una prolon-
gación de una mujer envuelta en su tareas cotidianas
beneficiosas para la comunidad. Stevenson se decanta
claramente: Macfarlane y Fettes comercian con los
muertos de una manera ignominiosa y a todas luces
reprobable. La voluntad del hombre depredador incide
en el mantenimiento de la vida en el reino animal: la
conservación de la vida a expensas de la muerte de
otros seres. Ni siquiera la razón puede frenar la cadena
de muertes, sino la fantástica aparición de Gray en el
calesín de Fettes y Macfarlane, la mutación “moral” de
la mujer recién desenterrada en la espantosa visión de
Gray muerto, hecho Pálida Muerte, como diría
Stevenson en sus ensayos. “Acaso la característica más
sorprendente de Poe —escribe refiriéndose a otro
genio de las letras de terror anglosajonas— sea su
poco menos que inverosímil agudeza en el resbaladizo
terreno entre la cordura y la demencia.”9

La hipotética existencia de una voluntad maligna en
el hombre, según Kant en La religión dentro de los lími-
tes de la mera razón (1793), remite al problema del mal
radical, la libertad y el concepto antropológico de la
acción. Macfarlane incurre en la contradicción kantia-
na de la libertad humana en conflicto consigo misma.
El anatomista, conocedor del verdadero origen de algu-
nos de los cadáveres, ha de vencer sus escrúpulos
morales, suprimir el término del bien, “no matarás”, la
bondad de la acción; sólo mediante la trasgresión y de
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la perversión de su trabajo, Macfarlane aportará un
paradójico bien a la humanidad y sanará a la pequeña
inválida con la médula espinal de una asesinada. La
película refleja perfectamente esta dicotomía del doc-
tor, aportación de Wise que no aparece en el relato ori-
ginal: sin duda, la escena elíptica del crimen pertenece
a la esfera de lo inolvidable. Wise construye así una
película en la que la reflexión moral es aún mayor que
la que desarrolla Stevenson. Fija el personaje de
Macfarlane como un hombre que ha tomado una posi-
ción de conciencia ajena al sentimiento de culpa, escin-
dida entre el compromiso con la ciencia y el desprecio
por la vida humana, impermeable ante las acciones de
su surtidor de cadáveres.

Los elementos macabros estaban ya fijados en la lite-
ratura: la luna reflejada en los sarcófagos, las palas ras-
cando la tierra, el ulular de la lechuza y el posterior
transporte del finado. Robert Wise y los guionistas
Philip MacDonald y Val Lewton (bajo el pseudónimo de
Carlos Keith) recogen este material, someten a revisión
el texto stevensoniano y le añaden un elemento que es
el que, vista hoy la película, ha resistido peor el paso del
tiempo: la historia de la niña paralítica y su intento de
curación por parte de Wolfe Macfarlane (Henry Daniell
en su mejor interpretación). Dentro de este mundo
corrupto, surge una extraña relación de complicidad: la
que mantiene con la niña el cochero Gray, obvia remi-
niscencia de la escena de El monstruo de Frankenstein,
de James Whale; la amistad entre la criatura y la niña, a
orillas del lago, sigue conmoviendo a los espectadores
de todos los tiempos: el horror seducido por la cando-
rosa inocencia de la infancia. La niña es la única que
sabrá anticiparse a la perfidia del doctor, nada más
verlo: “Mamá, este doctor me asusta”. 

Robert Wise modifica o matiza la vileza del protago-
nista al establecer la única posibilidad que dota de un
mínimo carácter moral a Macfarlane, del que carece
en la novela: ha sido capaz de curar a una niña y se
congratula de ello. Su juramento hipocrático no ha
sido transgredido por completo. La cuestión moral
planteada por Robert Louis Stevenson y, un siglo más
tarde, por Robert Wise, no es fácil de dilucidar preci-
samente porque estos médicos, de vocación tal que se
veían abocados a trasladar su hogar a las escuelas de
medicina o incluso a las cercanías de la morgue, cami-
nan por la delgada frontera que separa la condena de
la redención. Este proceso de corrupción se produce
en Fettes, al igual que en su día se produjo en
Macfarlane, quien por ósmosis adoptó la postura de
cinismo moral de su maestro, el doctor Knox. Fettes,
cuando ve curada a la niña, aunque haya sido inductor
muy indirecto del crimen de la joven ciega (Donna
Lee) que ha servido para salvar una vida, se alegra de
corazón: un mal menor ha dado como resultado un
mal mayor, el asesinato.

UN INFIERNO EN LA TIERRA. El faro de Castle Rock al
que aluden tanto la película como la novela es una
constante: era el símbolo del hogar seguro para los bar-
cos que volvían al puerto de Edimburgo y, metafórica-
mente, en la canción de la joven ciega, aparece como
refugio contra los terrores de la oscuridad. La cita con
la muerte parece inevitable a lo largo del relato y más
cercana a medida que pasa el tiempo; y el faro pasa a
ser un signo visible del infierno en la tierra en que se
ha convertido Edimburgo, que contiene a su vez otro
averno más pequeño: el cementerio.

LA TORRE DEL VIRREY OK 2  11/12/06  08:54  Página 17    (Negro/Process Black plancha)



Los lugares preferidos del mal asoman por entre las
páginas de Stevenson. Incluso el carácter tenebroso se
puede rastrear en su obra destinada a un público infan-
til, como en algunas de las poesías de El jardín de ver-
sos para niños, escrito en Escocia en 1885. Se trata en
ambos casos de obras —‘El ladrón de cadáveres’ y El
jardín— de clara vocación escocesa, nacidas y ambien-
tadas en una tierra de brumas, nieblas que Robert
Wise plasma muy bien en una escena de la película en
la que el coche de caballos de Gray desaparece literal-
mente en la oscuridad, tras los pasos de la niña ciega
cuyo cadáver venderá poco después a Macfarlane. Se
trata del horror agazapado en la oscuridad, típico de las
producciones de Val Lewton, como es el caso: el clima
exacto que tan bien supo filmar Wise. Sugerir antes
que mostrar era la máxima de aquellos hombres de
cine. Recordemos aquella escena de Cautivos del Mal
(The bad and the beautiful, 1952) de Vincente Minnelli,
en la que el productor Jonathan Shields (Kirk Douglas)
revela al director de la película, Fred Amiel (Barry
Sullivan) las claves de la ficción terrorífica: el juego de
luces y sombras.

La mujer de MacFarlane, Meg Camden, define a
Gray en el filme como “la maldad personificada”, pues-
to que representa el peso de los errores del pasado que
ha cometido su marido. En tiempos de Macfarlane
compró el testimonio de Gray para que lo exculparan
en el proceso en el que Burke fue condenado. El último
tercio de la película explica por qué Gray chantajea al
doctor Macfarlane: Gray, desprovisto de toda moral, lo
necesita para dar sentido a su vida: “No me fuerces a
matarte, Toddy; ¡mi orgullo te necesita!” El cochero es
el Caronte particular del infierno de Edimburgo, el dia-
blo que, como sucede en ‘Markheim’, cataliza y certifi-
ca las pulsiones negativas de los hombres.

Este particular infierno se caracteriza además por
ser un lugar donde los trabajos científicos se suceden.
Fettes habla también del equivocado camino de una
ciencia desprovista de un sentido moral: “Ha sido
capaz de enseñarme las matemáticas de la anatomía,
pero no la poesía de la medicina”. Es aquí donde los
giros de guión del equipo de Wise hacen avanzar la
subtrama de la curación de la niña, y el que hasta
entonces era el caballo de la muerte, con el asesinato
que ha cometido el cochero en la persona de la ciega,
se convierte, paradójicamente, en caballo de vida: la
niña se incorpora y anda.

Los diálogos abundan en la imposibilidad de desci-
frar científicamente los insondables misterios del alma
humana, como en la segunda ocasión en que se reúnen
Macfarlane y Gray en la cantina Pennycuck, en el filme
de Wise: el asesino le recuerda al inductor que el poder
de crear vida es un misterio inalcanzable. Gray le dice
a Macfarlane: “No puedes crear vida como quien crea
paredes… ¿Cómo se crea un pensamiento?... Hay
mucho conocimiento, pero no comprensión”. De
nuevo, frente al modelo stevensoniano, Robert Wise ha
dado un giro moral: el cochero asesino hace recapaci-
tar sobre sus actos al doctor sin escrúpulos ante una
jarra de cerveza; y, de nuevo, al igual que sucedió con
Burke y Hare, es otro asesino a sueldo, Gray, quien
será condenado por la justicia.

El personaje de José, el sirviente lisboeta de
Macfarlane, al que da vida Bela Lugosi, no se encon-
traba en el relato original. José aporta el matiz del
chantaje y permite que se produzca una nueva situa-
ción de violencia, en la que Wise muestra cómo se
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cometían estos asesinatos sin dejar rastro alguno del
crimen: el asesino, Gray, sentado a horcajadas sobre la
víctima, le tapona con una mano la boca y la nariz hasta
que el infeliz José muere asfixiado. Esta escena servirá
también a modo de preludio del combate entre
Macfarlane y Gray en el mismo lugar, la casa del coche-
ro. Los guionistas complicaron la trama haciendo que
Gray tratara de asegurarse el silencio de Macfarlane
arrastrando el cadáver de José hasta el pozo que se
encontraba en el sótano del doctor. 

En un final al más puro estilo gótico, la justicia recae-
rá sobre la persona del doctor Macfarlane, abrazado al
cadáver de Gray mientras se precipita por un precipicio
bajo la lluvia, mientras que en el relato de Stevenson,
Macfarlane se reencontrará con Fettes treinta años
después. Si el cadáver, el cuerpo humano sin vida, tiene
un precio (“diez libras los grandes y cinco los peque-
ños”), es fácil para un ser abyecto como Gray, como lo
fue en su día para Burke y Hare, deslizarse hacia el cri-
men, dejarse arrastrar por la codicia y pasar del robo y
saqueo de una tumba al asesinato, al “burkeo” (tal
como llaman en la película a este crimen, en recuerdo
del asesino William Burke). 

Quiero destacar especialmente los efectos dramáticos
de la ambigüedad moral de los personajes, emparentada
con esa huida de lo que Schelling10 llamaba las zonas
calientes de la esencia humana, “el fuego devorador”; en
definitiva, la conciencia de la que Gray y Macfarlane
huyen de manera decidida y enteramente consciente. Si
Thomas Hobbes sentenció en Leviathan que homo
homini lupus, los personajes de Stevenson pertenecien-
tes a este relato ejemplifican a la perfección la carnicería
que emprenden unos contra otros, precisamente por
haber sido capaces de evitar un cualificado registro de
conciencia. Gray y Macfarlane son hombres que llevan
a sus espaldas un pasado criminal: su conducta y la
acción errabunda que les otorga el paso del tiempo
hacen de ellos auténticos revenants, “no muertos”, que
han perdido su paraíso y que saben, como Sartre, que el
infierno son los otros. La venganza por acumulación de
maldades en esa extraña relación de vasallaje y deudas
morales, de silencios encubiertos, que Gray trata de
establecer con Macfarlane a través de la coacción y la
amenaza, crece más y más en el tiempo, hasta el
momento inevitable de la muerte de Macfarlane, despe-
ñado en el filme, a diferencia del relato de Stevenson.
Wise recurre a esta muerte violenta por motivos obvios
de efectos de clímax cinematográfico. 

Macfarlane juega a ser un dios de este particular
infierno, aunque se trata de un dios muy ambiguo, una
deidad científica capaz de insuflar movimiento a niñas
paralíticas. Perseguido de manera inmisericorde por la
muerte, que no es sino la encarnada, famélica y fantas-
mal figura de Gray, sólo pondrá coto a su carrera delic-
tiva y se hará justicia en la escena final, en el abrazo
mortal del barranco junto al cochero asesino. El hom-
bre que jugó a ser dios termina con sus miembros des-
perdigados en un peñasco, abrazado a la Parca: “Los
malvados nunca encuentran descanso”, le dice
Macfarlane a Fettes en la novelita de Stevenson.
Seguramente, en la trama de Wise, Macfarlane abraza-
do al espanto de Gray, tampoco encontraría la paz tras
el “The End” de los créditos.

DIFERENCIACIÓN, EGOLATRÍA, CINISMO Y MUERTE. Platón
se refiere en el Crátilo (419 e) al término griego thymos
como “ardor y ebullición del alma” para definir, entre

LA TORRE DEL VIRREY OK 2  11/12/06  08:54  Página 18    (Negro/Process Black plancha)



otras cosas, el anhelo individual de cada
hombre de diferenciarse de los demás,
anhelo que suele conllevar un alma irasci-
ble. Recordemos que, según la teoría pla-
tónica, el alma irracional se divide en iras-
cible (thymos) y concupiscible (epithy-
mia). De hecho, Homero pone el término
en boca de Aquiles en La Ilíada. Los grie-
gos localizaban esta fuente de energía en
la glándula actualmente llamada timo, que
es la responsable de la generación de los
glóbulos “T”, y se considera hoy en día el enlace entre la
mente y la realidad física del individuo, entre el alma y el
cuerpo. Ciertamente, hay mucho de trasvase de fronte-
ras hacia lo irracional e irascible en esta historia que nos
cuenta Stevenson: la de un hombre, un ambicioso doctor
anatomista —el histórico Knox y el ficticio Macfarlane—
que trata de diferenciarse de sus colegas y se deja llevar
por una energía “timótica” mal encauzada que se zanja
con la aparición de un elemento fantástico. 

La única razón que alienta la existencia irascible y
potencialmente delictiva de Gray es la mórbida rela-
ción que ha establecido con el doctor Macfarlane, que
puede satisfacer con su forzada sumisión de mente bri-
llante las dosis de egolatría y de personalidad de las
que el siniestro conductor de carruajes carece. El
poder de información del que goza Gray, el conoci-
miento de los turbios chantajes y compras de silencio
con los que Macfarlane se condujo durante el juicio
contra el doctor Knox y su equipo, hacen de él casi su
amo, invierten la relación de señor y esclavo y propor-
cionan al thymos platónico de Gray una sensación de
falsa felicidad. El todopoderoso cirujano Macfarlane en
manos de un vulgar cochero sin escrúpulos constituye,
si no la mayor, una de las más sórdidas y fatales sub-
tramas de esta terrible historia. Una muestra evidente
de la perversión moral del equipo médico fundado por
el doctor Knox, al que pertenecieron MacFarlane y
Fettes, es el cinismo con que el anatomista considera el
horrendo y criminal suministro de cadáveres: 

Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetía a sus asis-
tentes que “no hicieran preguntas por razones de con-
ciencia”. No es que se diera por sentado implícitamente
que los cadáveres se conseguían mediante el asesinato.
Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras,
Mr. K [Knox] se habría horrorizado; pero su frívola
manera de hablar tratándose de un problema tan serio
era, en sí misma, una ofensa contra las normas más ele-
mentales de la responsabilidad social y una tentación
ofrecida a los hombres con los que negociaba. Fettes,
por ejemplo, no había dejado de advertir que, con fre-
cuencia, los cuerpos que le llevaban habían perdido la
vida muy pocas horas antes.

El paso que separa al hombre de ciencia del resurre-
cionista lo da también el joven Fettes, al igual que hicie-
ron sus maestros, cuando contempla dentro de sí y por
vez primera el abismo insondable del que habla Hegel
en la Fenomenología del espíritu, el “sin fondo” (zugrun-
de), el “ir hacia el abismo” (gehen).

Fettes se quedó solo con los remordimientos. Vio los
peligros que le amenazaban. Vio, con indecible horror, el
pozo sin fondo de su debilidad, y cómo, de concesión en
concesión, había descendido de árbitro del destino de
MacFarlane a cómplice indefenso y a sueldo. Hubiera
dado el mundo entero por haberse mostrado un poco
más valiente en el momento oportuno, pero no se le ocu-
rrió que la valentía estuviera aún a su alcance.
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Más allá del Bien y del Mal, un libro contemporáneo
de ‘El ladrón de cadáveres’, escrito por Nietzsche en
1886, explica bien este proceso. Fettes es un “espíritu
libre”, un superhombre más allá del bien y del mal, un
joven que cree en los conocimientos inmediatos.
Nietzsche afirma en el aforismo XIX, a propósito de la
libertad de la voluntad que entraña la volición, que la
orden incondicional de regir las acciones y que conlle-
va los sentimientos de “coaccionar, urgir, oprimir, resis-
tir, mover”, suele comenzar inmediatamente después
de la voluntad. Los actos que condujeron a los atroces
crímenes de la pandilla de Macfarlane no provienen
sino de la libertad de la voluntad, del afecto de supe-
rioridad, lo que Nietzsche denomina aquella tensión de
la atención, aquella mirada derecha, aquella valoración
incondicional, la volición de alguien que da una orden,
empezando por su propia alma.11

Como ya hemos indicado, Fettes experimenta este
proceso evolutivo —o, más bien, moralmente regresi-
vo— del que habla Nietzsche: un nuevo ser humano
con una gran seguridad interior que ha logrado deste-
rrar de sí sus terrores: “Fettes temblaba, exultante, al
darse cuenta de lo mucho que había avanzado en el
camino hacia la seguridad… Fettes había sobrevivido a
sus terrores y olvidado su bajeza”.

EL DOBLE, LA PULSIÓN DE MUERTE O LOS OTROS JEKYLL Y

HYDE DE STEVENSON. El doctor Macfarlane es el perso-
naje equivalente al doctor stevensoniano más popular,
el doctor Henry Jekyll, protagonista de la inolvidable
novela El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
(1886). Una de las constantes que vertebra el motivo
del doble en la literatura es la de la aparición de este
ambivalente personaje como anuncio de la muerte del
protagonista: la alternancia, cada vez más rápida, entre
Jekyll y Hyde, el incremento de apariciones del malé-
volo alter ego del científico, preludian su muerte inmi-
nente. En el lumpen de Edimburgo que presenta ‘El
ladrón de cadáveres’, en ese infierno del submundo
que se nutre de lo fantástico, lo extraño y lo ajeno cul-
minan en una pulsión de muerte: la comunión de las
dos personalidades, la de Gray y Macfarlane, el ejecu-
tor y el inductor, fundidos en un abrazo mortal en el
fondo del barranco: el dios médico creador y la muerte
aniquiladora.

Sin embargo, la ambigüedad moral sobre la que
tanto escribió Stevenson a través de sus personajes
apareció ya en el carácter del príncipe Florizel de
Bohemia, protagonista de las Nuevas mil y una noches
(1882), cuyo acierto radica, como bien señaló Henry
James, en haber sabido mezclar la novela de misterio
inglesa con el ensueño de Scherezade, con un aire de
divertimento del que carecían otros escritos suyos. El
príncipe Florizel ironiza ante el coronel Geraldine
sobre las actividades suicidas que llevan a cabo en un
club clandestino, más que un salón selecto, un lugar de

La mujer de Macfarlane, Meg Camden,
define a Gray en el filme como 

“la maldad personificada”, puesto que
representa el peso de los errores del pasado

que ha cometido su marido
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aspecto desastrado, a orillas del Támesis, que bien
pudiera haber sido visitado por Mr. Hyde o el cochero
John Gray: “—¿Qué clase de antro es éste? —preguntó
Geraldine. —Eso es lo que hemos venido a ver —res-
pondió el príncipe—. Si nos encontramos con unos
cuantos diablos de carne y hueso, la cosa puede resul-
tar divertida.”12 El suicidio se plantea como un juego de
locura y muerte, exento de trascendencia, sólo que
Stevenson lo plantea desde el principio como un relato
irónico, aunque con tintes verdaderamente siniestros.

El giro argumental de ‘El ladrón de cadáveres’ hacia
el terreno de lo fantástico se produce precisamente con
la irrupción, en la trama de la aparición fantasmal, del
abismo de la locura y el espanto que se abre ante los
médicos que rasgan la noche con un violento alarido,
terror y agitación, al borde de la locura, tan cercana a
la muerte. Para Lovecraft, Stevenson continúa la tradi-
ción romántica, gótica y cuasimoral en el siglo XIX.13

Los mecanismos que provocan el atractivo de lo maca-
bro llevan siempre en Stevenson un ingrediente moral,
incluso en sus trabajos alejados del terror, como La isla
del tesoro, novela en la que descuella el personaje de
Long John Silver, que camina por la frontera que sepa-
ra al asesino del amigo incondicional. Aún más extraor-
dinaria y reveladora de la presencia del mal en la lite-
ratura stevensoniana se revela ‘Markheim’ (1885), rela-
to escrito cuatro años más tarde que ‘El ladrón de cadá-
veres’ y un año antes de que Nietzsche terminara Más
allá del Bien y del Mal. La relación que el doctor
Macfarlane mantiene con Gray, su diablo particular, su
alter ego demoníaco, es similar a la que Markheim
establece con el demonio, que se alimenta del mal
cometido por Markheim, un mal que no procede de la
acción, sino del carácter, campo de cosecha del “ángel
de la Muerte.”

LA LITERATURA DE TERROR, LA RKO Y VAL LEWTON. La
adaptación cinematográfica de ‘El ladrón de cadáveres’
en 1945 constituyó la tercera película de Robert Wise.
Con el escaso presupuesto del que disponía Val Lewton
para sus producciones de la RKO, Wise rodó día y
noche, se sirvió de filtros para las horas de rodaje
durante el día y se las ingenió para crear una lluvia uni-
forme en un Edimburgo de cartón piedra. Se trata de un
cine hecho con mucho oficio, eminentemente narrativo.
En la película se pueden observar algunos efectos inno-
vadores de la factoría Lewton que ha aprovechado, por
ejemplo, M. Night Shyamalan: cuando Fettes acude a
pedir a Gray el cadáver de una joven, el enorme cráneo
de un caballo aparece súbitamente en el plano. El caba-
llo también simboliza la muerte y, sin lugar a dudas,
remite a las carretas de la muerte centroeuropeas que
pintaba, por ejemplo, Brueghel. En una entrevista reali-
zada en 1998, Harry Kleiser pregunta a Robert Wise si
sus películas poseen un estilo propio, a lo que el autor
de West Side Story contesta que ha sabido acercar cada
película al estilo cinemático apropiado a cada género:
“I’ve been accused by some of the more esoteric critics
of not having a style, and my answer to that always is
this —I’ve done every genre there is, and I approach
each genre in the cinematic style that I think is appro-
piate and right for that genre.”

A ese estilo cinemático se refiere el cineasta cuando,
por ejemplo, para la ambientación artística se inspira
en los calotipos creados por Fox Talbot (1800-1877), el
padre de la fotografía moderna, quien trabajó precisa-
mente en el Edimburgo de 1840 realizando imágenes y
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STEVENSON, Nuevas mil y
una noches, traducción de A.
Laurent, Abraxas,
Barcelona, 2002, p. 28.
13 H. P. LOVECRAFT, El
horror en la Literatura, trad.
de F. Torres Oliver Alianza,
Madrid, 1984, p. 40.
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retratos clásicos para David Octavius Hill y Partner
Robert Adamson: rostros de seres ajenos ya a nuestro
tiempo, e incluso aparentemente a nuestra realidad
humana, perdidos en el tiempo de las exposiciones de
larga duración ante la cámara: son los espectros entre
las tumbas de Edimburgo. En aquella época los edim-
burgueses se dedicaron a la exploración del electro-
magnetismo y la electrolisis, como en el caso de
Michael Faraday, o de la luz procedente del electro-
magnetismo, como en el de James Maxwell, quienes
trataron de explicar “la luz del diablo” y el fuego de San
Telmo que recorrían toda una tradición fantástica y
popular. 

Las leyendas europeas y la literatura de terror corrí-
an hacia el Este de boca en boca y en ediciones popu-
lares. En los primeros años de su llegada a América de
la mano de la pionera de la química Nina, el niño ruso
Vladimir Lewton creció leyendo estos relatos y escu-
chando las historias del folclore ruso que le contaba su
tía, la actriz Alla Nazimova. Entró en los círculos tea-
trales y literarios de Nueva York, escribió guiones para
la radio y varias novelas, y David O’Selznick lo llevó a
Hollywood en el verano de 1934: allí trabajó con el
pseudónimo de Charles Keith. En 1942, el jefe de pro-
ducción de la RKO lo puso al frente de la dirección de
una nueva unidad de producción, con toda la libertad
creativa que pueda imaginarse, siempre que no sobre-
pasara los setenta y cinco minutos ni los 150.000 $ por
cada filme rodado. El décimo filme que produjo, El
ladrón de cadáveres, excedió en dos minutos los que
establecía el límite de producción. Wise la rodó en cua-
tro semanas y se inspiró visualmente en los fotógrafos
escoceses para las escenas diurnas y en el expresio-
nismo alemán para las nocturnas, además de contar
con la experiencia que había adquirido como montador
de Welles. La banda musical de Roy Webb, que usa ele-
mentos de la música tradicional escocesa, va signifi-
cando los momentos en los que rondan la muerte, la
sangre y la corrupción. Por último, recordemos que,
además de The Flesh and the Fiends (1960), de John
Gilling, otros dos magníficos filmes abordaron el caso
de los resurreccionistas: Burke and Hare (1971), de
Vernon Sewell, y The Doctor and the Devils (1985), de
Freddie Francis.
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