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En este articulo se revisa el concepto del mal a través del relato escrito por Robert Louis Stevenson
en 1881 °‘El ladrén de cadaveres’ y su adaptacion cinematografica realizada por el cineasta Robert
Wise en 1945, The Body Snatcher (El ladrén de cadaveres). Stevenson estudia la condiciéon humana
y su continua incursion mas alla de los limites de la frontera que separa el bien del mal. La cues-
tion moral que planteé Stevenson y que Wise reflejé en el cine representa un reto filosofico.

This paper review the concept of Evil in Robert Louis Stevenson’s tale The Body Snatcher, which Robert
Wise adapted to the screen in 1945 (The Body Snatcher). Stevenson looks at the human condition and its
wandering beyond the frontier of Good and Evil. The moral question of Stevenson’s tale and of Wise’s film

represents a philosophical claim.

veces el cineasta retoma la
pluma que el novelista dejo
en el tintero. A veces el sép-
timo arte nos sorprende con
una obra de terror transida
de una reflexiéon moral que
va mas alla de los materiales
pristinos que dieron origen a un filme. Esto ocurre pre-
cisamente con la evolucion de un tema apasionante, el
de los ladrones de cadaveres o resurreccionistas, ini-
ciado por Robert Louis Stevenson (Edimburgo, Gran
Bretaiia, 1850-Vailima, Samoa, 1894) y recogido por el
cineasta Robert Wise, en una corriente que surge de la
novela gotica tardia y que concluye con el tratamiento
ético y estético de los estudios de la RKO en el siglo
XX. Conviene no olvidar que el relato stevensoniano de
‘El ladrén de cadaveres’ esta escrito en 1881, afo de la
génesis de La isla del tesoro, novela de indagacion
moral. Podriamos establecer, pues, una cadena temati-
ca fantastica y terrorifica que iria de Robert Louis
Stevenson a Robert Wise, pasando, como veremos, por
Mary Shelley y Mark Twain, hasta llegar al cine de
Jacques Tourneur y Robert Wise.

En aquellos comienzos dificiles de la ciencia en el
siglo XIX, los médicos investigadores que daban clase
en las escuelas se encontraron con multiples trabas
religiosas, sociales, econémicas e incluso politicas. La
escasez de cadaveres para llevar a cabo sus investiga-
ciones hizo que muchos de ellos se vieran envueltos en
multitud de escandalos en aras del progreso y sin los
cuales es obvio que el conocimiento de la anatomia
humana no hubiera avanzado. Dos rufianes, dos asesi-
nos, William Burke y William Hare, usaron el suminis-
tro de cadaveres a estos médicos como una lucrativa
fuente de ingresos: en Port of Leith, en el City Grass
Market de Edimburgo, asesinaban a borrachos, viejos
y prostitutas. Estos asesinos llegaron a desarrollar un
método criminal que no dejaba marcas o huellas visi-

bles de violencia en los cuerpos: la asfixia. Se conocia
como burking, derivacion verbal del apellido de Burke:
una simple, rapida y enorme presion de la palma de la
mano del asesino sobre la boca de la victima y la oclu-
sién de la nariz con el indice y el pulgar de la otra
mano. Muchos asesinos llevaron a efecto este sistema,
pero al haberlo popularizado dos irlandeses, a quienes
los ingleses consideraban por aquel entonces poco civi-
lizados, Burke y Hare se convirtieron en sinénimo de
infamia.

Su captura y ejecucion condujo a la celebracion de la
primera diseccion anatomica, llamada “The Anatomy
Act of 1832” que frend, si bien no erradico, las practi-
cas de los ladrones de cadaveres que ya estaban exten-
didas en Estados Unidos por parte de los médicos para
impartir sus clases de anatomia. Estos hechos influye-
ron en un joven escritor escocés, Robert Louis
Stevenson, autor del enfermizo relato de ‘El ladrén de
cadaveres’; afios mas tarde, la historia de hipocresia y
crimen del didcono y concejal edimburgués William
Brodie le condujo a la escritura de su mas famosa nove-
la, cima del género fantastico y de terror, El extraiio
caso del doctor Jekyll y My. Hyde. La dualidad ha defini-
do al personaje original que, tras sembrar el panico en
Edimburgo cometiendo todo tipo de bandidajes en
1786, huyé a Holanda, donde fue capturado por la poli-
cia: la gran paradoja de este oportunista cerrajero —
pues a eso se dedicaba— era que, tratandose de un
honorable y ejemplar miembro de la comunidad que
reparaba las puertas forzadas por su otro yo, necesita-
ba en el fondo un aliciente, un empuje que le hiciera
sentirse vivo... Y hallé ese empuje en el saqueo y la
vida nocturna, un caso analogo al que cuenta Oscar
Wilde en El retrato de Dorian Gray.

He subtitulado este trabajo “una cuestion moral” por-
que la version cinematografica dirigida por Robert Wise
The Body Snatcher (El ladron de cadaveres) y su novela
original constituyen un formidable estudio sobre la fra-
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gil frontera que, en el ambito de las acciones humanas,
separa la bondad de la malicia. He de senalar que nos
vamos a mover en un ambito filoséfico y antropologico,
puesto que no concierne esta discriminacién al orden
juridico, ya que en 1830 la ley ain no habia regulado el
uso que la medicina podia hacer de un cadaver. En el
filme, Wolfe “Toddy” Macfarlane (Henry Daniell) se lo
comenta precisamente a Fettes (Russell Wade):
“Démonos prisa antes de que se dicte una ley que regu-
le el comercio de cadaveres”; es decir, rijamonos por lo
que nos dicte nuestra conciencia. En la dltima y espe-
luznante secuencia, la del desenterramiento de la sefio-
ra, éste se ve truncado por la aparente irrupcion de lo
fantastico, igualmente fantastico en la novela y en la peli-
cula. Los personajes se mueven regidos por lo que les
dicta su conciencia, su fuero interno y el respeto que le
pueden tener (o no) al ser humano. No hay en ellos una
virtud moral, una pauta moral definida, excepto en
Fettes; de ahi que Fettes sea el personaje mas plano, el
menos rico en matices de caracter. El si trata de some-
terse de una u otra manera a la preceptiva legislativa.

La inagotable fuente de pensamiento que proporcio-
na el cine clasico hace necesario volver a él una y otra
vez, no solo para reflexionar acerca de la conducta
humana, sino como fuente de placer. En las décadas de
los afios treinta y cuarenta, la Universal y la RKO pro-
dujeron un sinfin de adaptaciones de clasicos del terror
dirigidas, entre otros, por Tod Browning, Edgar G.
Ulmer, James Whale, Jacques Tourneur y Robert
Wise. La deuda del cine actual con estos maestros es
inmensa, y la de ellos con la novela goética y el ciclo
narrativo de Edgar Alan Poe es aun mayor. Escritores
y directores abundaron en estas obras en la maldad
insondable del espiritu del hombre, el vértigo, el deve-
nir inestable de las acciones humanas, la atraccion del
abismo y el conflicto entre la determinacion de la natu-
raleza humana y lo que Kant llama el “mal radical”, que
late en la raiz de todo ser humano.

A comienzos del siglo XIX la religion se tambale6
con el avance de las investigaciones de la ciencia médi-
ca. A Fettes, el aprendiz de anatomista, segun el siste-
ma moral por el que aboga Schelling, le falla Dios por-
que no es un ser ético ligado al concepto de creacion
divina: el determinismo que rige sus actos no proviene
de la idea de lo divino absoluto, sino precisamente de
la inexistencia absoluta de Dios; un “sin Dios” mons-
truoso y abominable. Asi, el viejo Fettes le dice en
Debenham a Macfarlane en el relato de Stevenson:

No deseo saber cual es el techo que te cobija —le inte-
rrumpio el otro—. Oi tu nombre; temi que fueras tu; que-
ria saber si, después de todo, existe un Dios; ahora ya sé
que no. jSal de aqui!

...y quiza no haya en estos momentos otro ser vivo
que pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y
abominables sucesos.!

Estos médicos decimonodnicos de la ficcion de
Stevenson que se ven cerca del descubrimiento de las
enfermedades, de los misterios del cuerpo humano y
de la capacidad de sanar y curar a voluntad, aparecen
definidos como frios, impermeables a la sensibilidad,
superficiales:

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insen-
sibles a las impresiones de una vida pasada de esta mane-
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ra bajo los emblemas de la moralidad. Su mente estaba
impermeabilizada contra cualquier consideraciéon gene-
ral. Era incapaz de sentir interés por el destino y los reve-
ses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo total de
sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frio, superfi-
cial y egoista en ultima instancia, no carecia de ese mini-
mo de prudencia, a la que se da equivocadamente el nom-
bre de moralidad, que mantiene a un hombre alejado de
borracheras inconvenientes o latrocinios castigables.

Esta pauta establece una verdadera coincidencia con
la descripciéon del superhombre nietzscheano empa-
rentada con algunos famosos personajes del cine,
como La naranja mecdnica de Kubrick. Esta determi-
nacién e indeterminacion, esta dialéctica de contrarios
a la que se refiere, sin ir mas lejos, Hegel, la encontra-
mos en la siguiente descripcion de la juventud de
Fettes:

Decidié también destacar en sus estudios y dia tras dia
servia a su patrén impecablemente en las cosas mas visi-
bles y que mas podian reforzar su reputacion de buen
estudiante. Para indemnizarse de sus dias de trabajo, se
entregaba por las noches a placeres ruidosos y desver-
gonzados; y cuando los dos platillos se equilibraban, el
organo al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba
satisfecho.

El cinismo de Fettes le lleva a no inquirir en los asun-
tos de conciencia de su mentor, el médico Wolfe
Macfarlane. Fettes es su asistente personal y, por para-
ddjico que parezca, el primero en destacar su falta de
escrupulos y quien titubea ante el asesinato de una
nueva victima que aparece en la mesa de disecciones
de su maestro. La visién de quien ahora, inerme, habia
charlado con él horas antes en la taberna, golpea al
joven Fettes con el aldabonazo de los errores pasados:
“Desperté hasta en el atolondrado Fettes, algunos de
los terrores de la conciencia. El que dos personas que
habia conocido hubieran terminado sobre las heladas
mesas de diseccién era un cras tibi que iba repitiéndo-
se por su alma en ecos sucesivos”.

Ante este planteamiento moral que irrumpe en la
conciencia del joven estudiante de medicina,
Macfarlane aconseja a Fettes como alejar de si la mala
conciencia: nada menos que mediante una razon cre-
matistica, a través del pago al asesino Gray (Boris
Karloff)2 por su trabajo realizado: “—Ahora, mira —
dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera
prueba de tu buena fe, primer escalén hacia la seguri-
dad. Pero todavia tienes que asegurarlo con un segun-
do paso. Anota el pago en el diario y estaras en condi-
ciones de hacer frente al mismo demonio”. El trabajo,
aunque inmoral, es a fin de cuentas un trabajo remu-
nerado, una transaccion comercial.

El caracter imparable del mal se pone de manifiesto
verbalmente en los protagonistas. “Este segundo acci-
dente sin importancia procede sin duda del primero.
Mr. Gray es la continuacién de Miss Galbraith. No es
posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes
que seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados
nunca encuentran descanso”. A pesar de que la historia
y la ciencia sefialan las pautas de universalidad moral y
politica, la indeterminacion del ser y el egoismo termi-
nan ampliando ad infinitum €l abismo sin fondo, “una
horrible sensaciéon de oscuridad” que posee un funda-
mento dindmico al que dificilmente se le puede poner
freno. El concepto de ser ético de Schelling remite a
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otro de dimensiones inabarcables: el de la eternidad, el
de creacion divina, y nos sirve igualmente para sonde-
ar a los personajes. Macfarlane y John Gray, los prota-
gonistas de ‘El ladrén de cadaveres’, son hombres que
se encuentran en un progresivo estado de advenimien-
to hacia este fondo que culminara en la muerte y, en el
caso de Gray, en mas alla de la muerte, en la indeter-
minacién de un barranco, metafora abierta de un infier-
no negro y lluvioso, negra y sucia antitesis de lodazal,
de las llamas del averno.

Lovecraft ha calificado de romantico a Stevenson,
cuyas historias nos hablan de personajes que luchan
contra su fuero interno, librando una monumental
batalla entre el bien y el mal, cuyos resultados pode-
mos apreciar en las obras literarias y en la condenacion
de algunos de sus personajes; Georges Bataille, en La
Literatura vy el Mal, dice a propdsito de la obra de
William Blake, Michelet, Emily Bronte, Proust, Sade,
Kafka y Genet:

La eleccion por el Mal, semejante eleccion en su esencia,
¢no es propia de la poesia?, ¢no es la propia del hombre?
El hombre se yergue necesariamente contra si mismo y
no puede amarse hasta el fin, si no decide ser objeto de
una condenacion.’

Los profanadores de tumbas, los violadores del codi-
go sagrado que rige el silencio del camposanto con
fines cientificos, pecuniarios o depravados, ¢no persi-
guen ser también secreto objeto de condenacion desde
el momento en que estan trabajando en un infierno en
la tierra como es el cementerio? Nietzsche escribio en
su Genealogia de la moral (1887) un desafio lanzado
contra la moral lleno de interrogantes que atin no han
encontrado respuesta en muchos casos: “;Cudl es, en
definitiva, el origen de nuestras ideas del Bien y del
Mal? ¢Cémo inventd el hombre las apreciaciones del
Bien y del Mal?”.4 El libro lo escribié Nietzsche en res-
puesta al Origen de los sentimientos morales, de Paul
Rée, publicado en 1877. “La moral como consecuen-
cia”, dice Nietzsche, “mascara, hipocresia, enfermedad
0 equivocacion, y también la moral como causa, reme-
dio, estimulante, freno o veneno”.

Ese pozo sin fondo termina siempre por hacer eco en
el alma del aprendiz de médico: “Fettes se quedd solo
con los remordimientos. Vio los peligros que le ame-
nazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de
su debilidad, y como, de concesién en concesion, habia
descendido de arbitro del destino de Macfarlane a
complice indefenso y a sueldo... Fettes habia sobrevivi-
do a sus terrores y olvidado su bajeza. Empez6 a ador-
narse con las plumas de su valor y logré reconstruir la
historia de tal manera que podia rememorar aquellos
sucesos con malsano orgullo”. En la aterradora carre-
ra hacia el mal de Fettes y Macfarlane, se produce un
salto cualitativo: ya no son meros rufianes: “El resu-
rreccionista —por usar un sinénimo de la época— no
se sentia coartado por ninguno de los aspectos de la
piedad tradicional... El ladrén de cadaveres, en lugar
de sentirse repelido por natural respeto, agradece la
facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar
cabo su tarea”. M4s adelante, en otra de sus multiples
charlas acerca del bien y del mal, Fettes se refiere a
estos conceptos como “galeria de curiosidades” y si
acaso teme que lo apresen, no es por remordimiento
de conciencia, sino por el temor a perder la vida:
“Confieso, aqui, entre nosotros, que no quiero que me
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cuelguen, y eso no es mas que sentido practico; pero la
mojigateria, Macfarlane, naci ya despreciandola. El
infierno, Dios, el demonio, el Bien y el Mal, el pecado,
el crimen, y toda esa vieja galeria de curiosidades...
quiza sirvan para asustar a los chiquillos, pero los hom-
bres de mundo como td y como yo desprecian esas
cosas. {Brindemos por la memoria de Gray!”.

En medio del transito entre éste y el otro mundo, los
ladrones de cadaveres jalonan su particular viaje a los
infiernos de la locura maldita con su pico y su pala,
extrayendo los cuerpos de las entrafias de la tierra. En
cursiva hemos destacado los sustantivos y adjetivos
calificativos de los que se sirve Stevenson para testifi-
car la iniquidad desaforada de esa transicion, de ese
salto hacia la fosa oscura de su alma: “A cuerpos que
habian sido entregados a la tierra, en gozosa expecta-
cion de un despertar bien diferente, les llegaba esa
resurreccion apresurada, llena de terrores, alaluz de la
linterna, de la pala y el azadon. Forzado el ataud y ras-
gada la mortaja, los melancélicos restos, vestidos de
arpillera, después de dar tumbos durante horas por
caminos apartados, privados incluso de la luz de la
Luna, eran finalmente expuestos a las mayores indig-
nidades ante una clase de muchachos boquiabiertos”.

Si Platon establece las fronteras de la comunidad de
la repuiblica como lugar limitado frente a lo exterior, lo
extrafio, el barbaro, el Edimburgo de 1830 lleva lo
extrafio en su seno. Se trata de una ciudad que vive en
una tiniebla perpetua, donde reina la noche, rotos ya
todos los principios de armonia y concordia universa-
les. La ciencia, paradéjicamente, en un mundo médico
que comenzaba a despertar a ella, se ha pervertido, y
la muerte de Dios trae consigo la venida de un mundo
nuevo, regido por un dios de conciencia igualmente ili-
mitada, amoral, llamado Macfarlane, aunque atado a
una realidad fisica, la de sus propias limitaciones huma-
nas. A este proposito, Gray advertira en el filme al ciru-
jano anatomista de los peligros que entrana una perso-
nalidad que no ponga limite a sus posibilidades inte-
lectivas, de los misterios del mas alla consciente, de los
entresijos imprevisibles del alma irracional, del thymos,
en definitiva (no deja de resultar curioso que sea Gray
quien se lo diga): “¢Acaso la ciencia puede revelar el
origen de los pensamientos y el funcionamiento de la
conciencia?”. La egomaniaca y constante autorreferen-
cia enfermiza de Knox y Macfarlane es la de la ciencia
desnuda de su fin ultimo, la salvacién de la vida huma-
na, el halito de la existencia, lo que hay de poético en
los latidos de un ser humano; es la anatomia y su téc-
nica de escalpelo y bisturi la que Stevenson y Wise
dejan al descubierto en el patibulo de las conciencias
del lector y el espectador.

Macfarlane cree poder diseccionar el alma humana
sobre una mesa ante la mirada de los estudiantes. El
anatomista moderno edimburgués, tatarabuelo del
hombre cibersocial posmoderno descubridor del geno-
ma, ha conducido sus acciones hacia un enriqueci-
miento cientifico, hacia una clonacién que sana, pero
que, a su vez, no se plantea dilemas morales, que mata
el misterio de la creacién que conlleva el utero. El espi-
ritu se ha cosificado y, contra esta concepcion, luchan
las tradiciones escocesas de los highlands, las leyendas
que conocen Meg Cambden —la novia de
Macfarlane— y la cantante ciega. En el relato de
Stevenson, al igual que en el filme de Robert Wise, la
mujer representa la unidad de naturaleza y espiritu, la
conciencia intuitiva de ese fondo creador, la natura
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naturans de la que hablaba Schelling o el
“alma a quien todo un dios prision ha
sido” de Quevedo. Esa unidad o alma
mater, el eterno femenino origen de toda
conciencia, es tan misterioso como lo es
la Naturaleza, con esa parte incompren-
sible, inasible, que en el relato devendra
en la irrupcion de lo fantastico:

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol,

su compaiiero desaté el saco y dejo la cabe-

za al descubierto. La luz iluminé con toda

claridad las bien moldeadas facciones y

afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar que
ambos jovenes habian contemplado con frecuencia en
sus suefios. Un violento alarido rasgé la noche; ambos a
una saltaron del coche; el farol cayo y se rompio, apa-
gandose; y el caballo, aterrado por toda aquella agitacion
tan fuera de lo corriente, se encabritd y salié disparado
hacia Edimburgo a todo galope, llevando consigo, como
tnico ocupante del calesin, el cuerpo de aquel Gray con
el que los estudiantes de anatomia hicieron practicas de
diseccion meses atras.

Lo siniestro y lo tenebroso tienen lugar en una nove-
la contemporanea de ‘El ladrén de cadaveres’ que, en
principio, nada tiene que ver con el terror, Las aventu-
ras de Tom Sawyer (1876), de Mark Twain, anterior a la
publicacion de la novelita de Stevenson. Los territorios
morales, no legislados, por los que transcurren la
medicina y la utilizacion de los cadaveres humanos con
fines cientificos, constituyen un tema de gran actuali-
dad en la época. Si Stevenson en 1881 expone abierta-
mente que la catadura moral del médico puede torcer-
se y marchar en contra del juramento hipocratico, hoy
seguimos envueltos en nuevos descubrimientos en el
ambito de la genética y de la clonacion de 6rganos para
salvar vidas. Habida cuenta del polémico sustrato que
alentaba en la época, Twain también transformé en lite-
ratura de terror un pasaje de su obra mas popular.
Comparemos el texto arriba transcrito de Stevenson
con este otro en el que la concurrencia de la transgre-
sién moral y lo macabro da un excelente resultado lite-
rario: cuando Mark Twain escribe Las aventuras de
Tom Sawyer, decide incluir en una novela iniciaticay de
aventuras el espeluznante episodio de los profanadores
de tumbas, uno de los mas inolvidables y aterradores
de la historia de la literatura. Potter Muff, el indio Joe
y el joven doctor Robinson —de nuevo, la ciencia en
entredicho— son los protagonistas de este asalto al
cementerio. El fragmento de Mark Twain, que corres-
ponde mas bien al tono del relato gotico, le da a esta
novela de aventuras iniciaticas un tono lugubre empa-
rentado muy de cerca con el relato de Stevenson y sus
saqueadores de tumbas:

Potter y Joe el Indio llevaban unas angarillas con una
cuerda y un par de palas encima. Tiraron la carga al
suelo y empezaron a abrir la tumba. El médico dejo la lin-
terna a la cabecera de la tumba y fue a sentarse con la
espalda apoyada contra uno de los olmos... —Venga,
rapido! —dijo en voz baja—. Puede salir la luna en cual-
quier momento.

Los hombres respondieron con un gruiido y siguieron
cavando. Durante un rato no se oy6 otro ruido salvo el
raspar de las palas descargando paladas de mantillo y
grava. Resultaba muy monoétono. Por fin una pala chocé
contra el ataud, produciendo un sonido apagado contra la
madera, y al cabo de un par de minutos los hombres lo
habian sacado fuera. Forzaron la tapa usando las palas
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Esta concepcion del mundo como abismo
es precisamente la que aboca a Macfarlane

a contemplar la fosa abisal,
negarse a aceptarla como final ultimo

del hombre, y a investigar en su laboratorio

aun a costa de las vidas de los demas

como palancas, sacaron el cadaver y lo arrojaron sin mas
contemplaciones al suelo. La luna aparecio por detras de
las nubes y descubrié su palida cara. Prepararon las
angarillas, colocaron el cadaver encima, cubriéndolo con
una manta, y lo sujetaron con la cuerda.’

Ahora bien, ¢no se inspiran ambos a su vez en una de
las cumbres de la novela fantastica y de terror con tras-
fondo moral? Me refiero a Frankenstein o el moderno
prometeo (1817), de Mary Shelley. Veamos con detalle
el conflicto interior del doctor Frankenstein:

Yo era el tnico poseedor de un secreto al cual me habia
dedicado por entero y veia brillar la luna en mis trabajos
nocturnos, mientras con ansiedad y sin aliento perseguia
a la naturaleza en sus escondrijos. Nadie puede concebir
mis horribles desvelos cuando escarbaba en el barro de
las tumbas o torturaba a animales vivos para dar aliento
al yeso sin vida. Aun ahora tiembla mi cuerpo y se me
humedecen los ojos al recordarlo. Pero luego me empu-
jaba hacia adelante un impulso casi frenético; parecia
haber perdido todo sentimiento que no fuera el deseo de
perseverar en mi empresa. Mas aquél no era sino un ata-
que momentaneo, que me hacia sufrir con mas intensi-
dad cuando volvia a las acostumbradas labores, desapa-
recido ya aquel estimulo sobrenatural. Recolectaba hue-
sos en los osarios, profanaba con manos sacrilegas los
terribles secretos del cuerpo humano... La sala de disec-
cion y el matadero me proporcionaban muchos materia-
les, y no pocas veces mi naturaleza humana se apartaba,
repugnada, de aquellas labores en momentos en que,
impulsado por una ansiedad siempre en aumento, estaba
cerca ya de dar término a uno de mis trabajos.6

Hay en el escritor escocés ya un anhelo por burlar a
la Parca, un intento de contravenir, al menos con el
deseo, las leyes de la naturaleza y de los cielos, algo
que, como hemos visto, inquieté también a Mary
Shelley y que parte de la recomposicion de un cuerpo
humano a partir de los jirones y retazos de cadaveres;
parece como si la vida no surgiera sino de las entranas
mortuorias del sepulcro, y no a la inversa. Shelley y
Stevenson quieren decirnos que el proceso contrario a
la secuencia vida-envejecimiento-muerte pudiera ser la
tnica manera de evitar el viaje final: de la muerte a la
vida, pasando por el laboratorio cientifico. En otro de
sus escritos, esta vez ensayistico, Stevenson sefiala
este afan de traicionar el destino fatal del hombre: “sNo
podriamos nosotros también eludir durante largo espa-
cio de tiempo las garras de ese ser, la Palida Muerte,
que nos acecha en silencio afio tras ano? ¢No podria-
mos también nosotros jugar al escondite en esas leja-
nas arboledas con todos los dolores y trepidaciones de
la vida del hombre, y eludir a ese ser, la Palida Muerte,
que nos acecha en silencio afio tras ano?”.? Reparemos
un momento en la espeluznante aparicion de Gray
abrazado a Macfarlane en la tltima secuencia del filme
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de Wise: ¢acaso no es la viva descripcion de la “Palida
Muerte” de la que habla Stevenson?

De esta manera, precisamente al sacrificar vidas
humanas para sus investigaciones, los doctores
Frankensein, Knox y Macfarlane se han asomado a ese
“sin fondo” en el que so6lo predomina la voluntad en el
sentido que le da Schopenhauer en El mundo como
voluntad y representacion (1819); es decir, una esencia
interior y luz primigenia que nace en medio de una ori-
ginaria “tiniebla sin limites, de una inmensidad tene-
brosa en medio de la cual se pierde.”s Esta concepcion
del mundo como abismo es precisamente la que aboca
a Macfarlane a contemplar la fosa abisal, negarse a
aceptarla como final dltimo del hombre, y a investigar
en su laboratorio aun a costa de las vidas de los demas;
incluso se acerca al arquetipo malévolo del ave carro-
nera, pajaro de mal agiiero nada melindroso que, de
manera oportunista, sin procurarse activamente el ali-
mento, espera a que éste se le entregue de manos de la
muerte:

De manera semejante a como dos buitres pueden caer en
picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfarlane
iban a abatirse sobre una tumba... La esposa de un gran-
jero, una mujer que habia vivido sesenta anos y habia
sido conocida por su excelente mantequilla y bondadosa
conversacion, habia de ser arrancada de su tumba a
medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la leja-
na ciudad que ella siempre habia honrado poniéndose,
para visitarla, sus mejores galas dominicales; el lugar
que le correspondia junto a su familia habria de quedar
vacio hasta el dia del Juicio Final; sus miembros inocen-
tes y siempre venerables habrian de ser expuestos a la
fria curiosidad del disector.

Para Stevenson, la materia inerte ain conserva los
rasgos identitarios que poseia en vida; la sancién moral
que el escritor realiza sobre la profanacién se produce
en el nivel discursivo con el calificativo de “buitres” de
fria curiosidad, la alusién religiosa del dia del Juicio
Final y la presentacion del cadaver como una prolon-
gaciéon de una mujer envuelta en su tareas cotidianas
beneficiosas para la comunidad. Stevenson se decanta
claramente: Macfarlane y Fettes comercian con los
muertos de una manera ignominiosa y a todas luces
reprobable. La voluntad del hombre depredador incide
en el mantenimiento de la vida en el reino animal: la
conservacion de la vida a expensas de la muerte de
otros seres. Ni siquiera la razon puede frenar la cadena
de muertes, sino la fantastica aparicion de Gray en el
calesin de Fettes y Macfarlane, la mutaciéon “moral” de
la mujer recién desenterrada en la espantosa vision de
Gray muerto, hecho Péalida Muerte, como diria
Stevenson en sus ensayos. “Acaso la caracteristica mas
sorprendente de Poe —escribe refiriéndose a otro
genio de las letras de terror anglosajonas— sea su
poco menos que inverosimil agudeza en el resbaladizo
terreno entre la cordura y la demencia.”®

La hipotética existencia de una voluntad maligna en
el hombre, segun Kant en La religion dentro de los limi-
tes de la mera razon (1793), remite al problema del mal
radical, la libertad y el concepto antropoldgico de la
accion. Macfarlane incurre en la contradiccion kantia-
na de la libertad humana en conflicto consigo misma.
El anatomista, conocedor del verdadero origen de algu-
nos de los cadaveres, ha de vencer sus escrupulos
morales, suprimir el término del bien, “no mataras”, la
bondad de la accidn; sélo mediante la trasgresion y de
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la perversion de su trabajo, Macfarlane aportara un
paraddjico bien a la humanidad y sanara a la pequefna
invalida con la médula espinal de una asesinada. La
pelicula refleja perfectamente esta dicotomia del doc-
tor, aportacion de Wise que no aparece en el relato ori-
ginal: sin duda, la escena eliptica del crimen pertenece
a la esfera de lo inolvidable. Wise construye asi una
pelicula en la que la reflexién moral es ain mayor que
la que desarrolla Stevenson. Fija el personaje de
Macfarlane como un hombre que ha tomado una posi-
cion de conciencia ajena al sentimiento de culpa, escin-
dida entre el compromiso con la ciencia y el desprecio
por la vida humana, impermeable ante las acciones de
su surtidor de cadaveres.

Los elementos macabros estaban ya fijados en la lite-
ratura: la luna reflejada en los sarcofagos, las palas ras-
cando la tierra, el ulular de la lechuza y el posterior
transporte del finado. Robert Wise y los guionistas
Philip MacDonald y Val Lewton (bajo el pseudénimo de
Carlos Keith) recogen este material, someten a revision
el texto stevensoniano y le afiaden un elemento que es
el que, vista hoy la pelicula, ha resistido peor el paso del
tiempo: la historia de la nifa paralitica y su intento de
curacion por parte de Wolfe Macfarlane (Henry Daniell
en su mejor interpretacion). Dentro de este mundo
corrupto, surge una extrafia relaciéon de complicidad: la
que mantiene con la nifia el cochero Gray, obvia remi-
niscencia de la escena de El monstruo de Frankenstein,
de James Whale; la amistad entre la criatura y la nifia, a
orillas del lago, sigue conmoviendo a los espectadores
de todos los tiempos: el horror seducido por la cando-
rosa inocencia de la infancia. La nifia es la tnica que
sabra anticiparse a la perfidia del doctor, nada mas
verlo: “Mama, este doctor me asusta”.

Robert Wise modifica o matiza la vileza del protago-
nista al establecer la tinica posibilidad que dota de un
minimo caracter moral a Macfarlane, del que carece
en la novela: ha sido capaz de curar a una nifia y se
congratula de ello. Su juramento hipocratico no ha
sido transgredido por completo. La cuestién moral
planteada por Robert Louis Stevenson y, un siglo mas
tarde, por Robert Wise, no es facil de dilucidar preci-
samente porque estos médicos, de vocacion tal que se
veian abocados a trasladar su hogar a las escuelas de
medicina o incluso a las cercanias de la morgue, cami-
nan por la delgada frontera que separa la condena de
la redencién. Este proceso de corrupcién se produce
en Fettes, al igual que en su dia se produjo en
Macfarlane, quien por ésmosis adoptd la postura de
cinismo moral de su maestro, el doctor Knox. Fettes,
cuando ve curada a la nina, aunque haya sido inductor
muy indirecto del crimen de la joven ciega (Donna
Lee) que ha servido para salvar una vida, se alegra de
corazoén: un mal menor ha dado como resultado un
mal mayor, el asesinato.

UN INFIERNO EN LA TIERRA. El faro de Castle Rock al
que aluden tanto la pelicula como la novela es una
constante: era el simbolo del hogar seguro para los bar-
cos que volvian al puerto de Edimburgo y, metaférica-
mente, en la cancion de la joven ciega, aparece como
refugio contra los terrores de la oscuridad. La cita con
la muerte parece inevitable a lo largo del relato y mas
cercana a medida que pasa el tiempo; y el faro pasa a
ser un signo visible del infierno en la tierra en que se
ha convertido Edimburgo, que contiene a su vez otro
averno mas pequefio: el cementerio.

8 ARTHUR SCHOPENHAUER, El
mundo como voluntad y
representacion, trad. de M.
Ovejero, Orbis, Barcelona,
1985.

9 ROBERT LOUIS STEVENSON,
Ensayos literarios, Hiparion,
Madrid, 1983, p. 117.
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Los lugares preferidos del mal asoman por entre las
paginas de Stevenson. Incluso el caracter tenebroso se
puede rastrear en su obra destinada a un publico infan-
til, como en algunas de las poesias de El jardin de ver-
sos para nijios, escrito en Escocia en 1885. Se trata en
ambos casos de obras —El ladrén de cadaveres’ y El
jardin— de clara vocacién escocesa, nacidas y ambien-
tadas en una tierra de brumas, nieblas que Robert
Wise plasma muy bien en una escena de la pelicula en
la que el coche de caballos de Gray desaparece literal-
mente en la oscuridad, tras los pasos de la nina ciega
cuyo cadaver vendera poco después a Macfarlane. Se
trata del horror agazapado en la oscuridad, tipico de las
producciones de Val Lewton, como es el caso: el clima
exacto que tan bien supo filmar Wise. Sugerir antes
que mostrar era la maxima de aquellos hombres de
cine. Recordemos aquella escena de Cautivos del Mal
(The bad and the beautiful, 1952) de Vincente Minnelli,
en la que el productor Jonathan Shields (Kirk Douglas)
revela al director de la pelicula, Fred Amiel (Barry
Sullivan) las claves de la ficcion terrorifica: el juego de
luces y sombras.

La mujer de MacFarlane, Meg Camden, define a
Gray en el filme como “la maldad personificada”, pues-
to que representa el peso de los errores del pasado que
ha cometido su marido. En tiempos de Macfarlane
comprd el testimonio de Gray para que lo exculparan
en el proceso en el que Burke fue condenado. El dltimo
tercio de la pelicula explica por qué Gray chantajea al
doctor Macfarlane: Gray, desprovisto de toda moral, lo
necesita para dar sentido a su vida: “No me fuerces a
matarte, Toddy; jmi orgullo te necesita!” El cochero es
el Caronte particular del infierno de Edimburgo, el dia-
blo que, como sucede en ‘Markheim’, cataliza y certifi-
ca las pulsiones negativas de los hombres.

Este particular infierno se caracteriza ademas por
ser un lugar donde los trabajos cientificos se suceden.
Fettes habla también del equivocado camino de una
ciencia desprovista de un sentido moral: “Ha sido
capaz de ensenarme las matematicas de la anatomia,
pero no la poesia de la medicina”. Es aqui donde los
giros de guion del equipo de Wise hacen avanzar la
subtrama de la curacién de la nifa, y el que hasta
entonces era el caballo de la muerte, con el asesinato
que ha cometido el cochero en la persona de la ciega,
se convierte, paradodjicamente, en caballo de vida: la
nifia se incorpora y anda.

Los didlogos abundan en la imposibilidad de desci-
frar cientificamente los insondables misterios del alma
humana, como en la segunda ocasién en que se reunen
Macfarlane y Gray en la cantina Pennycuck, en el filme
de Wise: el asesino le recuerda al inductor que el poder
de crear vida es un misterio inalcanzable. Gray le dice
a Macfarlane: “No puedes crear vida como quien crea
paredes... ¢Cémo se crea un pensamiento?... Hay
mucho conocimiento, pero no comprension”. De
nuevo, frente al modelo stevensoniano, Robert Wise ha
dado un giro moral: el cochero asesino hace recapaci-
tar sobre sus actos al doctor sin escrupulos ante una
jarra de cerveza; y, de nuevo, al igual que sucedi6 con
Burke y Hare, es otro asesino a sueldo, Gray, quien
sera condenado por la justicia.

El personaje de José, el sirviente lisboeta de
Macfarlane, al que da vida Bela Lugosi, no se encon-
traba en el relato original. José aporta el matiz del
chantaje y permite que se produzca una nueva situa-
cién de violencia, en la que Wise muestra como se

Stevenson, Robert Wise y El ladron de cadaveres: una cuestion moral

cometian estos asesinatos sin dejar rastro alguno del
crimen: el asesino, Gray, sentado a horcajadas sobre la
victima, le tapona con una mano la boca y la nariz hasta
que el infeliz José muere asfixiado. Esta escena servira
también a modo de preludio del combate entre
Macfarlane y Gray en el mismo lugar, la casa del coche-
ro. Los guionistas complicaron la trama haciendo que
Gray tratara de asegurarse el silencio de Macfarlane
arrastrando el cadaver de José hasta el pozo que se
encontraba en el sétano del doctor.

En un final al mas puro estilo gético, la justicia recae-
ra sobre la persona del doctor Macfarlane, abrazado al
cadaver de Gray mientras se precipita por un precipicio
bajo la lluvia, mientras que en el relato de Stevenson,
Macfarlane se reencontrara con Fettes treinta afios
después. Si el cadaver, el cuerpo humano sin vida, tiene
un precio (“diez libras los grandes y cinco los peque-
nos”), es facil para un ser abyecto como Gray, como lo
fue en su dia para Burke y Hare, deslizarse hacia el cri-
men, dejarse arrastrar por la codicia y pasar del robo y
saqueo de una tumba al asesinato, al “burkeo” (tal
como llaman en la pelicula a este crimen, en recuerdo
del asesino William Burke).

Quiero destacar especialmente los efectos dramaticos
de la ambigiiedad moral de los personajes, emparentada
con esa huida de lo que Schelling?0 llamaba las zonas
calientes de la esencia humana, “el fuego devorador”; en
definitiva, la conciencia de la que Gray y Macfarlane
huyen de manera decidida y enteramente consciente. Si
Thomas Hobbes sentencié en Leviathan que homo
homini lupus, los personajes de Stevenson pertenecien-
tes a este relato ejemplifican a la perfeccion la carniceria
que emprenden unos contra otros, precisamente por
haber sido capaces de evitar un cualificado registro de
conciencia. Gray y Macfarlane son hombres que llevan
a sus espaldas un pasado criminal: su conducta y la
accion errabunda que les otorga el paso del tiempo
hacen de ellos auténticos revenants, “no muertos”, que
han perdido su paraiso y que saben, como Sartre, que el
infierno son los otros. La venganza por acumulacién de
maldades en esa extrana relaciéon de vasallaje y deudas
morales, de silencios encubiertos, que Gray trata de
establecer con Macfarlane a través de la coaccion y la
amenaza, crece mas y mas en el tiempo, hasta el
momento inevitable de la muerte de Macfarlane, despe-
nado en el filme, a diferencia del relato de Stevenson.
Wise recurre a esta muerte violenta por motivos obvios
de efectos de climax cinematografico.

Macfarlane juega a ser un dios de este particular
infierno, aunque se trata de un dios muy ambiguo, una
deidad cientifica capaz de insuflar movimiento a nifias
paraliticas. Perseguido de manera inmisericorde por la
muerte, que no es sino la encarnada, famélica y fantas-
mal figura de Gray, s6lo pondra coto a su carrera delic-
tiva y se hara justicia en la escena final, en el abrazo
mortal del barranco junto al cochero asesino. El hom-
bre que jugo6 a ser dios termina con sus miembros des-
perdigados en un pefiasco, abrazado a la Parca: “Los
malvados nunca encuentran descanso”, le dice
Macfarlane a Fettes en la novelita de Stevenson.
Seguramente, en la trama de Wise, Macfarlane abraza-
do al espanto de Gray, tampoco encontraria la paz tras
el “The End” de los créditos.

DIFERENCIACION, EGOLATRIA, CINISMO Y MUERTE. Platén
se refiere en el Crdtilo (419 e) al término griego thymos
como “ardor y ebullicion del alma” para definir, entre
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otras cosas, el anhelo individual de cada
hombre de diferenciarse de los demas,
anhelo que suele conllevar un alma irasci-
ble. Recordemos que, segun la teoria pla-
tonica, el alma irracional se divide en iras-
cible (thymos) y concupiscible (epithy-
mia). De hecho, Homero pone el término
en boca de Aquiles en La Iliada. Los grie-
gos localizaban esta fuente de energia en
la glandula actualmente llamada timo, que
es la responsable de la generacion de los
glébulos “T”, y se considera hoy en dia el enlace entre la
mente y la realidad fisica del individuo, entre el alma y el
cuerpo. Ciertamente, hay mucho de trasvase de fronte-
ras hacia lo irracional e irascible en esta historia que nos
cuenta Stevenson: la de un hombre, un ambicioso doctor
anatomista —el histdérico Knox y el ficticio Macfarlane—
que trata de diferenciarse de sus colegas y se deja llevar
por una energia “timética” mal encauzada que se zanja
con la aparicion de un elemento fantastico.

La unica razén que alienta la existencia irascible y
potencialmente delictiva de Gray es la morbida rela-
cion que ha establecido con el doctor Macfarlane, que
puede satisfacer con su forzada sumision de mente bri-
llante las dosis de egolatria y de personalidad de las
que el siniestro conductor de carruajes carece. El
poder de informacién del que goza Gray, el conoci-
miento de los turbios chantajes y compras de silencio
con los que Macfarlane se condujo durante el juicio
contra el doctor Knox y su equipo, hacen de él casi su
amo, invierten la relacién de sefior y esclavo y propor-
cionan al thymos platonico de Gray una sensacion de
falsa felicidad. El todopoderoso cirujano Macfarlane en
manos de un vulgar cochero sin escripulos constituye,
si no la mayor, una de las mas sordidas y fatales sub-
tramas de esta terrible historia. Una muestra evidente
de la perversion moral del equipo médico fundado por
el doctor Knox, al que pertenecieron MacFarlane y
Fettes, es el cinismo con que el anatomista considera el
horrendo y criminal suministro de cadaveres:

Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetia a sus asis-
tentes que “no hicieran preguntas por razones de con-
ciencia”. No es que se diera por sentado implicitamente
que los cadaveres se conseguian mediante el asesinato.
Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras,
Mr. K [Knox] se habria horrorizado; pero su frivola
manera de hablar tratindose de un problema tan serio
era, en si misma, una ofensa contra las normas mas ele-
mentales de la responsabilidad social y una tentaciéon
ofrecida a los hombres con los que negociaba. Fettes,
por ejemplo, no habia dejado de advertir que, con fre-
cuencia, los cuerpos que le llevaban habian perdido la
vida muy pocas horas antes.

El paso que separa al hombre de ciencia del resurre-
cionista lo da también el joven Fettes, al igual que hicie-
ron sus maestros, cuando contempla dentro de siy por
vez primera el abismo insondable del que habla Hegel
en la Fenomenologia del espiritu, el “sin fondo” (zugrun-
de), el “ir hacia el abismo” (gehen).

Fettes se quedd solo con los remordimientos. Vio los
peligros que le amenazaban. Vio, con indecible horror, el
pozo sin fondo de su debilidad, y como, de concesién en
concesion, habia descendido de arbitro del destino de
MacFarlane a complice indefenso y a sueldo. Hubiera
dado el mundo entero por haberse mostrado un poco
mas valiente en el momento oportuno, pero no se le ocu-
rrié que la valentia estuviera atn a su alcance.
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La mujer de Macfarlane, Meg Camden,
define a Gray en el filme como
“la maldad personificada”, puesto que

representa el peso de los errores del pasado

que ha cometido su marido

Mas alla del Bien y del Mal, un libro contemporaneo
de ‘El ladrén de cadaveres’, escrito por Nietzsche en
1886, explica bien este proceso. Fettes es un “espiritu
libre”, un superhombre mas alla del bien y del mal, un
joven que cree en los conocimientos inmediatos.
Nietzsche afirma en el aforismo XIX, a proposito de la
libertad de la voluntad que entrafia la volicién, que la
orden incondicional de regir las acciones y que conlle-
va los sentimientos de “coaccionar, urgir, oprimir, resis-
tir, mover”, suele comenzar inmediatamente después
de la voluntad. Los actos que condujeron a los atroces
crimenes de la pandilla de Macfarlane no provienen
sino de la libertad de la voluntad, del afecto de supe-
rioridad, lo que Nietzsche denomina aquella tensién de
la atencion, aquella mirada derecha, aquella valoracion
incondicional, la volicién de alguien que da una orden,
empezando por su propia alma.l!

Como ya hemos indicado, Fettes experimenta este
proceso evolutivo —o, mas bien, moralmente regresi-
vo— del que habla Nietzsche: un nuevo ser humano
con una gran seguridad interior que ha logrado deste-
rrar de si sus terrores: “Fettes temblaba, exultante, al
darse cuenta de lo mucho que habia avanzado en el
camino hacia la seguridad... Fettes habia sobrevivido a
sus terrores y olvidado su bajeza”.

EL DOBLE, LA PULSION DE MUERTE O LOS OTROS JEKYLL Y
HyYDE DE STEVENSON. El doctor Macfarlane es el perso-
naje equivalente al doctor stevensoniano mas popular,
el doctor Henry Jekyll, protagonista de la inolvidable
novela El extraiio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
(1886). Una de las constantes que vertebra el motivo
del doble en la literatura es la de la aparicién de este
ambivalente personaje como anuncio de la muerte del
protagonista: la alternancia, cada vez mas rapida, entre
Jekyll y Hyde, el incremento de apariciones del malé-
volo alter ego del cientifico, preludian su muerte inmi-
nente. En el lumpen de Edimburgo que presenta ‘El
ladron de cadaveres’, en ese infierno del submundo
que se nutre de lo fantastico, lo extrafio y lo ajeno cul-
minan en una pulsion de muerte: la comunién de las
dos personalidades, la de Gray y Macfarlane, el ejecu-
tor y el inductor, fundidos en un abrazo mortal en el
fondo del barranco: el dios médico creador y la muerte
aniquiladora.

Sin embargo, la ambigiiedad moral sobre la que
tanto escribié Stevenson a través de sus personajes
aparecié ya en el caracter del principe Florizel de
Bohemia, protagonista de las Nuevas mil y una noches
(1882), cuyo acierto radica, como bien senalé Henry
James, en haber sabido mezclar la novela de misterio
inglesa con el ensueno de Scherezade, con un aire de
divertimento del que carecian otros escritos suyos. El
principe Florizel ironiza ante el coronel Geraldine
sobre las actividades suicidas que llevan a cabo en un
club clandestino, mas que un salén selecto, un lugar de
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13 H. P. LOVECRAFT, El
horror en la Literatura, trad.
de F. Torres Oliver Alianza,
Madrid, 1984, p. 40.
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aspecto desastrado, a orillas del Tamesis, que bien
pudiera haber sido visitado por Mr. Hyde o el cochero
John Gray: “—:Qué clase de antro es éste? —preguntd
Geraldine. —Eso es lo que hemos venido a ver —res-
pondié el principe—. Si nos encontramos con unos
cuantos diablos de carne y hueso, la cosa puede resul-
tar divertida.”12 El suicidio se plantea como un juego de
locura y muerte, exento de trascendencia, solo que
Stevenson lo plantea desde el principio como un relato
irénico, aunque con tintes verdaderamente siniestros.

El giro argumental de ‘El ladrén de cadaveres’ hacia
el terreno de lo fantastico se produce precisamente con
la irrupcion, en la trama de la aparicion fantasmal, del
abismo de la locura y el espanto que se abre ante los
médicos que rasgan la noche con un violento alarido,
terror y agitacion, al borde de la locura, tan cercana a
la muerte. Para Lovecraft, Stevenson continua la tradi-
cién romantica, gética y cuasimoral en el siglo XIX.13
Los mecanismos que provocan el atractivo de lo maca-
bro llevan siempre en Stevenson un ingrediente moral,
incluso en sus trabajos alejados del terror, como La isla
del tesoro, novela en la que descuella el personaje de
Long John Silver, que camina por la frontera que sepa-
ra al asesino del amigo incondicional. Aun mas extraor-
dinaria y reveladora de la presencia del mal en la lite-
ratura stevensoniana se revela ‘Markheim’ (1885), rela-
to escrito cuatro anos mas tarde que ‘El ladrén de cada-
veres’ y un afio antes de que Nietzsche terminara Mds
alla del Bien y del Mal. La relacion que el doctor
Macfarlane mantiene con Gray, su diablo particular, su
alter ego demoniaco, es similar a la que Markheim
establece con el demonio, que se alimenta del mal
cometido por Markheim, un mal que no procede de la
accion, sino del caracter, campo de cosecha del “angel
de la Muerte.”

LA LITERATURA DE TERROR, LA RKO Y VAL LEWTON. La
adaptacion cinematografica de ‘El ladron de cadaveres’
en 1945 constituyd la tercera pelicula de Robert Wise.
Con el escaso presupuesto del que disponia Val Lewton
para sus producciones de la RKO, Wise rodé6 dia y
noche, se sirvio de filtros para las horas de rodaje
durante el dia y se las ingenio para crear una lluvia uni-
forme en un Edimburgo de cartén piedra. Se trata de un
cine hecho con mucho oficio, eminentemente narrativo.
En la pelicula se pueden observar algunos efectos inno-
vadores de la factoria Lewton que ha aprovechado, por
ejemplo, M. Night Shyamalan: cuando Fettes acude a
pedir a Gray el cadaver de una joven, el enorme craneo
de un caballo aparece subitamente en el plano. El caba-
llo también simboliza la muerte y, sin lugar a dudas,
remite a las carretas de la muerte centroeuropeas que
pintaba, por ejemplo, Brueghel. En una entrevista reali-
zada en 1998, Harry Kleiser pregunta a Robert Wise si
sus peliculas poseen un estilo propio, a lo que el autor
de West Side Story contesta que ha sabido acercar cada
pelicula al estilo cinematico apropiado a cada género:
“T've been accused by some of the more esoteric critics
of not having a style, and my answer to that always is
this —I've done every genre there is, and I approach
each genre in the cinematic style that I think is appro-
piate and right for that genre.”

A ese estilo cinematico se refiere el cineasta cuando,
por ejemplo, para la ambientacion artistica se inspira
en los calotipos creados por Fox Talbot (1800-1877), el
padre de la fotografia moderna, quien trabajo precisa-
mente en el Edimburgo de 1840 realizando imagenes y
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retratos clasicos para David Octavius Hill y Partner
Robert Adamson: rostros de seres ajenos ya a nuestro
tiempo, e incluso aparentemente a nuestra realidad
humana, perdidos en el tiempo de las exposiciones de
larga duracién ante la camara: son los espectros entre
las tumbas de Edimburgo. En aquella época los edim-
burgueses se dedicaron a la exploracién del electro-
magnetismo y la electrolisis, como en el caso de
Michael Faraday, o de la luz procedente del electro-
magnetismo, como en el de James Maxwell, quienes
trataron de explicar “la luz del diablo” y el fuego de San
Telmo que recorrian toda una tradicién fantastica y
popular.

Las leyendas europeas y la literatura de terror corri-
an hacia el Este de boca en boca y en ediciones popu-
lares. En los primeros afios de su llegada a América de
la mano de la pionera de la quimica Nina, el nifio ruso
Vladimir Lewton crecié leyendo estos relatos y escu-
chando las historias del folclore ruso que le contaba su
tia, la actriz Alla Nazimova. Entr6 en los circulos tea-
trales y literarios de Nueva York, escribi6é guiones para
la radio y varias novelas, y David O’Selznick lo llevé a
Hollywood en el verano de 1934: alli trabajé con el
pseudonimo de Charles Keith. En 1942, el jefe de pro-
duccién de la RKO lo puso al frente de la direccion de
una nueva unidad de produccidén, con toda la libertad
creativa que pueda imaginarse, siempre que no sobre-
pasara los setenta y cinco minutos ni los 150.000 $ por
cada filme rodado. El décimo filme que produjo, El
ladron de caddveres, excedié en dos minutos los que
establecia el limite de produccion. Wise la rodé en cua-
tro semanas y se inspir6 visualmente en los fotografos
escoceses para las escenas diurnas y en el expresio-
nismo aleman para las nocturnas, ademas de contar
con la experiencia que habia adquirido como montador
de Welles. La banda musical de Roy Webb, que usa ele-
mentos de la musica tradicional escocesa, va signifi-
cando los momentos en los que rondan la muerte, la
sangre y la corrupcién. Por ultimo, recordemos que,
ademas de The Flesh and the Fiends (1960), de John
Gilling, otros dos magnificos filmes abordaron el caso
de los resurreccionistas: Burke and Hare (1971), de
Vernon Sewell, y The Doctor and the Devils (1985), de
Freddie Francis.




