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Un acontecimiento de la agenda cultural, el film de Steven Spielberg MMuunniicchh,,  quizá la obra más
ambigua, oscura y polémica del director norteamericano, permite plantear algunos de los peligros
que, de manera a veces insospechada, se van filtrando en el tráfago cotidiano de nuestras ciudades.
El Nuevo Orden Mundial no puede ya ser interpretado como el del triunfo de la democracia y el
mercado libre, victorioso ante la caída del Muro y el envejecimiento de los dictadores. Estamos más
bien en el Orden de la Gran Disuasión. Su lógica ya no es la de la Guerra Fría y los misiles nucle-
ares, sino la de las palabras autocensuradas por la corrección política y el miedo a los extraños y a
los fanáticos. 

AAnn  eevveenntt  iinn  tthhee  ccuullttuurraall  aaggeennddaa,,  tthhee  SStteevveenn  SSppiieellbbeerrgg’’ss  ffiillmm  MMuunniicchh,,  ppeerrhhaappss  tthhee  mmoorree  aammbbiigguuoouuss,,  ddaarrkk
aanndd  ppoolleemmiiccaall  ffiillmm  ooff  tthhee  aammeerriiccaann  aauutthhoorr,,  iinnvviitteess  ttoo  eexxppoouunndd  ssoommee  ddaannggeerrss  tthhaatt,,  ssoommeettiimmeess  uunneexxppeecctteeddllyy,,
aarree  ffiilltteerriinngg  iinn  tthhee  ddaaiillyy  hhaauullaaggee  ooff  oouurr  cciittiieess..  TThhee  NNeeww  WWoorrlldd  OOrrddeerr  aallrreeaaddyy  ccaannnnoott  bbee  iinntteerrpprreetteedd  aass  tthhee
vviiccttoorryy  ooff  tthhee  ddeemmooccrraaccyy  aanndd  ffrreeee  mmaarrkkeett  iinn  ffrroonntt  ooff  tthhee  BBeerrlliinn  WWaallll’’ss  ffaallll  aanndd  tthhee  ggeettttiinngg  oolldd  ooff  tthhee
DDiiccttaattoorrss..  WWee  aarree  iinn  tthhee  DDiissssuuaassiioonn  GGrreeaatt  OOrrddeerr..  IIttss  llooggiicc  iiss  nnoott  tthhee  CCoolldd  WWaarr  aanndd  tthhee  nnuucclleeaarr  mmiissiillss
llooggiicc,,  bbuutt  tthhee  llooggiicc  ooff  ddee  aauuttoocceennssuurreedd  wwoorrddss  bbyy  tthhee  ppoolliittiiccaall  ccoorrrreeccttiioonn  aanndd  tthhee  ffeeaarr  ttoo  tthhee  ssttrraannggeess  aanndd  tthhee
ffaannaattiiccss..

o han terminado de deslizar-
se, bajo el fragor de la polé-
mica sobre la posición de
Steven Spielberg ante el
conflicto árabe-israelí, las
sugerencias más inquietan-
tes que Munich plantea.

Genial, como siempre, en la configuración de esceno-
grafías creíbles, Spielberg localiza ese momento cru-
cial —y acaso inadvertido para los historiadores— en
que las grandes ciudades de Occidente dejan de ser la
pasarela por la que desfilan la protesta y la esperanza
para convertirse en envoltorios de la incertidumbre y
el miedo. El absurdo de los jóvenes grupos terroristas
que se encuentran en un piso franco de Atenas y, pis-
tola en mano, se preguntan a gritos: “¿Quiénes sois
vosotros?, ¿quiénes sois?”, o el de la serie de asesinatos
presuntamente bien tramados por el Mossad, que ter-
minan convirtiéndose en una chapuza sin sentido, deja
entrever la torpeza de los momentos aún tempranos de
un modelo de lucha que irá racionalizándose en las
décadas siguientes.

Desde entonces el terrorismo se amoldará a los
poderes que dice querer destruir, reproduciendo el
lenguaje irrespirable de la mundialización del poder
económico y mediático. Será también cuando, como un
virus, penetre con insospechada eficacia dentro de un
organismo que se revela como sorprendentemente
inmunodeficiente. Descubrimos entonces que el terri-
torio ya había empezado a hacerse propicio para que el
terrorista lo colonizara. Nuevos confinamientos inte-
riores habían empezado a apoderarse de los ciudada-
nos, paralizando su obligación de pensar, deliberar y
decidir. Nuevas relaciones de poder hacían mutar a las
instituciones, volviéndolas misteriosamente vulnera-
bles a los nuevos destructores.

1. Nada es más indefendible, y sin embargo, no hay
discurso más acabado, más inmediatamente operativo,

más cerrado sobre sí mismo, que la Doctrina Rumsfeld.
No se trata, pese a todo, del ideario de un zote de la
política. Ya en 1651 planteó Hobbes la legitimidad del
ataque preventivo, dentro de un Estado Natural cuya
lógica no difiere en exceso de la que quiere ver el
gobierno de George W. Bush:

Dada esta situación de desconfianza mutua, ningún pro-
cedimiento tan razonable existe para que un hombre se
proteja a sí mismo, como la anticipación, es decir, el
dominar por medio de la fuerza o por la astucia a todos
los hombres que pueda, durante el tiempo preciso, hasta
que ningún otro poder sea capaz de amenazarle. Esto no
es otra cosa sino lo que requiere su propia conservación
y es generalmente permitido. Como algunos se compla-
cen en contemplar su propio poder en los actos de con-
quista, prosiguiéndolos más allá de lo que su seguridad
requiere, otros, que en diferentes circunstancias serían
felices manteniéndose dentro de límites modestos, si no
aumentan su fuerza por medio de la invasión, no podrán
subsistir, durante mucho tiempo, si se sitúan solamente
en plan defensivo.1

No es difícil rastrear en esta cultura del peligro la
caricatura del hegelianismo que efectuó Fukuyama o el
fantasma amenazante de los No-Occidentales de los
que habla Huntington. Para el autor de El fin de la his-
toria,2 el triunfo de la civilización se vislumbra en la
irremediable evidencia de que los sistemas demolibe-
rales van abriéndose paso en el mundo, arrinconando
tanto a los viejos regímenes autoritarios de derechas
como a los totalitarismos de izquierda. El desmorona-
miento del imperio soviético y la eficacia que podía atri-
buirse a finales de los ochenta a las nuevas economías
capitalistas del sudeste asiático constituían, en el céle-
bre ensayo de Fukuyama, el hilo conductor para dedu-
cir que el esquema hegeliano del final de la historia
podía ser confortablemente trasladado a la coyuntura
mundial de finales del siglo XX. Lo dudoso de que el
desistimiento del rival comunista sea un signo sólo de

N

1 THOMAS HOBBES, Leviatán,
trad. de M. Sánchez Sarto,
Sarpe, Madrid, 1983, pp.
134-135.
2 FRANCIS FUKUYAMA, El fin
de la historia y el último
hombre, trad. de P. Elías,
Planeta, Barcelona, 1992.
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3 SAMUEL HUNTINGTON, El
choque de civilizaciones y la
reconfiguración del orden
mundial. Paidós, Barcelona,
1977.
4 ‘Idea de una historia uni-
versal en sentido cosmopoli-
ta’, en IMMANUEL KANT,
Filosofía de la historia,
trad.de E. Ímaz, Fondo de
Cultura Económica, México
D. F., 1985, pp 39-66.
5 ULRICH BECK, La mirada
cosmopolita o la guerra es la
paz, trad. de B. Moreno
Carrillo, Paidós, Barcelona,
2005, p. 25.
6 ULRICH BECK, La sociedad
del riesgo: hacia una nueva
modernidad, Paidós,
Barcelona, 1998.
7 ULRICH BECK, La mirada
cosmopolita o la guerra es la
paz, p. 173.

buenos presagios es algo que a
Fukuyama parecía importarle tan poco
como demostrar que la Pax americana es
la síntesis final que recoge en forma de
autoconciencia la riqueza de todo el pro-
ceso conflictivo llamado historia. El opor-
tunismo de la operación se revela aún
más cuando observamos la deriva sufri-
da por las naciones eslavas después de la
descongelación de sus libertades o el
colapso financiero de los tigres asiáticos.
Tampoco es difícil desconfiar cuando ya
en aquel texto de 1989 advierte de la con-
veniencia de los Estados Unidos de
defender sus intereses comerciales en
tierra extraña por la vía de la fuerza, a la
espera de que las naciones que todavía
no han superado el “lenguaje del poder” consigan
impregnarse del de la libertad.

El planteamiento más reciente de Huntington en El
choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden
mundial3 es, en clave algo más pesimista, una conse-
cuencia del anterior adaptado a un contexto en el que,
apenas una década después, el fenómeno de la globali-
zación ha dejado de ser una tendencia emergente para
convertirse en el maelström al que termina abocando
cualquier enfoque. Partiendo siempre del carácter
amenazante que asoma en la configuración multicultu-
ral de las sociedades globalizadas, Huntington declara
la cultura, es decir, esa densísima telaraña de costum-
bres, fidelidades, mitos y creencias que constituyen las
comunidades, como el factor que hoy vuelve viscoso el
discurrir de lo político. La forma de grumo que en el
interior de los estados van tomando las particularida-
des culturales se revela como conflicto de civilizacio-
nes a nivel internacional, lo que aconseja la actitud pre-
servativa de Occidente en su relación con los alterii.

2. La alternativa a la Pax americana y, por tanto, al
entramado intelectual que da lugar a la Doctrina
Rumsfeld, podría encontrar viejas y sólidas raíces en el
proyecto kantiano de una historia universal en sentido
cosmopolita.4 Compartiendo los oponentes el principio
de la necesidad irremediable de la intervención o inje-
rencia, así como el de la actual incapacidad de los esta-
dos-nación para garantizar la seguridad en el planeta
globalizado, la batalla ideológica se dilucida entre quie-
nes defienden el modelo de la cooperación transnacio-
nal y quienes otorgan a los Estados Unidos la respon-
sabilidad de ejercer hegemónicamente la guerra al
terrorismo 

Ulrich Beck llama cosmópolis al escenario mundial
por el que el nuevo orden globalizado nos da la oportu-
nidad de apostar. Al contrario que hace dos siglos, cuan-
do había que ser un visionario y un idealista para pro-
poner un modelo racional de paz entre naciones, ahora
es la realidad misma la que se ha adecuado a ese mode-
lo, lo cual nos permite ser “realistas cosmopolitas”. Para
bien o para mal, tan cosmopolitas son la lista de restau-
rantes de mi ciudad, los equipos de fútbol, los vecinos
de mi bloque de viviendas, los alumnos de los institutos
o las familias que están formando mis mejores amigos,
como lo es el terrorismo y lo debe ser la política —y la
filosofía— que le haga frente. Es nuestra experiencia
cotidiana misma la que se ha vuelto cosmopolita. La
mirada cosmopolita quiere decir: en un mundo de crisis
globales y de peligros derivados de la civilización, pier-

Nuevos terrores: la sociedad confinada

Si el propósito de un ataque de Al Qaeda 
era hacer que Occidente viviera atemorizado 

y que perdiera su capacidad de mantener 
sus niveles de libertad, justicia,
democracia y dignidad humana,

parece haberse acercado más a su objetivo 
de lo que sus propias fuerzas 

pudieran haber soñado

den su obligatoriedad las viejas diferenciaciones entre
dentro y fuera, nacional e internacional, nosotros y los
otros, siendo necesario un nuevo realismo, de carácter
cosmopolita, para poder sobrevivir.5

No es gratuito hablar de supervivencia porque es la
vida misma, o la seguridad, lo que aquí está en juego, en
un sentido que ha mutado respecto a lo que en otros
tiempos denominábamos de esa manera. En la sociedad
del riesgo,6 fórmula del propio Beck que ha hecho for-
tuna, sólo un perverso simulacro permite a los estados
seguir legitimándose como garantes y especialistas de
la seguridad. Desterritorializados los riesgos —y no
sólo en relación al terrorismo, sino también a las epi-
demias, los fanatismos religiosos, los virus de los sis-
temas de comunicación, los desarreglos demográficos
o la ecología—, la expectativa de que sean los estados
como tales los que descubran y administren los antído-
tos se revela puramente ilusoria.

No podemos eludir por más tiempo tales evidencias,
porque mientras los Estados Unidos —en tanto que
nación hegemónica del mundo global— toman la ini-
ciativa en las guerras preventivas, los demás padece-
mos sus consecuencias, las cuales también se cosmo-
politizan. Así, es posible que los españoles se sientan
no responsables de la Guerra de Iraq cuando un nuevo
gobernante saca del Golfo a sus tropas, pero no por
ello las implicaciones de la guerra dejan de afectarle. Y
eso vale para el terrorismo, para el Protocolo de Kyoto,
para la inmigración o para la estabilidad financiera.

Estamos viviendo unos momentos decisivos, en los
que las naciones pueden decantarse por un régimen
cosmopolita, que resalta los valores de la modernidad
de tal manera que se pueda hacer frente eficazmente a
las nuevas amenazas, o por la vuelta a una lucha hobes-
siana de todos contra todos, en la que violencia militar
sustituiría al derecho global.7 Cabe el chiste fácil según
el cual los yanquis son de Marte y los europeos de
Venus, una vez nos hacemos cargo de que el plantea-
miento de origen kantiano es, si se explica convenien-
temente el término, europeísta, frente al hobbesianis-
mo de la Doctrina Rumsfeld. Así, contra una concepción
del mundo como gran amenaza, donde el Otro no es
más que un enemigo o un aliado —o lo que es lo
mismo, un candidato a ser exterminado o explotado—
y no cabe otra solución defensiva que la agresión per-
manente, se erguiría otra inspirada en la cooperación y
el imperio de la ley. Para Zygmunt Bauman, que reivin-
dica Europa como la civilización sin identidad, es decir,
tramada históricamente desde el autocuestionamiento
inagotable, la alternativa cosmopolita sólo es posible
desde Europa, o, si se quiere, desde allá donde se
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asuma la mirada europea como una aventura de refle-
xión y descubrimiento sin fin, como un eterno diálogo
tal y como la tradición del viejo continente nos ha ense-
ñado desde Sócrates, los escoláticos o Descartes hasta
Kant, Nietzsche o Adorno.

Lo que a continuación procede es preguntarnos con
Bauman si están las nuevas políticas europeas a la altu-
ra de su historia. El europeo fue por definición el aven-
turero y el navegante, ese jesuita enloquecido que se
exponía al martirio por evangelizar a los hijos de Dios
en los confines del mundo, el marino ansioso de oro y
dispuesto a arrostrar toda clase de peligros por enri-
quecerse, o el científico que exploraba las tierras más
inhóspitas para mayor gloria de algún monarca. Acaso
estas imágenes tengan mucho de novelescas, pero
cualquiera de ellas se ajusta más a la tradición del viejo
continente que la que ahora propugna convertir sus
naciones en territorios vallados, gigantescas trincheras
dominadas por una gestión centrípeta y paranoica. Y
eso sí es completamente nuevo.

En este contexto, no es sorprendente que
Guantánamo pueda convertirse en signo de los nuevos
tiempos. Si a la sombra del espectro comunista crecie-
ron imposturas como el macartismo,8 ahora el chanta-
je terrorista amenaza con volver naturales las opera-
ciones legales de restricción de las libertades cívicas
que tanto han costado conseguir. Y ahí entran desde la
patada en la puerta, la vigilancia anticonstitucional o el
encausamiento sin garantías hasta la violación secreta
del espacio aéreo para llevar sospechosos a los paraí-
sos de la tortura sin trabas.

Si el propósito de un ataque de Al Qaeda era hacer
que Occidente viviera atemorizado y que perdiera su
capacidad de mantener sus niveles de libertad, justicia,
democracia y dignidad humana (esos valores de cuya
pretendida destrucción se ha acusado repetida y
correctamente a los líderes de Al Qaeda y a sus segui-
dores), parece haberse acercado más a su objetivo de
lo que sus propias fuerzas pudieran haber soñado.9

¿Está en crisis el imperio de la ley en Occidente? Lo
está, pero no se trata de una simple reacción más o
menos comprensible ante la demoledora estrategia
terrorista de “atacar y huir” que, tras el 11-S, con las
duras secuelas de Madrid y Londres, ha obligado a
modificar las políticas de la seguridad. En realidad, no
estamos ante lo que podríamos denominar un aconte-
cimiento fundante: el orden de la inseguridad proviene
de un proceso de implosión de valores que empieza
mucho antes del atentado del World Trade Center.

Como sabemos, el llamado Estado Social emerge en
Occidente cuando entran en crisis los imperios neoco-
loniales. Si en el siglo XIX, como a lo largo de la época
de los descubrimientos, Europa se desembarazaba de
sus excedentes demográficos enviando a las nuevas
posesiones sectores de población potencialmente con-
flictivos, tras la Segunda Guerra Mundial ya dejó de ser
posible exportar las propias contradicciones y hubo
que diseñar un sistema para el reciclaje interno de los
sobrantes. Cuando hace tres décadas empieza a entrar
en bancarrota ese sistema, lo que se advierte es la inca-
pacidad de los estados-nación para corregir localmente
problemas que surgen de la globalidad. El proceso se
ha invertido y las viejas soluciones ya no son operati-
vas. La supervivencia del Estado Social, que algunos
ingenuamente continúan considerando dependientes
de ciertos gobiernos no neoliberales —“mirad a los
países escandinavos”—, se ha vuelto imposible en un

Análisis del discurso

tiempo en el que el capital se desterritorializa y las tra-
bas locales que condicionaban su fluir se convierten en
antiguallas casi tan obsoletas como los viejos peajes de
las puertas de entrada a las murallas de las ciudades
medievales.

Este proceso no es privativo del viejo continente. En
los Estados Unidos, el New Deal de Roosevelt fue la
reacción contra el riesgo de una economía incontrola-
da, destinada a caminar como un tren de alta velocidad
hacia la catástrofe, tras experiencias tan desgraciadas
como la del Crack del 29 y la consiguiente Depresión.10

El miedo que durante décadas fue capaz de conjurar
ese modelo de Estado garante salta hoy en pedazos,
cuando cada vez es más evidente la deriva paranoica de
la ciudadanía norteamericana.11 Bin Laden y sus bom-
bas sucias no son sino la cristalización del sentimiento
de inseguridad personal y el miedo a la violación de las
propiedades por toda suerte de alterii. Si el Welfare
State podía proteger al ciudadano americano contra el
paro, la enfermedad o la incertidumbre, ahora el
Estado debe buscar otros ámbitos desde los que legiti-
marse. Según Bauman, las coincidencias históricas
entre la emergencia del terror que vislumbra Munich
de Spielberg y los nuevos ciclos económicos remiten al
crack de los años setenta, década en la que se cierra el
tiempo de la “alegre despreocupación”:

En ese momento, la cuestión de la inseguridad se pre-
sentó por sorpresa en la conciencia pública, y sin perder
tiempo se situó en el centro del debate. Justo entonces
comenzaba la desregularización del movimiento global
del capital y del mercado laboral.12

En la extinción del modelo del Estado Social, en
tanto que corolario de los valores de la modernidad, y
en su sustitución por los valores neocons de la eficacia
productiva y comercial y el recorte de gastos, los viejos
estados-nación encuentran todo un desafío a su super-
vivencia. Se trata de una crisis de legitimación, en el
sentido habermasiano13 de la palabra, a la cual respon-
derán eligiendo la nueva gran narrativa del momento:
la seguridad. La vulnerabilidad y la incertidumbre
humanas son la base de todo el poder político.14

Siguiendo este razonamiento, debemos suponer que
cualquier poder político ha convertido el arma del
miedo, y, por consiguiente, la de presentarse como el
único protector posible contra tales peligros, en clave
de su supervivencia y expansión. Ahora bien, resulta
característica de la actualidad la sensación de incerti-
dumbre, de que a la vuelta de la esquina un desconoci-
do espera la ocasión para hacer pedazos un sistema
que parece más fuerte y más exhaustivo que nunca,
pero que, paradójicamente, es también más vulnerable
de lo que nunca ha sido.

Claro que no nos hemos convertido en demandantes
de seguridad al Estado sólo por temor a los terroristas.
Vemos disolverse día tras día las viejas redes comunita-
rias, cada vez es más seguro que la inseguridad se
extiende por todas las formas de empleo, legiones de
recién llegados dispuestos a marcharse de inmediato o
a quedarse para siempre —¿quién sabe?— caen sobre
nuestras ciudades como una amenaza de promiscuidad
etnocultural que amenaza con infectarnos, nuestra salud
parece un frágil esquife en un océano de peligros... El
problema es que ya intuimos que el desasosiego que nos
inunda difícilmente va a encontrar consuelo en unas ins-
tituciones incapaces de sostener su red protectora fren-

8 Es inevitable referirse a la
película que ha dirigido
George Clooney, Good Night
and Good Luck, donde se
hace absolutamente eviden-
te la necesidad de hacer
frente a los grandes poderes
fácticos —vencer al miedo—
para impedir convertir un
país proclive a creer en fan-
tasmas en una sociedad ate-
rrorizada. La democracia,
lejos del puro statu quo, se
convierte entonces en una
épica aventura para hom-
bres excepcionales.
9 ZYGMUNT BAUMAN,
Europa, una aventura inaca-
bada, trad. de L. Alvárez-
Mayo, Losada, Madrid,
2006, p. 181.
10 No es gratuito asimilar
aquel miedo al viejo 
monstruo cinematográfico
de King Kong, que caminaba
como un cíclope destructor
por las calles de Nueva
York.
11 Éste no es sólo un pro-
blema de Bush y su gobier-
no. La paranoia como forma
de vida aparece inteligente-
mente reproducida en filmes
recientes como Bowling for
Columbine de Michael
Moore o Tierra de abundan-
cia de Wim Wenders. 
12 ZYGMUNT BAUMAN,
Europa, una aventura inaca-
bada, p. 164.
13 Al margen de las obras
magnas de Habermas, es
recomendable al respecto
sus Problemas de legitima-
ción en el capitalismo tardío,
trad. de B. Moreno, Cátedra,
Madrid, 1999.
14 JÜRGEN HABERMAS,
Problemas de legitimación en
el capitalismo tardío, p. 29.
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15 Ver el imprescindible y
conmovedor MICHEL

FOUCAULT, Vigilar y castigar,
trad. de A. Garzón, Siglo
XXI, Madrid, 1994.
16 Sobre el valor de la eco-
nomía sumergida —y muy
especialmente de las redes
de inmigración ilegal— den-
tro de los Estados Unidos,
véase ERIC SCHLOSSER,
Porno, marihuana y espaldas
mojadas: la economía sumer-
gida en Estados Unidos (trad.
de B. Moreno, Debate,
Barcelona, 2004), donde se
investiga exhaustivamente la
existencia por doquier de
enormes redes de actividad
económica incontrolada que
sólo al precio de una imper-
donable ingenuidad se pue-
den considerar efectos cola-
terales y no causas directas
del ciclópeo potencial econó-
mico norteamericano. El
riesgo de empobrecimiento
del mundo de la vida desde
la ultrarracionalización del
modelo productivo, lo que
se acompaña de una genera-
lizada precarización de los
empleos, ha sido tratado por
este mismo autor en su obra
más conocida, Fast food: el
lado oscuro de la comida
rápida (Grijalbo, Barcelona,
2002). Menor valor periodís-
tico, pero mayor enjundia
filosófica, tiene sobre el
tema el recomendable texto
de GEORGE RITZER, La
Mcdonalización de la socie-
dad. Un análisis de la racio-
nalización en la vida cotidia-
na (trad. de I. Hierro y R.
Hierro, Ariel, Barcelona,
1996) con cuya hipótesis
básica ha polemizado Ulrich
Beck (¿Qué es la globaliza-
ción?, trad. de I. Hierro y R.
Hierro, Barcelona, Paidós,
1998), que opina que lo que
no saben ver los teóricos de
la “macdonalización” de la
sociedad es que el modelo
fordístico que caracterizó la
lógica productiva sólida de la
modernidad ha mutado defi-
nitivamente, conduciendo la
economía hacia dominios
completamente novedosos.
17 La Orden de los
Asesinos, procedente de la
secta musulmana de los
ismaelíes, sembró el terror
entre árabes y cristianos en
tiempos de las primeras
Cruzadas. El que se apode-
raran de algunas fortalezas
en zonas montañosas creó la
leyenda del Viejo de la
Montaña, quien, con fines
tanto religiosos como políti-
cos, ordenaría muertes
selectivas en las grandes ciu-
dades de Oriente Medio.
¿Vemos concomitancias con
la actualidad? Es imprescin-
dible la lectura de Las
Cruzadas vistas por los ára-
bes, del gran Amin Maloouf.
En busca de una bibliografía
más específica sobre el tema
—agradezco su colaboración
a Juan T. Montesinos— es
recomendable Los asesinos,
de Bernard Lewis (trad. de
L. Díaz, Mondadori, Madrid,
1990).

te a los abusos de la precarización, la desregularización
o la evasión fiscal de las grandes corporaciones.

Una vez se ha roto el viejo aserto weberiano de que
el Estado se definía por ejercer el monopolio de la vio-
lencia, dado que la seguridad se privatiza y es algo que
se tiene que pagar quien puede hacerlo, su último
reducto —al menos el último que le hace sentir que su
musculatura como defensor de los ciudadanos todavía
es fuerte— es el de la guerra al terrorismo. De nuevo
“vigilar y castigar”,15 sí, pero ahora más que nunca a los
extranjeros, sobre todo a los que vienen del sur, a los
solicitantes de asilo, a todos los que, misteriosamente,
son aceptados con los brazos abiertos por un sistema
que necesita su docilidad y su adaptación a la economía
informal y subterránea, pero que se mueven casi siem-
pre dentro de la ecuación inmigración-delincuencia-
inseguridad que devuelve al Estado la condición de
gendarme que necesitaba para re-legitimarse.16

3. El miedo ha mutado. Antes hemos citado a Weber.
No sólo es la inoperancia del Estado como protector lo
que ha puesto en entredicho su definición como mono-
polizador de la violencia: también la violencia se ha pri-
vatizado. Sabemos que la seguridad de los seres queri-
dos y de sus bienes es algo que hay que buscar de
manera privada, lo que convierte esa cuestión, como
tantas otras, en un factor más de fractura social. El
fenómeno se da también en el plano global, donde los
terroristas, y no sólo ellos, también los señores de la
guerra, las tramas de delincuencia organizada e inclu-
so las grandes compañías, reprivatizan la violencia.

Lo que desde esa evidencia se desliza es la impresión
de que el terrorismo no es —al menos no sólo— un
efecto del recrudecimiento de atávicas formas de
poder refractarias a la modernidad. Como el monstruo
de Alien, o como los ultracuerpos, tiene una extraña
facilidad para adoptar la lógica de los poderes que pre-
tende destruir, reconvirtiendo algunas de sus claves
para hacerlos servir en un plan destructivo. Podemos
hablar de “guerra contra el terrorismo”, pero se trata
en cualquier caso de un contexto bélico nuevo y, sos-
pecho, no previsto por Clausewitz. Lo peculiar del
terrorismo es que hace emerger su enorme peligro
desde su propia debilidad. La Unión Soviética podía —
según el imaginario más o menos pop de la Guerra
Fría— invadir los Estados Unidos o destruirlos con sus
satélites, sus misiles, sus submarinos nucleares y su
propaganda comunista. De Al Qaeda se sabe que es
totalmente incapaz de luchar a campo abierto. La lógi-
ca de guerra entre estados, a la que los Bush intentan
llevar una y otra vez a los terroristas de Bin Laden,
tiene poco que ver con la casuística actual, la cual ni
siquiera se parece a la vieja guerra de guerrillas.

¿Fundamentalismo medievalista? Sí, pero es sor-
prendente la facilidad con la que estos nuevos hachi-
chín17 asimilan las prácticas de las corpora-
ciones del mundo globalizado. “Atacar y
huir”: ¿no es ésta la traducción al imaginario
bélico de la dinámica deslocalizadora que
aterra a los trabajadores? ¿No es la enorme
movilidad del capital, incomparable con la
de las masas, lo que permite al inversor
negociar siempre en tales condiciones de
ventaja que lo único que resta a la otra parte
es la rendición sin condiciones? Lo que hace
fuerte al terrorista es precisamente su con-
dición huidiza, su extraordinaria facilidad de

Nuevos terrores: la sociedad confinada

movimientos, una lógica de ninguna forma reductible
al estado-nación. Desterritorializados los factores del
miedo, éste puede acelerar su presencia en todo el
mundo, porque no le hace falta estar allá donde se es
inmunodeficiente al miedo para poder sembrarlo.
Mientras tanto, Bush hace el ridículo intentando ubicar
a los artífices del mal en Guantánamo, del cual ya sos-
pechábamos que era un laboratorio de implosión de los
sistemas de libertades que han hecho grande a
Occidente en la historia.

Y no hay duda de que se trata en cualquier caso de
corrientes refractarias hacia los valores de la moder-
nidad, en las cuales influye el famoso corte en la evo-
lución del mundo musulmán, históricamente incapaz
de aunar sus mejores corrientes en una verdadera
Ilustración. Sin embargo, se habla de fundamentalis-
mo en tanto que emergen fuerzas con poder civiliza-
torio que parecían del pasado, pero que son rabiosa-
mente actuales. No veríamos cómo aumentan su
implantación las comunidades religiosas en los
barrios pobres del mundo árabe si sus jóvenes no se
sintieran los perdedores del gran juego del capitalis-
mo global; de igual manera, no se extenderían en
Europa y América nuevas formas de fundamentalismo
—Baudrillard habla de “integrismo blanco”—18 si el
Estado Social no se hubiera agotado y los individuos
no entrevieran el peligro de disolución de los viejos
lazos que garantizaban el orden en las comunidades.
Por otra parte, podemos jugar a la empatía con el
árabe y sospechar que acaso lo que a éste le irrita de
Occidente y le hace sentir la necesidad de enrocarse
más y más en sus fidelidades tradicionales, no es su
espíritu ilustrado, sino más bien la falta de él con que
se conduce ante el mundo:

Por paradójico que parezca, se tiene odio a Occidente no
sólo, y/o principalmente, porque unos musulmanes que
quieren vivir según el Corán rechacen los derechos huma-
nos y la democracia. El odio que se advierte en “los Otros”,
culturalmente marginados de los europeos, nace más bien
de lo contrario, a saber, de que, en su trato con estos cul-
turalmente otros, Europa se olvida y reniega de sus pro-
pios valores... Y no reprochan a Occidente su particular
escala de valores, sino que no la utilice cuando encubre
dictaduras, regímenes corruptos o el terror estatal.19

¿No es el renacer fundamentalista producto del
miedo? Más allá del tópico superficial del atavismo
resucitado, acaso podríamos redefinir el fundamenta-
lismo como el producto —absolutamente contemporá-
neo y traducido en forma de incertidumbre— de una
lógica del intercambio que, no dotada de las mediacio-
nes sociales y políticas de cocción lenta que experimen-
tó Occidente, abraza el turbocapitalismo sin contar con
la protección de sistemas inmunitarios adecuados.

El miedo ha mutado.
No sólo es la inoperancia del Estado 

como protector lo que ha puesto 
en entredicho su definición 

como monopolizador de la violencia: 
también la violencia se ha privatizado
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Las consecuencias sobre la ciudadanía
europea o norteamericana son más difusas
de lo que plantean los profetas de la guerra
contra el terrorismo. Fenómenos recrude-
cidos —y tan medievales— como el de la
xenofobia o el temor a las epidemias llega-
das de tierras remotas se inscriben en el
mismo contexto. Dentro de un sistema que
lo traduce todo a valor de cambio, era inevi-
table la explotación comercial del miedo, la
conversión de la incertidumbre en mercan-
cía. La necesidad creada oculta la perver-
sión propia de todo el modelo consumista: puede ser
creada y autorreproducirse de forma tumoral.
Implantada psicológicamente la impresión de que el
sistema es tan poderoso, tan exhaustivo y tan armóni-
co, que nada debería poder ponerlo en peligro, adver-
timos angustiados que lo que lo define es la inseguri-
dad. Rodeados de extraños que recorren con cierta
suficiencia nuestras ciudades y llenan sus espacios
públicos, sometido nuestro cuerpo a todo tipo de peli-
gros —de los que cada día tenemos más noticias, a
veces contradictorias—, viviendo con la perspectiva de
la eventualidad de un accidente en cualquiera de nues-
tros desplazamientos, el miedo es hoy un capital
inigualable.

Durante siglos, una atmósfera de tradiciones, redes
cooperativas y silenciosos equilibrios gobernó nues-
tras vidas; con la Revolución Industrial y la brutal des-
territorialización que produjo entre masas de personas,
Occidente empezó a llevar verdaderamente a la prácti-
ca cotidiana la mayor de sus promesas: la libertad.
Perfectamente engranados sus elementos —el cuidado
de sí, la autonomía moral y la responsabilidad— dentro
del Zeitgeist individualista, la libertad encuentra hoy el
más sombrío de sus reversos en la desprotección, la
soledad, la insolidaridad y la incomunicación.

Corresponde a este paisaje una definición tan inspi-
rada como la de sociedad del riesgo global, de Ulrich
Beck, según la cual ha dejado de ser posible exportar
los peligros interiores, ya que son los espacios trans-
nacionales los que han vuelto peligrosas nuestras
vidas.20 Dicho de otra forma: los riesgos se han globa-
lizado y ya no nos es dado delimitar las soluciones den-
tro del modelo del estado-nación, cuyos viejos sistemas
de seguridad han quedado obsoletos. La exposición de
las comunidades a todo tipo de infecciones en un esce-
nario de relaciones transnacionales tan promiscuas no
se traduce en la psique individual en miedo a la guerra
nuclear, la catástrofe ecológica, las pandemias o el ata-
que terrorista, tanto como en el miedo a la precariza-
ción, es decir, a la desaparición del modelo laboral for-
dístico basado en la fidelidad y la estabilidad de los con-
tratos, referentes ya en extinción y a punto de ser aplas-
tados por la marcha acelerada del turbocapitalismo y
sus nuevas relaciones, donde la única consigna inteli-
gente es “tengan cuidado ahí fuera”.21

Se revela así la nueva dirección del desarrollo: con la
disgregación del horario laboral, del lugar de trabajo y
del contrato laboral, se lleva hasta el límite, y aun más
allá, la flexibilidad laboral. Por tanto, lo especial del régi-
men de riesgo no es que la sociedad se divida entre gana-
dores y perdedores. Esto vale para todas las sociedades
de todas las épocas. Mucho más decisivo es que hasta las
propias reglas sobre cómo se gana y cómo se pierde se
tornen borrosas e inaprehensibles para cada trabajador.
El régimen de flexibilidad significa, en última instancia,
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18 Cualquiera de los ensa-
yos escritos por Jean
Baudrillard desde la década
de los noventa hace uso de
ese concepto, que alberga
fuertes connotaciones de
provocación, aunque me
impresionó especialmente
su uso en El crimen perfecto
(trad. del por tantos concep-
tos admirable Joaquín Jordà,
Anagrama, Barcelona, 1996),
donde se refiere a la trage-
dia de Sarajevo como una
gran operación occidental de
purificación étnica y cultural.
19 ULRICH BECK, La mirada
cosmopolita o la guerra es la
paz, p. 203.
20 El célebre concepto apa-
rece en cualquier obra de
Beck, pero emerge en 1986,
en el libro traducido al caste-
llano como La sociedad del
riesgo: hacia una nueva
modernidad (Paidós,
Barcelona, 1988), trad. de B.
Moreno, Barcelona, Paidós,
2005.
21 Recordemos la serie
americana Canción triste de
Hill Street.
22 ULRICH BECK, Un nuevo
mundo feliz, trad. de B.
Moreno, Barcelona, Paidós,
2005.

Análisis del discurso

lo siguiente: ¡alégrate, pues tus calificaciones están anti-
cuadas y nadie te puede decir lo que tienes que hacer
para que te puedan seguir contratando en el futuro!22

En el transfondo, existe el miedo que nos domina y
preside inconscientemente nuestros actos, el miedo a
padecer la exclusión social, que siempre ha existido,
pero que aparece hoy con fuerza irresistible. Miedo a
ser abandonado por una familia cada vez más multifor-
me y fraccionada, a quedar anclado en un barrio de fra-
casados, a no poder pagarse la salud, a que no se capi-
talice lo que uno ha invertido en su pensión; un miedo
que camina como un espectral King Kong en Nueva
York y amenaza con paralizar nuestra voluntad y deva-
luar la dignidad de nuestras vidas.

Mientras tanto, Bush hace el ridículo
intentando ubicar a los artífices del mal 

en Guantánamo, del cual ya sospechábamos
que era un laboratorio de implosión 

de los sistemas de libertades que han hecho
grande a Occidente en la historia.
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