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La ética de la literatura
en la narrativa de Rafael Courtoisie

Lucio Sessa

e gustaria comenzar este
articulo sobre Rafael Cour-
toisie adelantando mi con-
viccion, naturalmente discu-
tible, de que la mejor ética
de un escritor consiste en

cuidar su propio trabajo. En
tiempos dificiles, decia mas o menos Max Weber, lo
Unico que cuenta es que cada uno haga bien su traba-
jo. Yo creo que esta apelacion al Beruf, al trabajo como
vocacion, a la profesién como tal (entendiendo el tér-
mino, en primer lugar, en el sentido de “oficio”, y luego
en el de “profesion de fe”), supone un ajuste de cuen-
tas contra tanto “arte comprometido” de mala calidad,
en el pasado o en el presente, muchas veces compro-
metido con todo salvo con aquello con lo que deberia
haberlo estado. El Beruf weberiano brilla en los versos
de Borges, dentro de un poema titulado ‘Los Justos”:

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya musica.
El que descubre con placer una etimologia.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencio-
so ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
El tipografo que compone bien esta pagina, que tal vez no
le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de
cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han
hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razon.
Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.!

La manera de Courtoisie de salvar el mundo es la
lucha extenuante por narrar con las palabras justas; me
gusta imaginar que, cuando Courtoisie elige las pala-
bras, lo hace como si el futuro, como si la suerte del
mundo dependiese verdaderamente de tal sustantivo o
tal o cual metéafora. Ciertamente no ignora que perte-
nece a lo que ha sido definido el mundo secundario, el
de la literatura, y es consciente de que el mundo pri-
mario, el de la llamada “realidad”, prescinde de la lite-
ratura y no se deja influenciar por ella. Asi que no resta
sino hacer buena literatura: en esto y solo en esto radi-
ca la ética del escritor.

“O el escritor tortura sus frases, o sus frases tortura-
ran al lector”, ha escrito un colombiano escéptico y
reaccionario, Nicoldas GoOmez Davila. También
Courtoisie las tortura (jy de qué modo!), exprimiendo
jugos limpidos a beneficio del lector. Hay una feliz
invencion estética de Raffaele La Capria, que habla del
“estilo del pato”. Vemos al pato deslizarse tranquilo
sobre el agua, como sin esfuerzo, ocultas como nos
estan sus patitas, que se agitan debajo del agua con
denuedo y fatiga. Nosotros, los lectores de Courtoisie,
vemos el pato, pero la fatiga corresponde al autor; y
cuanto mas “patalea” el autor, al extremo de sus fuer-

zas, tanto mas vemos deslizarse sus frases con fluidez,
como si se hubieran escrito solas. Las frases, las pala-
bras: ¢cual es la relacion de Courtoisie con las pala-
bras? Una relacién intensa, dolorosa —creo—y en ello
consiste su ética. Courtoisie es consciente de la impor-
tancia del lenguaje, hasta el punto —dice— de que
“una torre de palabras no la derriba un avién”; mas a la
vez es también consciente de como el lenguaje puede
mistificar, velar en lugar de desvelar, sirviéndose de la
retorica de los sentimientos. Las lagrimas del escritor
velan la pagina, la hacen opaca; si el escritor se esfuer-
za en cambio por distanciarse de su propio dolor, nos
comunica entonces la pietas de las cosas: lacrimae
rerum. La escritura de Courtoisie es un intento por
transferir sobre el papel su escucha inflexible de la rea-
lidad. Su método se asemeja al de un escultor que foglie
il soverchio. La obra maestra ya esta en el marmol,
decia Miguel Angel: el escultor debe limitarse a quitar
lo que sobra; de manera analoga, el lenguaje custodia
todas las obras de arte posibles; se trata, también en
este caso, de fogliere il soverchio, eliminar las redun-
dancias, escapar de las trampas. Courtoisie se entrega
a este trabajo de escalpelo, llegando al punto extremo
de alcanzar una prosa desnuda y cruda, por momentos
cruel.

Quisiera subrayar el hecho de que el escritor no trata
nunca de engatusar al lector; mas bien prefiere hablar
a su inteligencia, desencadenando asi en aquél una
emocion, sin embargo, depurada de excesos retoricos,
de sensibleria, habida cuenta de su ldcida procedencia.
(Pido disculpas si a las mientes acude otra cita borge-
siana: “Todos los canallas son sentimentales.”) No se
trata de estar en absoluto en contra de las emociones,
faltaria mas; pero es preciso cuidarse de su premura
invasora, faltas de tacto —con la excusa de su urgen-
cia— para guardar su turno, como si abordaran una
ambulancia, sirena abierta, para llegar antes. La emo-
cion es siempre la primera en querer enjuiciar.
Courtoisie no se lo permite, antes bien la transfiere a
las cosas; v lo “poético” ocurre a traicion, cuando uno
menos se lo espera.

En una de las escenas mas duras de Tajos,
Courtoisie se lanza a hablar del atardecer, ese privile-
giado lugar de las sensiblerias tardorromanticas. Pero
aqui se trata de un “atardecer de la mano marica”,2 una
invencion poética que invierte la homérica “aurora de
rosaceos dedos”. El autor da la vuelta a esa imagen
como Don Quijote le da la vuelta a Orlando o como la
prosaica Mancha le da la vuelta a las regiones encanta-
das del Ariosto; y, sin embargo, ¢quién podria preten-
der que Don Qujote es menos poético que Orlando, o
que La Mancha lo es menos que las aéreas regiones
del Ariosto? Tal el milagro de la literatura: relatar las
cosas es ya transformarlas, con tal de que exista estilo.
Cada escritor tiene su “tonalidad”, tan indefinible como
propia. Yo intentaré describir la de Courtoisie, tan rica
en melodias, poniendo de relieve al respecto dos figu-
ras retoricas: el oximoron y la sinestesia.



Representaciones del intelectual

Ahora bien, €l no abusa de esos tropos, recurriendo
a ellos sélo cuando advierte que la linealidad de la frase
no dice cuanto deberia, siendo entonces preciso dar un
salto acrobatico para empujarla mar adentro, evitando
su estancamiento. De este modo se tornan los perros
en “maquinas sentimentales”,3 mientras que “las letras
de la palabra ‘imbécil’ lastiman las carnes”.4 Tales figu-
ras retéricas son a menudo aprovechadas también por
los criticos para definir —de una manera extremada-
mente sintética— la poética de Courtoisie. Juan
Gelman, a propoésito de Umbria,5 escribe: “Umbria es el
intento —afortunado y exacto— de mostrar el revés de
la palabra, este vacio lleno de rostros que tiemblan en
los silencios claros.” Para describir la poética del autor
se podria hablar de “cartesianismo surrealista”, o de
“exactitud visionaria”, como en esta pequefia prosa
poética (o poesia prosistica, pues seguimos estando en
el ambito del oximoron) titulada Cdscaras:

Las céscaras. Una céscara, todas las céascaras. La cober-
tura del gusano de seda; el capullo capilar de piel oleosa
que envuelve el unico par de alas, las alas evidentes,
nunca vistas, del dromedario.

La corteza humana de la naranja, con su gruiido de
poros macilentos; la cascara que hace del caracol una
fruta de lentitud perfecta; la cascara de la ira, rojiza y cre-
ciente, delicada piel de bulbo al estallar bajo la luna rara.
Desollar, pelar, quitar una capa de cebolla, desvestirse.
Todas las cosas del mundo son frutas que requieren per-
petuarse, desarrollar sus jugos fisicos, su perla o pulpa
cartesiana.

Entre lo duradero y lo efimero se dispone una cascara
cuyos atributos son los de la frontera y el limite. Perforar
una cascara o hablar a gritos, hacerse a un lado o des-
vestir un durazno, desollarlo en vida para, cuando se
pudra, saciar la nada pudorosa con sus partes.

El sexo verde, abierto de un higo, la costumbre o gloto-
neria que devora las cosas sin pensarlas, los moluscos
bivalvos que abriendo y entregando el anima desprecian
la dureza que los sostenia, son extremos vivos de la cas-
cara, ejemplos maximales de su recia posibilidad y de su
falta.

Todas las cosas del mundo son frutas que requieren
exactitud para no rodar y despellejarse. Pues hay un
arbol central en quien las piensa, sostiene y acaricia.
Pero al dormir o enloquecer, el arbol se perfuma de otro
mundo. Cuando desnuda, la pulpa de un objeto malogra
o dulcifica.

Leve bozo de pubis o durazno. Uva bruiida

La cascara preserva, finalmente, del delirio. Asi el craneo.6

Por otra parte, y a propésito de la sinestesia, se lee
en el capitulo XLII de Vida de Perro: “El olor de la dic-
tadura era inmoral, amarillo, infame, la miasma todavia
impregna una parte de mi memoria; aquel olor amari-
llo y persistente afeaba a las mujeres y enloquecia a los
hombres. La tristeza orinaba en el café, en el vaso de
coca-cola.”

Courtoisie ha vivido la dictadura en los anos de la
adolescencia, ese periodo critico. Por cierto, siempre
me ha dado que pensar el hecho de que, en castellano,
adolescente corresponda al participio presente de ado-
lecer, en cuyas letras parece latir el dolor: ¢sera porque
en la adolescencia se siente particularmente el dolor?
Si, ya sé que se me dira que ésa es una etimologia inco-
rrecta, pero la literatura esta henchida de etimologias
bien inventadas: ¢acaso el crecer y el dolerse no van de
consuno? La adolescencia es la época en la cual, como
dice Courtoisie, “desaparece el conocimiento del
mundo, y no queda una gota, nada de la experiencia
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nitida que se obtuvo en la infancia; en la adolescencia
gobierna la secrecion de las glandulas, y los testiculos
son el cerebro de la adolescencia, la adolescencia
borra el saber de la mente; yo era un cuaderno en blan-
co y D [la dictadura] escribié arriba con tinta de san-
gre; D. era violenta, nocturna, inestable, completa,
incierta, corva, curva, cuerva, y volaba, mentia, me
cagaba en la boca, en las orejas, me cagaba con pala-
bras, me cagaba al hablar. Caca. Era caca. Yo no me
daba cuenta. La dictadura. Trozos de vidrio”.7

Metaforas, como se puede apreciar. Pero metaforas
al servicio del lenguaje, como un alarde de garras que
el lenguaje llano no tiene; la metafora no hace otra cosa
que aumentar las posibilidades del lenguaje para apre-
sar las cosas; y en Courtoisie no es nunca gratuita, sino
mas bien un salto mortal necesario, tras el cual vuelve
a tomar la frase su ajuste. Milagrosamente. Courtoisie:
cerbero de si mismo.

Mas arriba se hablaba de la dictadura que “me caga-
ba al hablar”; y en Tajos, a propésito de una dictadura
de otro tipo: la blandita, humeda, de algunos progra-
mas televisivos lacrimdgenos, el autor nos confiesa:
“La mezcla de ternura y caca es insoportable”.8 Quiza
la reserva del autor, su exactitud lingiiistica extrema,
su frenazo justo antes de caer en lo sentimental, todo
ello da origen a una suerte de ndusea permanente, des-
encadenada por el recuerdo de la retérica que cada dic-
tadura lleva consigo; en consecuencia, el estilo seco,
hiper-controlado, en algunos casos pseudocinico,
extrainado de si mismo, se transforma en una manera
de oponer resistencia, como un antidoto.

Pero volvamos al instrumental por excelencia de
todo escritor: las palabras. Para Courtoisie, algo mas
que un util, que un instrumento. Bien al contrario, las
palabras son casi un fin en si mismas. Y asi, nos dice en
Caras extraiias: “Con los signos, con las letras, con las
palabras hay que tener cuidado, pues estian vivas.
Laten. Van y vuelven. El gobierno y los sediciosos son
dos palabras parecidas, del mismo color de sonido.
‘Sediciosos.” ‘Gobierno.” A mi, en ese entonces, a los
diez afos, ninguna de esas dos palabras me gustaba.
Todavia no me agradan... hay algo oscuro y pesado,
como si en cada una de esas dos palabras viviera un
poco de plomo y el plomo mismo estuviera hecho al
menos en parte de esas palabras”.9

¢Cudles son las palabras que gustan a Courtoisie?
Aquéllas que tienen cuerpo, los sustantivos concretos;
pues sin duda es su lenguaje poético y connotativo,
mas también es fuertemente denotativo, porque
Courtoisie sabe narrar, sabe darnos la carne de las
cosas, mejor aun, por decirlo en lenguaje fenomenolo-
gico, las cosas en su viviente corporalidad. Da la impre-
si6n de que antes de pesar las palabras las haya mira-
do, escudrinado, tentado sus visceras, estableciendo
con ellas una relacion erética, carnal. En este sentido,
quisiera citar un fragmento de una novela breve de
Felisberto Hernandez, titulada En los tiempos de
Clemente Colling:

Y al pie de aquella escalinata empezaba a subir, larga y
languidamente, la Borelli o 1a Bertini. ;Y todo lo que haci-
an mientras subian un escaléon! Hoy pensariamos que
habian sido tomadas con ralentisseur; pero en aquellos
dias yo pensaba que aquella cantidad de movimientos,
esparcidos en aquella cantidad de tiempo, con tanto sig-
nificado y tan oculto para mi mente casi infantil, debia
corresponder al secreto de adultos muy inteligentes. Y
deseaba ser mayor para comprenderlo: aspiraba a com-
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prender lo que ya empezaba a sentir con perezosa y
oscura angustia. Era algo encubierto por aquellos movi-
mientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez
Unicamente, podria profanarse con el mismo arte tan
superior como el que ella empleaba. —Yo ya pensaba en
profanarla—. Tal vez se llegara a ella, en un esfuerzo tan
grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como el de
las abejas cuando persiguen a su reina.

Mientras tanto, un largo vestido cubria a la mujer, con
escalinata y todo.10

Aqui, Felisberto describe de manera finisima las
oscuras pulsiones erdticas de un nino, el leve malestar
que dejan, debido principalmente a un sentido de impo-
tencia, al desconocimiento del origen de tal sentimien-
to. Imagino que Courtoisie, de nifo, ademas de sentir
ese malestar relativo al orden —y tan comun a todos
nosotros—, sufri6 una desazén distinta, ligada mas
bien al sonido y a la grafia de las palabras. Bajo las
escaleras, trataba de mirar debajo de las faldas de las
palabras para descubrir su secreto, haciéndolo de un
modo ferozmente puro o ferozmente indiscreto. Las
palabras eran para Courtoisie como la Borelli o la
Bertini para el yo narrador de Felisberto Hernandez:
manifestacion del deseo de profanar la densidad dema-
siado seria de la retérica del régimen (o de la subver-
sién). Pero para hacerlo era necesario adquirir el
mismo arte supremo de tal retérica: algo tal vez posible
Unicamente mediante un esfuerzo grande de la inteli-
gencia. “Intelijencia, dame el nombre exacto de las
cosas”, decia Juan Ramén Jiménez.

También Courtoisie le pide mucho a la inteligencia:
a la suya y a la del lector, desencadenando neuronas
como si fueran cuerpos. Nuevamente, el cuerpo.
Courtoisie no es platonico, no sostiene que el cuerpo
sea materia al servicio de la forma, de la idea: mas bien
se trata de lo contrario. Es a través de la idea como se
llega al cuerpo, de modo que el vinculo se establece a
la inversa; es claro que Courtoisie no ama a Platén; y
bajo los falsos despojos de la ficcién literaria, lo dice
con vehemencia: “Sécrates tenia un perro negro. Antes
de morir le dijo a Platéon: ‘Cuida a mi perro’. Lo prime-
ro que hizo Platon fue echar el perro a patadas. Platon
despreciaba a los perros. Socrates consideraba a su
perro parte del universo, una parte igual, no menor,
singular, libre y perfecta, pero Platéon no pudo descu-
brir ninguna virtud en el perro, no vio la carne de la
esencia: solo pulgas. Platén era un animal. El hombre
es un bipedo implume, considerd; los perros, cuadri-
pedos. Platén no dedica una sola linea de la Apologia al
perro del Maestro condenado. ‘En la filosofia no hay
lugar para perros’, concluyo. El perro de Sécrates se
perdié en la historia”.11

¢Qué es lo que no ve Platén? No ve la carne de la
esencia; antes bien, ve la esencia separada de la carne,
haciendo de la primera luz imperecedera y de la segun-
da oscuridad caduca, cuerpo destinado a desfallecer.
Courtoisie ama en cambio al cuerpo: su literatura es
cuerpo. Por otra parte, es cierto que la literatura, en
cuanto tal, no es cuerpo, sino abstraccién, no otra cosa
que palabras de mero cuerpo de tinta; la tinta es su san-
gre, pero tienen un significado; y el significado, en
cuanto tal, es evidentemente algo abstracto. No hay
duda: una literatura hecha cuerpo es una contradiccion
en sus términos, un oximoron (jotra vez el oximoron!),
tal como se siente en la expresion: “La carne de la esen-
cia”. El oximoron se nutre de una lucha desigual, enta-
blada por el escritor para transformar en cuerpo aque-
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Ilo que no lo es ni nunca llegara a serlo. Su literatura
nace de esta herida incurable, de esta imposibilidad.
Por eso, en cierto punto, desborda: “No escriban ver-
sos; estudien contabilidad”.12

Vida secundaria y vida primaria, dije al inicio. En
Caras extraiias, Beatriz muere asesinada y su cadaver
sirve de alimento a un eucalipto; el asesino, enloqueci-
do, huele el eucalipto y siente el perfume de Beatriz,
con lo cual se alivia su tension, y €l se consuela. El
eucalipto es la Vita Nuova, escrita por el poeta tras la
muerte de Beatriz: la vida, por asi decirlo, secundaria,
superficial: la vida literaria, que lenifica sin sustituir; su
perfume fugaz remite mas bien a la caducidad, prome-
te muerte. Tal la capacidad de mirar el fondo de las
cosas sin retirar la vista, de decir si a la vida en su tra-
gedia sin el almohaddén del consuelo racional; es el
impulso dionisiaco, en definitiva, que por contraste
genera el apolineo, o sea la forma, la armonia que sabe
de su propio fondo tragico y exhala la nostalgia de su
origen. El eucalipto de Courtoisie es una cicatriz
envuelta en un aura de tristeza, consciente del origen,
es el momento estético que suspende el dolor de exis-
tir que nos infringe la voluntad voraz de vivir. Su per-
fume se asemeja al de la retama, que consuela al
desierto; es un intervalo, una tregua. El rayo de sol
que nos atraviesa antes de la caida de la noche.

El litruvio universal



