
e gustaría comenzar este
artículo sobre Rafael Cour-
toisie adelantando mi con-
vicción, naturalmente discu-
tible, de que la mejor ética
de un escritor consiste en
cuidar su propio trabajo. En

tiempos difíciles, decía más o menos Max Weber, lo
único que cuenta es que cada uno haga bien su traba-
jo. Yo creo que esta apelación al Beruf, al trabajo como
vocación, a la profesión como tal (entendiendo el tér-
mino, en primer lugar, en el sentido de “oficio”, y luego
en el de “profesión de fe”), supone un ajuste de cuen-
tas contra tanto “arte comprometido” de mala calidad,
en el pasado o en el presente, muchas veces compro-
metido con todo salvo con aquello con lo que debería
haberlo estado. El Beruf weberiano brilla en los versos
de Borges, dentro de un poema titulado ‘Los Justos’:

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.

El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencio-

so ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no
le agrada.

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de
cierto canto.

El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han

hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.1

La manera de Courtoisie de salvar el mundo es la
lucha extenuante por narrar con las palabras justas; me
gusta imaginar que, cuando Courtoisie elige las pala-
bras, lo hace como si el futuro, como si la suerte del
mundo dependiese verdaderamente de tal sustantivo o
tal o cual metáfora. Ciertamente no ignora que perte-
nece a lo que ha sido definido el mundo secundario, el
de la literatura, y es consciente de que el mundo pri-
mario, el de la llamada “realidad”, prescinde de la lite-
ratura y no se deja influenciar por ella. Así que no resta
sino hacer buena literatura: en esto y sólo en esto radi-
ca la ética del escritor.

“O el escritor tortura sus frases, o sus frases tortura-
rán al lector”, ha escrito un colombiano escéptico y
reaccionario, Nicolás Gómez Dávila. También
Courtoisie las tortura (¡y de qué modo!), exprimiendo
jugos límpidos a beneficio del lector. Hay una feliz
invención estética de Raffaele La Capria, que habla del
“estilo del pato”. Vemos al pato deslizarse tranquilo
sobre el agua, como sin esfuerzo, ocultas como nos
están sus patitas, que se agitan debajo del agua con
denuedo y fatiga. Nosotros, los lectores de Courtoisie,
vemos el pato, pero la fatiga corresponde al autor; y
cuanto más “patalea” el autor, al extremo de sus fuer-

1 JORGE LUIS BORGES, ‘Los
Justos’, en Obras completas,
Emecé, Barcelona, 1989, vol.
III, p. 326.
2 RAFAEL COURTOISIE, Tajos,
Lengua de Trapo, Madrid,
2000, p. 35.

zas, tanto más vemos deslizarse sus frases con fluidez,
como si se hubieran escrito solas. Las frases, las pala-
bras: ¿cuál es la relación de Courtoisie con las pala-
bras? Una relación intensa, dolorosa —creo— y en ello
consiste su ética. Courtoisie es consciente de la impor-
tancia del lenguaje, hasta el punto —dice— de que
“una torre de palabras no la derriba un avión”; mas a la
vez es también consciente de cómo el lenguaje puede
mistificar, velar en lugar de desvelar, sirviéndose de la
retórica de los sentimientos. Las lágrimas del escritor
velan la página, la hacen opaca; si el escritor se esfuer-
za en cambio por distanciarse de su propio dolor, nos
comunica entonces la pietas de las cosas: lacrimae
rerum. La escritura de Courtoisie es un intento por
transferir sobre el papel su escucha inflexible de la rea-
lidad. Su método se asemeja al de un escultor que toglie
il soverchio. La obra maestra ya está en el mármol,
decía Miguel Angel: el escultor debe limitarse a quitar
lo que sobra; de manera análoga, el lenguaje custodia
todas las obras de arte posibles; se trata, también en
este caso, de togliere il soverchio, eliminar las redun-
dancias, escapar de las trampas. Courtoisie se entrega
a este trabajo de escalpelo, llegando al punto extremo
de alcanzar una prosa desnuda y cruda, por momentos
cruel.

Quisiera subrayar el hecho de que el escritor no trata
nunca de engatusar al lector; más bien prefiere hablar
a su inteligencia, desencadenando así en aquél una
emoción, sin embargo, depurada de excesos retóricos,
de sensiblería, habida cuenta de su lúcida procedencia.
(Pido disculpas si a las mientes acude otra cita borge-
siana: “Todos los canallas son sentimentales.”) No se
trata de estar en absoluto en contra de las emociones,
faltaría más; pero es preciso cuidarse de su premura
invasora, faltas de tacto —con la excusa de su urgen-
cia— para guardar su turno, como si abordaran una
ambulancia, sirena abierta, para llegar antes. La emo-
ción es siempre la primera en querer enjuiciar.
Courtoisie no se lo permite, antes bien la transfiere a
las cosas; y lo “poético” ocurre a traición, cuando uno
menos se lo espera. 

En una de las escenas más duras de Tajos,
Courtoisie se lanza a hablar del atardecer, ese privile-
giado lugar de las sensiblerías tardorrománticas. Pero
aquí se trata de un “atardecer de la mano marica”,2 una
invención poética que invierte la homérica “aurora de
rosáceos dedos”. El autor da la vuelta a esa imagen
como Don Quijote le da la vuelta a Orlando o como la
prosaica Mancha le da la vuelta a las regiones encanta-
das del Ariosto; y, sin embargo, ¿quién podría preten-
der que Don Qujote es menos poético que Orlando, o
que La Mancha lo es menos que las aéreas regiones
del Ariosto? Tal el milagro de la literatura: relatar las
cosas es ya transformarlas, con tal de que exista estilo.
Cada escritor tiene su “tonalidad”, tan indefinible como
propia. Yo intentaré describir la de Courtoisie, tan rica
en melodías, poniendo de relieve al respecto dos figu-
ras retóricas: el oxímoron y la sinestesia. 
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nítida que se obtuvo en la infancia; en la adolescencia
gobierna la secreción de las glándulas, y los testículos
son el cerebro de la adolescencia, la adolescencia
borra el saber de la mente; yo era un cuaderno en blan-
co y D [la dictadura] escribió arriba con tinta de san-
gre; D. era violenta, nocturna, inestable, completa,
incierta, corva, curva, cuerva, y volaba, mentía, me
cagaba en la boca, en las orejas, me cagaba con pala-
bras, me cagaba al hablar. Caca. Era caca. Yo no me
daba cuenta. La dictadura. Trozos de vidrio”.7

Metáforas, como se puede apreciar. Pero metáforas
al servicio del lenguaje, como un alarde de garras que
el lenguaje llano no tiene; la metáfora no hace otra cosa
que aumentar las posibilidades del lenguaje para apre-
sar las cosas; y en Courtoisie no es nunca gratuita, sino
más bien un salto mortal necesario, tras el cual vuelve
a tomar la frase su ajuste. Milagrosamente. Courtoisie:
cerbero de sí mismo. 

Más arriba se hablaba de la dictadura que “me caga-
ba al hablar”; y en Tajos, a propósito de una dictadura
de otro tipo: la blandita, húmeda, de algunos progra-
mas televisivos lacrimógenos, el autor nos confiesa:
“La mezcla de ternura y caca es insoportable”.8 Quizá
la reserva del autor, su exactitud lingüística extrema,
su frenazo justo antes de caer en lo sentimental, todo
ello da origen a una suerte de náusea permanente, des-
encadenada por el recuerdo de la retórica que cada dic-
tadura lleva consigo; en consecuencia, el estilo seco,
hiper-controlado, en algunos casos pseudocínico,
extrañado de sí mismo, se transforma en una manera
de oponer resistencia, como un antídoto.

Pero volvamos al instrumental por excelencia de
todo escritor: las palabras. Para Courtoisie, algo más
que un útil, que un instrumento. Bien al contrario, las
palabras son casi un fin en sí mismas. Y así, nos dice en
Caras extrañas: “Con los signos, con las letras, con las
palabras hay que tener cuidado, pues están vivas.
Laten. Van y vuelven. El gobierno y los sediciosos son
dos palabras parecidas, del mismo color de sonido.
‘Sediciosos.’ ‘Gobierno.’ A mí, en ese entonces, a los
diez años, ninguna de esas dos palabras me gustaba.
Todavía no me agradan... hay algo oscuro y pesado,
como si en cada una de esas dos palabras viviera un
poco de plomo y el plomo mismo estuviera hecho al
menos en parte de esas palabras”.9

¿Cuáles son las palabras que gustan a Courtoisie?
Aquéllas que tienen cuerpo, los sustantivos concretos;
pues sin duda es su lenguaje poético y connotativo,
mas también es fuertemente denotativo, porque
Courtoisie sabe narrar, sabe darnos la carne de las
cosas, mejor aún, por decirlo en lenguaje fenomenoló-
gico, las cosas en su viviente corporalidad. Da la impre-
sión de que antes de pesar las palabras las haya mira-
do, escudriñado, tentado sus vísceras, estableciendo
con ellas una relación erótica, carnal. En este sentido,
quisiera citar un fragmento de una novela breve de
Felisberto Hernández, titulada En los tiempos de
Clemente Colling:

Y al pie de aquella escalinata empezaba a subir, larga y
lánguidamente, la Borelli o la Bertini. ¡Y todo lo que hací-
an mientras subían un escalón! Hoy pensaríamos que
habían sido tomadas con ralentisseur; pero en aquellos
días yo pensaba que aquella cantidad de movimientos,
esparcidos en aquella cantidad de tiempo, con tanto sig-
nificado y tan oculto para mi mente casi infantil, debía
corresponder al secreto de adultos muy inteligentes. Y
deseaba ser mayor para comprenderlo: aspiraba a com-

Ahora bien, él no abusa de esos tropos, recurriendo
a ellos sólo cuando advierte que la linealidad de la frase
no dice cuanto debería, siendo entonces preciso dar un
salto acrobático para empujarla mar adentro, evitando
su estancamiento. De este modo se tornan los perros
en “máquinas sentimentales”,3 mientras que “las letras
de la palabra ‘imbécil’ lastiman las carnes”.4 Tales figu-
ras retóricas son a menudo aprovechadas también por
los críticos para definir —de una manera extremada-
mente sintética— la poética de Courtoisie. Juan
Gelman, a propósito de Umbría,55 escribe: “Umbría es el
intento —afortunado y exacto— de mostrar el revés de
la palabra, este vacío lleno de rostros que tiemblan en
los silencios claros.” Para describir la poética del autor
se podría hablar de “cartesianismo surrealista”, o de
“exactitud visionaria”, como en esta pequeña prosa
poética (o poesía prosística, pues seguimos estando en
el ámbito del oxímoron) titulada Cáscaras:

Las cáscaras. Una cáscara, todas las cáscaras. La cober-
tura del gusano de seda; el capullo capilar de piel oleosa
que envuelve el único par de alas, las alas evidentes,
nunca vistas, del dromedario.
La corteza humana de la naranja, con su gruñido de
poros macilentos; la cáscara que hace del caracol una
fruta de lentitud perfecta; la cáscara de la ira, rojiza y cre-
ciente, delicada piel de bulbo al estallar bajo la luna rara.
Desollar, pelar, quitar una capa de cebolla, desvestirse.
Todas las cosas del mundo son frutas que requieren per-
petuarse, desarrollar sus jugos físicos, su perla o pulpa
cartesiana. 
Entre lo duradero y lo efímero se dispone una cáscara
cuyos atributos son los de la frontera y el límite. Perforar
una cáscara o hablar a gritos, hacerse a un lado o des-
vestir un durazno, desollarlo en vida para, cuando se
pudra, saciar la nada pudorosa con sus partes.
El sexo verde, abierto de un higo, la costumbre o gloto-
nería que devora las cosas sin pensarlas, los moluscos
bivalvos que abriendo y entregando el ánima desprecian
la dureza que los sostenía, son extremos vivos de la cás-
cara, ejemplos maximales de su recia posibilidad y de su
falta.
Todas las cosas del mundo son frutas que requieren
exactitud para no rodar y despellejarse. Pues hay un
árbol central en quien las piensa, sostiene y acaricia.
Pero al dormir o enloquecer, el árbol se perfuma de otro
mundo. Cuando desnuda, la pulpa de un objeto malogra
o dulcifica.
Leve bozo de pubis o durazno. Uva bruñida
La cáscara preserva, finalmente, del delirio. Así el cráneo.6

Por otra parte, y a propósito de la sinestesia, se lee
en el capítulo XLII de Vida de Perro: “El olor de la dic-
tadura era inmoral, amarillo, infame, la miasma todavía
impregna una parte de mi memoria; aquel olor amari-
llo y persistente afeaba a las mujeres y enloquecía a los
hombres. La tristeza orinaba en el café, en el vaso de
coca-cola.”

Courtoisie ha vivido la dictadura en los años de la
adolescencia, ese período crítico. Por cierto, siempre
me ha dado que pensar el hecho de que, en castellano,
adolescente corresponda al participio presente de ado-
lecer, en cuyas letras parece latir el dolor: ¿será porque
en la adolescencia se siente particularmente el dolor?
Sí, ya sé que se me dirá que ésa es una etimología inco-
rrecta, pero la literatura está henchida de etimologías
bien inventadas: ¿acaso el crecer y el dolerse no van de
consuno? La adolescencia es la época en la cual, como
dice Courtoisie, “desaparece el conocimiento del
mundo, y no queda una gota, nada de la experiencia

3 “Los perros son máquinas
sentimentales” es el incipit
de Vida de perro, Alfaguara,
Montevideo, 1997.
4 RAFAEL COURTOISIE, Vida
de perro, p. 24.
5 RAFAEL COURTOISIE,
Umbría, Eclepsidra,
Montevideo, 1999.
6 RAFAEL COURTOSIE,
‘Cáscaras’, en Estado sólido,
Visor, Madrid, 1996, p. 9.
7 RAFAEL COURTOISIE, Vida
de perro, cap. XLVI.
8 RAFAEL COURTOISIE, Tajos,
p. 32.
9 RAFAEL COURTOISIE, Caras
extrañas, Lengua de Trapo,
Madrid, 2001, p. 77.
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prender lo que ya empezaba a sentir con perezosa y
oscura angustia. Era algo encubierto por aquellos movi-
mientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez
únicamente, podría profanarse con el mismo arte tan
superior como el que ella empleaba. —Yo ya pensaba en
profanarla—. Tal vez se llegara a ella, en un esfuerzo tan
grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como el de
las abejas cuando persiguen a su reina. 
Mientras tanto, un largo vestido cubría a la mujer, con
escalinata y todo.10

Aquí, Felisberto describe de manera finísima las
oscuras pulsiones eróticas de un niño, el leve malestar
que dejan, debido principalmente a un sentido de impo-
tencia, al desconocimiento del origen de tal sentimien-
to. Imagino que Courtoisie, de niño, además de sentir
ese malestar relativo al orden —y tan común a todos
nosotros—, sufrió una desazón distinta, ligada más
bien al sonido y a la grafía de las palabras. Bajo las
escaleras, trataba de mirar debajo de las faldas de las
palabras para descubrir su secreto, haciéndolo de un
modo ferozmente puro o ferozmente indiscreto. Las
palabras eran para Courtoisie como la Borelli o la
Bertini para el yo narrador de Felisberto Hernández:
manifestación del deseo de profanar la densidad dema-
siado seria de la retórica del régimen (o de la subver-
sión). Pero para hacerlo era necesario adquirir el
mismo arte supremo de tal retórica: algo tal vez posible
únicamente mediante un esfuerzo grande de la inteli-
gencia. “Intelijencia, dame el nombre exacto de las
cosas”, decía Juan Ramón Jiménez.

También Courtoisie le pide mucho a la inteligencia:
a la suya y a la del lector, desencadenando neuronas
como si fueran cuerpos. Nuevamente, el cuerpo.
Courtoisie no es platónico, no sostiene que el cuerpo
sea materia al servicio de la forma, de la idea: más bien
se trata de lo contrario. Es a través de la idea como se
llega al cuerpo, de modo que el vínculo se establece a
la inversa; es claro que Courtoisie no ama a Platón; y
bajo los falsos despojos de la ficción literaria, lo dice
con vehemencia: “Sócrates tenía un perro negro. Antes
de morir le dijo a Platón: ‘Cuida a mi perro’. Lo prime-
ro que hizo Platón fue echar el perro a patadas. Platón
despreciaba a los perros. Sócrates consideraba a su
perro parte del universo, una parte igual, no menor,
singular, libre y perfecta, pero Platón no pudo descu-
brir ninguna virtud en el perro, no vio la carne de la
esencia: sólo pulgas. Platón era un animal. El hombre
es un bípedo implume, consideró; los perros, cuadrú-
pedos. Platón no dedica una sola línea de la Apología al
perro del Maestro condenado. ‘En la filosofía no hay
lugar para perros’, concluyó. El perro de Sócrates se
perdió en la historia”.11

¿Qué es lo que no ve Platón? No ve la carne de la
esencia; antes bien, ve la esencia separada de la carne,
haciendo de la primera luz imperecedera y de la segun-
da oscuridad caduca, cuerpo destinado a desfallecer.
Courtoisie ama en cambio al cuerpo: su literatura es
cuerpo. Por otra parte, es cierto que la literatura, en
cuanto tal, no es cuerpo, sino abstracción, no otra cosa
que palabras de mero cuerpo de tinta; la tinta es su san-
gre, pero tienen un significado; y el significado, en
cuanto tal, es evidentemente algo abstracto. No hay
duda: una literatura hecha cuerpo es una contradicción
en sus términos, un oxímoron (¡otra vez el oxímoron!),
tal como se siente en la expresión: “La carne de la esen-
cia”. El oxímoron se nutre de una lucha desigual, enta-
blada por el escritor para transformar en cuerpo aque-
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10 FELISBERTO HERNÁNDEZ,
‘Por los tiempos de
Clemente Colling’, en
Narraciones incompletas,
Siruela, Madrid, 1990, p. 50.
11 RAFAEL COURTOISIE, Vida
de perro, p. 47.
12 RAFAEL COURTOISIE, Vida
de perro, p. 188.
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llo que no lo es ni nunca llegará a serlo. Su literatura
nace de esta herida incurable, de esta imposibilidad.
Por eso, en cierto punto, desborda: “No escriban ver-
sos; estudien contabilidad”.12

Vida secundaria y vida primaria, dije al inicio. En
Caras extrañas, Beatriz muere asesinada y su cadáver
sirve de alimento a un eucalipto; el asesino, enloqueci-
do, huele el eucalipto y siente el perfume de Beatriz,
con lo cual se alivia su tensión, y él se consuela. El
eucalipto es la Vita Nuova, escrita por el poeta tras la
muerte de Beatriz: la vida, por así decirlo, secundaria,
superficial: la vida literaria, que lenifica sin sustituir; su
perfume fugaz remite más bien a la caducidad, prome-
te muerte. Tal la capacidad de mirar el fondo de las
cosas sin retirar la vista, de decir sí a la vida en su tra-
gedia sin el almohadón del consuelo racional; es el
impulso dionisíaco, en definitiva, que por contraste
genera el apolíneo, o sea la forma, la armonía que sabe
de su propio fondo trágico y exhala la nostalgia de su
origen. El eucalipto de Courtoisie es una cicatriz
envuelta en un aura de tristeza, consciente del origen,
es el momento estético que suspende el dolor de exis-
tir que nos infringe la voluntad voraz de vivir. Su per-
fume se asemeja al de la retama, que consuela al 
desierto; es un intervalo, una tregua. El rayo de sol
que nos atraviesa antes de la caída de la noche.
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