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ANNE CARSON, La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 

29 tangos, trad. de Ana Becciu, Lumen, Barcelona, 2019, 
240 pp. ISBN: 9788426428714. 

 
 
 
En el título La belleza del marido el complemento es o puede ser a priori 
la antítesis del nombre. En realidad, el título de cada uno de los tangos 
que corresponde a cada capítulo o cada poema del libro sugiere un orden 
en que el diálogo implica una disyunción entre las voces que 
alternativamente conversan, entre un marido y su mujer. Asimismo, 
resulta bastante significativo que el hombre sea un marido y la esposa una 
mujer. Sin embargo, cada verso en La belleza del marido ha sido 
explícitamente dedicado a Keats que nunca estuvo casado y de una 
manera indirecta casi testimonial a la belleza. ¿Qué es la belleza? ¿Cuál es 
el objeto del matrimonio? ¿Qué significa la belleza del marido, y de la 
esposa o de la mujer? 

La conclusión a la que podría llegar un lector natural puede servir 
como premisa o como clave de lectura del poema en el sentido de que, 
dentro del extraño y elocuente orden de la imaginación en que el título de 
cada capítulo no lo resulta menos, el matrimonio ejemplifica 
objetivamente la continuidad que requiere el diálogo. De acuerdo con esa 
impresión inicial o más bien final, el título de cada tango refiere el 
siguiente orden literalmente en cuestión en que como un enigma la 
belleza no sabe esperar (los corchetes son míos): 

 
I. DEDICO ESTE LIBRO A KEATS (¿FUISTE TÚ QUIEN ME DIJO QUE KEATS ERA 
MÉDICO?) POR SU ENTREGA TOTAL A LA BELLEZA Y PORQUE UNA DEDICATORIA 
HA DE SER IMPERFECTA SI SE QUIERE QUE UN LIBRO CONSERVE SU LIBERTAD 
[La concepción de la belleza como medicina está relacionada con la idea 
de que los libros son el contenedor de la libertad. De ahí que la “analogía” 
sea para Carson la forma de la poesía, esto es, la belleza del marido no 
debe ser superior o inferior que la de la mujer ni mucho menos un 
privilegio del marido frente a la desventaja de la no esposa o mujer. Hay 
que tener en cuenta que la existencia de la no esposa está condicionada 
desde el principio por su condición como mujer, de tal modo que la 
experiencia de una mujer no es la experiencia de una esposa y la mujer 
sigue siendo mujer sin necesidad de ser esposa, así como una no esposa es 
todavía mujer aun cuando el rechazo del matrimonio sea una concesión a 
su propia feminidad. A fin de cuentas, la “entrega total a la belleza” es más 
propia del hombre, no del esposo, que de la mujer.] 
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II. PERO UNA DEDICATORIA ES APROPIADA SOLO CUANDO SE HACE ANTE 
TESTIGOS: ES UNA RENDICIÓN HECHA NECESARIAMENTE EN PÚBLICO, COMO LA 
ENTREGA DE ESTANDARTES EN BATALLAS [Toda concesión o lectura, aunque 
no toda escritura por irreverente que sea, es pública, supongo.] 
 
III. FINALMENTE UNA BUENA DEDICATORIA ES INDIRECTA (OÍDA AL AZAR, ETC.) 
COMO SI LA DONNA È MOBILE DE VERDI FUERA UN POEMA GRABADO EN VIDRIO 
[Por contraposición a la imagen de un marido adúltero y alcohólico que 
ejerce característicamente una violencia “analítica” sobre la mujer como 
“quien descubre un cristal nuevo” y cuya belleza pasa aparentemente 
desapercibida, el ideal del matrimonio tanto como de la belleza sería 
simplemente mantener el ideal, lo oculto, tal vez. “¿Cómo consigue 
alguien tener poder sobre otro?” (28-29) sería una pregunta por el efecto 
de la poesía o de las primeras palabras escritas y sería en efecto el 
problema que plantea La belleza del marido. Pero el poder que un 
miembro del matrimonio ejerce sobre el otro se vuelve autorreferencial y 
subjetivo, esto es, queda relativizado cuando de una manera adecuada el 
poema se basa en el poder evocador de la imagen. En poesía todo es una 
imagen, incluido el mundo; la palabra se vuelve sencillez y pone de 
manifiesto el aspecto de la verdad y la verdad no se conoce más que por el 
modo en que se muestra.] 
 
IV. ÉL ELLA NOSOTROS ELLOS VOSOTROS TÚ TÚ YO ELLA LOS PRONOMBRES 
INICIAN ASÍ LA DANZA LLAMADA ROPA SUCIA CUYO NOMBRE DERIVA DE UN 
FENÓMENO ALQUÍMICO: DESPUÉS DE UNA PEQUEÑA CALMA SOBREVIENE UNA 
PEQUEÑA CONMOCIÓN DESPUÉS DE UNA GRAN CALMA UNA GRAN CONMOCIÓN 
[Comprendido explícitamente como sinónimo de “cuadro o pintura”, el 
“retraso” respecto al matrimonio es y no es un ideal para Carson en la 
medida en que cuando una de las partes del matrimonio llega tarde, por 
decirlo así, a las afirmaciones del matrimonio, teniendo en cuenta que 
“entre nosotros los momentos de profunda tristeza son tan frecuentes que 
no puedo distinguirla del amor” (37), se pone de inmediato de manifiesto 
que lo que ambas partes tienen en común como seres humanos, y no 
como marido y mujer o siquiera como marido y esposa, es la necesidad o 
más bien la exigencia de superar juntos los propios límites. ¿Cómo? 
“Seguir siendo humano es romper un impedimento” (“to stay human is to 
break a limitation”, 29)] 
 
V. ESTA ES MI PROPAGANDA UNA UNA UNA A UNA EN TU FRENTE COMO GOTAS 
DE LUMINOSO PECADO [La primera referencia es al acontecimiento de un 
marido que expresa su amor a su esposa y a su amante mantenido al 
mismo tiempo como algo normal. El problema es siempre la elección 
personal. El matrimonio, aunque nunca se dice, trasciende la elección 
personal, igual que cada uno es su propio límite y está eternamente 
condicionado por la naturaleza que lo trasciende. “Como muchas esposas 
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elevé —dice la poeta— al marido a la altura de un Dios y allí lo 
mantuve./¿Qué es la fuerza?/La oposición de amigos y parientes no hace 
más que afianzarla”. La idealización del marido expresa el carácter 
ininteligible de la unión en que el marido y la mujer aparecen como 
separados o divididos no solo entre sí, sino fundamentalmente uno de sí 
mismo. La confianza en la naturaleza del ser se confunde, en 
consecuencia, con la fe en la providencia. Pero el destino es siempre 
ejemplar. La cita de Keats que encabeza el capítulo es idónea, 
insólitamente extraordinaria: “Podría suponerse que una de las más 
misteriosas semiespeculaciones —escribió Keats en su ejemplar de El 
paraíso perdido— es que una Mente está imaginando dentro de otra”. 
Respecto a lo oculto dentro del matrimonio, conviene precisamente 
aclarar que para Carson oculto significa “cómico”.] 
 
VI. LIMPIAR TUS PATAS HE AQUÍ UNA DANZA EN HONOR DE LA UVA QUE A 
TRAVÉS DE LA HISTORIA HA SIDO SÍMBOLO DE FIESTA Y ALEGRÍA POR NO DECIR 
ANALOGÍA DE LA NOVIA COMO CAPULLO INTACTO [En la casa del abuelo de su 
marido ella aprende a pisar la uva para hacer vino y concluye que “la uva 
ideal para vino es la que se aplasta con facilidad”. Del abuelo ha 
aprendido que “no debía bajo ningún concepto casarme con su nieto” al 
que calificaba de tragikos, “una palabra de campo que significa trágico o 
cabra”. Aparentemente no existe una solución para la mentira. La 
infidelidad del marido revela la verdad poética, esto es, la paradoja de que 
el poeta ha de mentir en cierto modo bellamente, lo que es lo mismo que 
disponer de la belleza como un medio, para decir la verdad. Irónicamente 
la infidelidad le aproxima a la poesía en el sentido de que lo que dice 
contradice en el fondo, no en el contenido, lo que hace. “¿Qué es lo que en 
realidad conecta las palabras con las cosas?” (59) podría ser la pregunta 
definitiva de la poesía. “Todo mito es un laborioso dibujo repetido,/una 
proposición de doble filo,/que permite a quien lo use decir una cosa y 
querer decir otra, llevar una doble vida./De ahí la noción que aparece muy 
pronto en el pensamiento antiguo/de que todos los poetas mienten./Y de 
las verdaderas mentiras de la poesía/fue destilándose una pregunta./¿Qué 
es lo que en realidad conecta las palabras con las cosas? (…) Los dioses 
conocen todas las palabras humanas pero tienen/para ellos sentidos 
totalmente diferentes/de los sentidos que tienen para nosotros”. El mito 
no es real, sino parte de la realidad en que la ironía se define centralmente 
por el contenido mítico cuyo origen se remonta a la relación sobrenatural 
con los dioses, es decir, todos los poetas son mentirosos precisamente 
porque la realidad (lo sobrenatural, lo oculto) está muy lejos de ser 
conocida, porque la creación poética posee un carácter divino. Como si se 
tratara de una terapia, digamos, la poesía ha de aprender a tratar con la 
infidelidad como el verdadero núcleo visible y consciente de la realidad. 
La poesía es un hecho.] 
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VII. PERO PARA HONRAR A LA VERDAD QUE ES LLANA DIVINA Y VIVE ENTRE LOS 
DIOSES DEBEMOS (CON PLATÓN) INVITAR A BAILAR A LA MENTIRA QUE VIVE 
ALLÍ ABAJO ENTRE LA MASA DE LOS SERES HUMANOS TRÁGICOS Y TOSCOS [La 
cita de Keats que introduce el capítulo es formidable sin más, y dice: “nos 
imaginamos después”. La caverna platónica resulta cautivadora, aunque 
lo que realmente nos seduce es la anábasis. El arte de seducir está ligado 
al deseo de poseer al otro, esta vez por parte del marido. Resuena la 
pregunta más importante: “¿Cómo consigue alguien tener poder sobre 
otro?” La tentativa de respuesta, que puede ser solo una excusa, es del 
marido, y explica: “El deseo al cuadrado es amor y el amor al cuadrado es 
locura”. La poetisa añade: “La locura al cuadrado es matrimonio”, solo 
que bajo la condición de que irremediablemente surja “cuando la 
causticidad era espontánea” dentro del matrimonio. Un modo indirecto 
de destapar la seducción sería comprender que el arte de seducir, que no 
produce nada, es estéticamente incompatible, en referencia a la búsqueda 
del placer o el éxtasis, con el viejo arte de producir eminentemente ético 
que dota originariamente a la poesía de su integridad total, no parcial. 
¿Por qué la palabra simpliciter no tiene explicación?] 
 
VIII. NO ERA MÁS QUE LA ROPA DE CAMA CHASQUEANDO SUS VOCALES EN EL 
TENDEDERO CUANDO MAMÁ DIJO QUÉ RUIDO ES ESE [Efectivamente, “abolir 
la seducción es la meta de una madre./La reemplazará por algo real: 
productos.” No obstante, “la victoria de Deméter/sobre Hades/no 
consiste en que su hija regrese del infierno,/es el mundo en flor” (73-74). 
“El mundo en flor”, eso debería ser el mundo, la poesía, la escritura, la 
aspiración del bien, el ideal. El Himno a Deméter de Homero representa 
el origen de la relación entre una madre y una hija en que la primera trata 
de una manera extraordinariamente pragmática —simpliciter— de 
recuperar a su hija y la otra de escapar del seductor Hades. El mal es 
siempre una tentación, pero no hay palabras ante la presencia del mal, la 
vida se muestra apática como la primera reacción ante la vida, como 
cualquier reacción.] 
 
IX. PERO QUÉ PALABRA ERA 
 
X. DANZA DEL SOBRE DE LA WESTERN UNION CÓMO SE ALEGRA EL CORAZÓN 
MÁS ANSIOSO QUE UN ANIMAL O UNA PLANTA 
 
XI. HAZ LOS CORTES DE ACUERDO CON LAS VIVAS ARTICULACIONES DE LA 
FORMA LE DIJO SÓCRATES A FEDRO CUANDO ESTABAN DISECANDO UN 
DISCURSO SOBRE EL AMOR [“La existencia depende de la belleza”, lo que 
parece un resumen del diálogo platónico. Pero ¿eso quiere decir que el 
mundo solo está justificado estéticamente? ¿La fealdad es entonces el no 
ser? ¿El fin de la existencia es la nada? ¿Y qué es la muerte? Aprendemos 
que la belleza no resiste el análisis. Por eso ella se siente “desprotegida” 
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ante su existencia, porque la belleza no es ningún consuelo, es la 
experiencia de la gravedad del ser, “la conspiración del ser”. La verdad es 
que la belleza es el todo que busca afirmarse como síntesis ante una 
atenta mirada, no como antítesis. La síntesis del ser sería la perspectiva 
opuesta a la permanencia del dolor, el intento por eternizar 
definitivamente la belleza en cada una de nuestras vidas. El hecho de que 
el marido defienda que la infidelidad no es importante, sino que lo 
terrible es su ausencia, le sirve a la poetisa para poner de manifiesto que 
la infidelidad no es en el fondo más que ausencia pura. Solo la presencia 
errónea del ser puede sustituir la eternidad por la vaga inmortalidad, pues 
el lugar en que uno está no siempre es la meta del ser, sino que el no ser 
se persigue ininterrumpidamente a sí mismo y se da alcance a sí mismo 
como novedad. Entonces la fealdad consiste en el engaño que mantiene 
vivo al no ser como el ser que se conoce perfectamente a sí mismo. Solo 
queda la verdad como soledad. La poesía como inspiración del ser.] 
 
XII. AQUÍ ES DONDE HACEMOS LOS NEGOCIOS LIMPIOS AHORA VAYAMOS POR 
EL CORREDOR AL CUARTO OSCURO DONDE DE VERDAD GANO DINERO 
 
XIII. ES UN GRABADO DE DEGAS QUE REPRESENTA LA CABEZA DE UNA MUJER 
DE ESPALDAS Y SE TITULA EL PENDIENTE DE AZABACHE 
 
XIV. AL PASAR TU MANO POR ENCIMA PARA CALCULAR SUS DIMENSIONES 
PRIMERO PIENSAS QUE ES PIEDRA LUEGO TINTA O AGUA NEGRA DONDE LA 
MANO SE HUNDE LUEGO UN CUENCO DE OTRA PARTE DEL QUE NO SACAS 
NINGUNA MANO 
 
XV. ANTILÓGICA ES LA DANZA DEL PERRO EN EL INFIERNO FELIZ DE COMER 
CUALQUIER COSA QUE CRECE PERO ACASO NO DICEN LO MISMO DE UN PERRO EN 
EL CIELO 
 
XVI. EL DETALLE COMO UN ACONTECIMIENTO RETICENTE 
 
XVII. A VECES ENCIMA DE LAS COSAS GRANDES Y PALPABLES DE ESTA ESFERA 
DIURNA ESCRIBIÓ KEATS (NO UN MÉDICO PERO BAILABA COMO UN BOTICARIO) 
QUIEN TAMBIÉN RECOMENDABA QUE UNO FORTALECIERA SU INTELIGENCIA 
TOMANDO DECISIONES SOBRE NADA [“La ficción da forma a lo que se 
derrama en nosotros./Naturalmente es sospechoso”/¿Qué significa no 
querer desear?/Quiere decir espero que esto funcione dice la esposa” 
(123). La literatura entendida como ficción es, aunque no necesariamente, 
un contenedor de la pasión, por decirlo así; lo insólito sería que el ideal 
proyectara una falsa imagen de inconsistencia de la realidad, cuando la 
realidad es algo que no necesitamos conservar, sino más bien comprender 
en la medida en que puede aceptarse que la materia es moldeable o, 
mejor, dar forma a la materia es una operación siempre a posteriori. Lo 
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que significa que no existe una experiencia completa, aun cuando esa sea 
la gran aspiración del matrimonio. Basta reflexionar en la propia intuición 
de que ni siquiera en la ficción todo es posible. Por supuesto que 
deberíamos tratar de tomar “decisiones sobre nada”; uno debería ser más 
sencillo, tal vez, magnánimo.] 
 
XVIII. LA VES COMO UN CUARTO O UNA ESPONJA O UNA MANGA QUE AL 
DESCUIDO BORRA POR ERROR LA PIZARRA O UNA ETIQUETA DE BORGOÑA 
PEGADA EN LAS BOTELLAS DE NUESTRAS MENTES CUÁL ES LA ÍNDOLE DE ESA 
DANZA LLAMADA MEMORIA 
 
XIX. UNA CONVERSACIÓN ENTRE IGUALES, NADA MÁS DIFÍCIL DE LOGRAR EN 
ESTE MUNDO ESTANDO COMO ESTAMOS EN HABEAS CORPUS (DICE KEATS) 
AJENOS A TODO ASOMBRO, CURIOSIDAD Y MIEDO [Después de llamarle 
“mentiroso” en varias ocasiones, y observar que la vergüenza es el 
sentimiento inmediato a la mentira, el marido contesta que “Solo hay 
vergüenza en la retirada” (137). ¿Qué implica una retirada? Es más, ¿qué 
significaría retirarse del mundo? A tiempo o no, una retirada es también 
una forma de reconocimiento, como si solo supiéramos lo que estamos 
dispuestos a conocer. Lo que más bien sería una ilusión o, quizá, una 
experiencia común, demasiado común. La verdad es que el ser permanece 
hasta que se disuelve en la apariencia de modo que lo que se ha disuelto o 
ha desaparecido, y al mismo tiempo aquello que tiene la cualidad de 
disolverse o desaparecer, es en realidad la apariencia solo ante la 
permanencia del marido, excepto cuando la apariencia es aparentemente 
el todo, valga la redundancia, y el ser es la unidad que conserva la 
existencia no dividida en el no ser, teniendo en cuenta que la división es la 
tendencia a permanecer.] 
 
XX. ENTONCES LA PUERTA DEL CORREDOR SE CIERRA OTRA VEZ Y EL RUIDO 
DESAPARECE [“El ruido desaparece” expresa naturalmente el alivio ante la 
ausencia teniendo en cuenta que la memoria —el libro La belleza del 
marido ofrece una perspectiva retrospectiva, no es un diario o una serie 
de correspondencia— es un juego de libre asociación. Por eso la libertad 
radica en el cambio permanente, como sugiere la imagen más pictórica 
que poética de las cosas que solo pueden quedar registradas en el agua.] 
 
XXI. ¿SUEÑAS ALGUNA VEZ POBRE ARRUINADO ESCARNECIDO Y PERDIDO CON 
PEQUEÑOS Y TERRIBLES AGUJEROS CUBRIÉNDOLO TODO? ¿QUÉ SIGNIFICAN 
ESOS SUEÑOS? [“La función principal de la escritura es esclavizar/seres 
humanos. Los usos intelectuales y estéticos/vinieron después.” Lo que 
sucede porque el marido la ha cautivado a través de la correspondencia 
recíproca entre ambos en que “descubren una imagen ideal de sí mismos” 
(150-151). Después de todo, la belleza es el ideal de la existencia.] 
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XXII. HOMO LUDENS [“El jugador” o “el hombre que juega” es el tango más 
largo y más paradójico de todos. La poetisa recuerda que “marido y mujer 
pueden borrar un límite./Creando una página en blanco”. Aunque solo “si 
toda nuestra vida consistiera en algunos momentos”. Siempre se echa en 
falta la continuación del diálogo. Pero “nadie tiene la culpa./Cambia la 
pregunta”. No hay más. Cambiar la pregunta implicaría no solo el respeto 
debido que se trasluce en el instante, sino que la respuesta no ha 
cambiado o no tiene al menos por qué cambiar. Pero la respuesta no se 
hace esperar: “Salva lo que puedas” (167), como si lo más importante que 
tuviéramos que salvar no seríamos nosotros mismos. Si tratamos con las 
palabras como si dispusiéramos libremente de ellas, la fidelidad consiste 
en decir la verdad. Esta es la libertad en el matrimonio. La belleza del 
marido no solo recuerda la verdad, sino que en ese sentido la mujer debe 
desempeñar el papel de la memoria para su marido. Por eso, una mujer es 
la mujer y no una simple esposa. Verdad es fidelidad; Belleza debe ser 
fidelidad. La esposa no está en condiciones de recordar la verdad por sí 
misma a menos que la verdad se materialice en una figura concreto, pero 
la mujer es un vínculo con la tierra que mantiene unido al esposo, no al 
hombre, a la necesidad, a la trascendencia de los elementos más básicos y 
primitivos. “Esperando el futuro y a los dioses/marido y mujer 
descansaron/como descansan los jugadores transgrediendo las reglas del 
juego” (169). La creación, en definitiva, no puede esperar.] 
 
XXIII. CUÁN RICO ES UN POBRE PLACER PARA UN POBRE HOMBRE 
 
XIV. Y ARRODILLADA EN LA ORILLA DEL MAR TRANSPARENTE ME HARÉ UN 
CORAZÓN NUEVO CON SAL Y BARRO 
 
XXV. TANGO TRISTE GRAVE DANZA DE AMOR Y MUERTE DANZA DE NOCHE Y 
HOMBRES DANZA DE LA COCINA A OSCURAS DE LA POBREZA DEL DESEO 
[Efectivamente, se trata de un tango triste, quizá, el más triste de todos, 
porque la “grave danza de amor y muerte” que canta, no entre el amor y la 
muerte como quería Freud, pone de manifiesto el diálogo que la filosofía 
mantiene tradicionalmente con la poesía, un diálogo remoto que tiene su 
origen en el deseo o en “la pobreza del deseo”. Si su marido usa la filosofía 
para mentir es porque los filósofos afirman precisamente que “el hombre 
se forma a sí mismo en el diálogo” (193). La separación o el divorcio entre 
la poesía y la filosofía, así como entre el marido y la mujer, muestra que el 
presente que hemos imaginado como querríamos que fuera, es decir, 
como una “imagen precisa” más que como un sueño, se interpone al 
presente real que ha fijado nuestro interés en la actualidad en el instante. 
Dicho de otro modo, el anhelo de lo inmediato lleva a la ruptura. Divorcio 
es inmediatez. El matrimonio no puede ser una experiencia estética; el 
matrimonio debe ser, a lo sumo, una terapia. Pero la palabra terapia está 
fuera de juego aquí. Las palabras no se entienden a sí mismas como un 
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consuelo o un placer, sino que se expresan a través de ambos como la 
naturaleza se expresa a través de sí misma. No hay consuelo para las 
palabras que siempre son provisorias. El anhelo del ser es la autenticidad 
del mundo. Y el matrimonio no es indiferente a este hecho. ¿Qué más 
puede esperarse? Cuando se dobla la página, la lectura que sigue es vital.] 
 
XXVI. PROVISTO DE UN ESPÍRITU DE REVELACIÓN DESVERGONZADA O COMO 
PODRÍA DECIRLO KEATS COSIENDO SUS GARGANTAS A LAS HOJAS ALGO PARA 
MATAR EL TIEMPO 
 
XXVII. MARIDO: SOY [El marido es delirante, pero un acontecimiento al 
fin y al cabo, reticente al cambio. Un segundo matrimonio sirve para 
confirmar el dolor: lo nuevo es siempre una ilusión: las noticias del 
periódico que leen durante horas por la mañana no son sino una 
“imitación del cambio”, mientras que la vida “entraña cambios 
profundos” (215). Solo se pueden superar “las resistencias del lenguaje”, 
esa es la clave del matrimonio, a través del diálogo que debe continuar 
para conservar la espontaneidad que la mayoría de las veces permanece 
oculta.] 
 
XXVIII. ALGUNOS LO LLAMAN AMOR LEE LE RECORTE DEL PERIÓDICO 
HACIENDO POR CITAR (POR ÚLTIMA VEZ) A KEATS UNA TORPE REVERENCIA 
[Durante su segundo matrimonio la noticia de la paternidad supone una 
“tragedia” para el marido y, sin embargo, asegura en una carta a su 
primera mujer que “trabajo corrigiendo el pasado” y que si ella —es decir, 
el pasado— volviera para calmarlo, “sería feliz” (223). Pero el pasado no 
tiene un rostro concreto, el pasado es una ofrenda, cuando no un 
sacrificio que seguramente todos querríamos repetir.] 
 
XXIX. IMPURA COMO SOY (MANCHAS DE COMIDA Y VERGÜENZA Y TODO EL 
RESTO) TAMBIÉN LO SON MIS CONCLUSIONES QUE TE HUELEN EN LA PUERTA Y 
VACILAN [El único consejo explícito en todo el libro por parte de la mujer, 
de la poetisa, de Carson, es lo que sigue: “Retén la belleza” (231). Al final 
“las palabras… se inclinan sobre la tierra” (227). Retener la belleza es 
como conservar lo mejor de uno mismo o bien “con Keats, para ganar 
tiempo”, o bien “como en el tango, por puro libertinaje”.] 
 
MARIDO: ÚLTIMO EJERCICIO DE CAMPAÑA RECORTAR LOS TRES RECTÁNGULOS 
Y DISPONERLOS DE MANERA QUE LOS DOS COMANDANTES CABALGUEN SOBRE 
LOS DOS CABALLOS. [El libro que se estratifica en el poema, la carta, el 
diario, el cuaderno de notas, el ensayo, la música, como una torre de 
Babel de géneros, siendo el “libertinaje” con el que el tango nos seduce su 
propio vehículo de expresión oculta con sinceridad una verdad 
irreconocible, profética, democrática: “Mírame ahora doblar esta página 
—escribe Carson— para que pienses que eres tú” (235). El sujeto tiene una 
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cualidad prometeica. La identificación de la poetisa con el texto implica 
que la autora conoce al lector mejor de lo que el lector se conoce a sí 
mismo. La prueba de ello es que la escritora es capaz de intuir al lector en 
todo momento, es decir, persuadir y atraer poderosamente al lector desde 
la primera impresión del título, un libro deliberadamente escrito por una 
mujer para un marido cuya elevada sensibilidad o belleza, al carecer de un 
amor correspondido, termina siendo recompensada por el diálogo, tal vez, 
necesariamente a priori. Solo dos figuras de la perplejidad.] 

 
Antonio Fernández Díez 

 


