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LA MUJER DEL PASTOR*

Henry Lawson

La casa de dos habitaciones esta
construida de troncos redondos, tablones
y corteza fibrosa, y el suelo es de tablo-
nes partidos. En un lado hay una gran
cocina de corteza, mucho mayor que la
misma casa, incluida la terraza.

Alrededor la sabana,* sabana sin hori-
zonte, ya que el territorio es casi plano.
No hay montafias a la vista. La sabana se
compone de manzanos autéctonos ena-
nos y carcomidos. No hay maleza. Nada
que alivie la vista salvo el verde mas
oscuro de unas pocas casuarinas? que
suspiran por encima del arroyo estrecho y
casi seco. Diecinueve millas® hasta el
signo mas cercano de civilizacion, una
chabola en la carretera principal.

El pastor, un antiguo colono ilegal,
esta fuera con las ovejas. Su mujer y sus
hijos se quedan solos aqui.

Cuatro nifios andrajosos y secos jue-
gan por la casa. De repente uno de ellos
chilla: “jUna serpiente! jMadre, hay una
serpiente aquil”

La mujer, flaca y morena, sale corrien-
do de la cocina, coge al bebé del suelo, lo
sostiene sobre la cadera izquierda y aga-
rra un palo.

“sDénde esta?”

“jAquil Se metié6 en el montén de
lefa”, chilla el hijo mayor, un golfillo de
once afios con cara de pillo. “jPara,
madre! Yo le doy. jAtras! Yo le doy a ésel”

“Tommy, ven aqui o te mordera. {Ven
aqui ahora mismo, en cuanto te llamo,
pequefio infeliz!”

El crio va de mala gana, con un
palo mas grande que é€l. Entonces chilla
triunfante:

“iAhi va, debajo de la casal”, y se
lanza con el palo levantado. Al mismo
tiempo, el chucho grande y negro de ojos
amarillos, vivamente interesado en todo
lo sucedido, rompe la cadena y persigue
a la serpiente. Sin embargo, llega tarde
por un instante y mete el hocico en una
raja entre tablones justo cuando desapa-
rece la cola. Casi al mismo tiempo, el
palo del nifio cae y le despelleja el hoci-
co. Aligator no hace caso y se dedica a
socavar el edificio; pero tras una lucha es
dominado y encadenado. No pueden per-
mitirse perderlo.

La mujer del pastor pone juntos a los
nifios al lado de la caseta del perro mien-
tras vigila a la serpiente. Coge dos plati-
tos de leche y los pone cerca de la pared
para tentarla a salir; pero pasa una hora
y no se asoma.

Es casi el ocaso y se acerca una tor-
menta. Los nifios deben entrar. No los
puede meter en la casa, ya que sabe que
la serpiente esta alli, y podria salir en
cualquier momento por una rendija del

tosco suelo de tablones; asi que lleva
bastante lefia a la cocina, y luego lleva a
los nifios alli. La cocina no tiene suelo, o
mejor dicho, es de tierra, llamado terrizo
en esta parte de la sabana. Hay una
mesa grande y tosca en el centro. Hace
entrar a los nifios y los sube a la mesa.
Son dos nifios y dos nifas, apenas unos
bebés. Les da algo de cenar, y luego,
antes de que oscurezca, entra en la casa,
y coge unas almohadas y ropa de cama,
esperando ver o echar mano a la ser-
piente en cualquier momento. Hace una
cama para los nifios en la mesa de la
cocina, y se sienta al lado para vigilar
toda la noche.

Tiene un ojo puesto en el rincén, y un
garrote de madera verde listo sobre el
aparador que esta junto a ella; también
tiene la cesta de la costura y un ejemplar
del Young Ladies’ Journal.* Ha traido al
perro a la habitacion.

Tommy se acuesta, protestando,
pero dice que estara despierto toda la
noche y que machacara a esa maldita
serpiente.

Su madre le pregunta cuantas veces
le ha dicho que no hable asi.

Tiene su garrote con €l bajo las saba-
nas, y Jacky protesta:

“iMami! Tommy me esta desollando
vivo con su garrote. Dile que lo saque.”

Tommy: “jCéllate, enano! ¢Quieres
que te pique la serpiente?”

Jacky se calla.

“Si te pica,” dice Tommy tras una
pausa, “te hincharas, y apestaras, y te
pondras todo rojo y verde y azul hasta que
revientes. ¢Verdad, madre?”

“Basta ya, no asustes al nifo.
Duérmete”, le dice.

Los dos nifios menores se duermen, y
de vez en cuando Jacky se queja de que
estd “estrujao”. Le hacen mas sitio.
Luego Tommy dice: “Madre! Escucha a
esas pequeias zariglieyas. Me gustaria
retorcerles esos puneteros cuellos”.

Y Jacky protesta entre suefos.

“{Pero no nos hacen dafo, esos
pequefios pufeteros!”

Madre: “Ves, te dije que le ensefarias
a Jacky a hablar mal.” Pero el comentario
la hace sonreir. Jacky se duerme.

Luego Tommy pregunta:

“iMadre! sCrees que conseguiran
desenredar al canguro?”

“Seiior, ¢c6mo voy a saberlo, nifio?
Duérmete.”

“¢Me despertaras si sale la
serpiente?”

“Si. Duérmete.”

Casi medianoche. Los nifios estan
todos dormidos y ella sigue alli sentada,
cosiendo y leyendo a ratos. De vez en
cuando echa un vistazo por el suelo y la
platera, y cuando oye un ruido coge el
garrote. Llega la tormenta, y el viento,
colandose por las rendijas de la pared,
amenaza con apagar la vela. La coloca en
una parte resguardada del aparador y
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pone un peridédico para protegerla. Con
cada destello del relampago, las rendijas
entre los tablones brillan como plata bru-
fiida. Suena el trueno, y la lluvia cae
torrencial.

Aligator estd tumbado en el suelo
totalmente estirado, con los ojos hacia el
hueco. De este modo ella sabe que la
serpiente esta alli. En esa pared hay gran-
des rajas que se abren bajo el suelo de la
casa.

No es cobarde, pero acontecimientos
recientes han debilitado sus nervios. Un
hijo pequefio de su cufiado fue mordido
por una serpiente hace poco, y murié.
Ademas, no tiene noticias de su marido
desde hace seis meses, y esta preocu-
pada por él.

Era pastor, y se asenté alli de forma
ilegal cuando se casaron. La sequia de
18** |e arruiné. Tuvo que sacrificar lo
que quedaba de su rebafio y salir a pas-
torear otra vez. Tiene intencién de trasla-
dar a su familia a la ciudad mas cercana
cuando vuelva, y mientras, su hermano,
que tiene una choza en el camino princi-
pal, viene a verlos una vez al mes con pro-
visiones. La mujer aun tiene un par de
vacas, un caballo y unas cuantas ovejas.
El cuiado mata una de ellas de vez en
cuando, le da lo que necesita y se lleva el
resto a cambio de otras provisiones.

Esta acostumbrada a quedarse sola.
Una vez vividé asi durante dieciocho
meses. De nifia se hizo los tipicos casti-
llos en el aire; pero todas sus esperanzas
y aspiraciones infantiles murieron hace
mucho. Encuentra toda la emocién y el
entretenimiento en el Young Ladies’
Journal, y jque el Cielo la ayude!, disfruta
con las ilustraciones de moda.

Su marido es australiano, y ella tam-
bién. Es descuidado, pero es un marido
suficientemente bueno. Si pudiera, la lle-
varia a la ciudad y la tendria como a una
princesa. Estan acostumbrados a estar
separados, o al menos ella lo esta. “No
sirve de nada impacientarse,” dice.
Puede que a veces se le olvide que esta
casado; pero si tiene un buen cheque
cuando vuelve, se lo da casi todo a ella.
Cuando tenia dinero la llevé varias veces
a la ciudad, pagd un coche cama en el
tren y se alojaron en los mejores hoteles.
También le compré una calesa, pero tuvie-
ron que sacrificarla con todo lo demas.

Los dos dltimos nifios nacieron en la
sabana, uno mientras su marido traia a
un médico borracho, a la fuerza, a aten-
derla. Estuvo sola esa vez, y muy débil.
Habia estado enferma con fiebre. Le pidié
a Dios que le enviara ayuda. Dios le envié
a la Negra® Mary, la mujer negra “mas
blanca” del territorio. O al menos envié a
King Jimmy primero, y luego él envi6 a la
Negra Mary. Asomé su negra cara por el
quicio de la puerta, comprendié lo que
pasaba con un vistazo, y dijo alegremen-
te: “Muy bien, sefiora, traigo a mi vieja,
esta por el arroyo.”



Traduccién

Uno de los nifios murié mientras esta-
ba alli sola. Cabalgé diecinueve millas para
pedir ayuda, llevando al nifio muerto.

Debe de ser la una, o las dos. La
llama del fuego esta baja. Aligator esta
echado con la cabeza sobre las patas, y
vigila la pared. No es un perro muy boni-
to, y la luz muestra numerosas heridas
viejas en las que no crece el pelo. No
tiene miedo de nada sobre la faz de la tie-
rra ni debajo de ella. Lo mismo ataca a un
toro que a una pulga. Odia a los demas
perros, excepto a los perros para cangu-
ros, y siente una peculiar antipatia por los
amigos o parientes de la familia. Rara-
mente vienen, no obstante. A veces hace
buenas migas con los desconocidos.
Odia a las serpientes y ha matado mu-
chas, pero un dia le morderan y morira;
muchos perros de serpientes acaban asi.

De vez en cuando la mujer deja su
labor y observa, y escucha, y piensa.
Piensa en cosas de su propia vida, ya que
hay poco mas en qué pensar.

La lluvia hara crecer la hierba, y esto
le recuerda c6mo luché contra un fuego
en la sabana una vez que su marido esta-
ba fuera. La hierba era alta, y estaba muy
seca, y el fuego amenazaba con quemar-
la a ella. Se puso un viejo par de panta-
lones de su marido y luché contra las lla-
mas con una rama verde, hasta que grue-
sas gotas de sudor negro como el hollin
aparecieron sobre su frente y corrieron a
chorros por sus brazos ennegrecidos. La
visién de su madre con pantalones divir-
ti6 mucho a Tommy, que trabajé como un
pequefio héroe junto a ella, pero el bebé
aterrorizado berre6 llamando a su
“mami”. El fuego la habria dominado de
no ser por cuatro entusiastas hombres de
la sabana que llegaron justo a tiempo.
Fue un asunto totalmente embrollado;
cuando fue a coger al bebé, éste lloré y
pataleé de forma convulsa, creyendo que
era un “negro”; y Aligator, confiando mas
en el sentido del nifio que en su propio
instinto, atacé furioso, y (viejo y ligera-
mente sordo) no reconocié en su excita-
cion la voz de su ama, y continué colgado
de los pantalones hasta que Tommy casi
lo ahogdé con una correa de la silla de
montar. La pena del perro por su error
garrafal, y el deseo de hacer saber que
fue un error, se hicieron evidentes en la
cola andrajosa y una sonrisa de doce pul-
gadas. Fue una ocasién maghnifica para
los chicos; un dia para recordar, sobre el
que charlar, y del que reir durante muchos
anos.

Piensa en cémo luché contra una
riada durante la ausencia de su marido.
Estuvo durante horas bajo la lluvia torren-
cial, y cavé un canal de desagiie para sal-
var la presa al otro lado del arroyo. Pero
no pudo salvarla. Hay cosas que una
mujer de la sabana no puede hacer. A la
mafiana siguiente la presa estaba rota, y
su corazén casi se rompié también, pues
pensé en c6mo se sentiria su marido

cuando volviera a casa y viera el resulta-
do de afios de trabajo barrido por el agua.
Entonces lloré.

También luché contra la pleuroneumo-
nia, medicé y sangré al escaso ganado
que quedaba, y llor6 de nuevo cuando
murieron las dos mejores vacas.

Otra vez, luché contra un toro loco que
asedi6 la casa durante un dia. Hizo balas
y le dispar6é a través de grietas en los
tablones con una escopeta vieja. Estaba
muerto por la mafana. Lo despellejo y
consiguid diecisiete libras y seis peni-
ques por el cuero.

También lucha contra los cuervos y
las aguilas que se interesan por sus galli-
nas. Su plan de campafia es muy original.
Los nifios gritan “jCuervos, madre!” y ella
sale corriendo y les apunta con el palo de
una escoba como si fuera un arma, y dice
“iBang!”. Los cuervos se marchan a toda
prisa; son astutos, pero una mujer es
mucho mas astuta.

En alguna ocasion algtn hombre de la
sabana totalmente abatido, o algtin borra-
chin con muy mal aspecto, viene y le da
un susto de muerte. Normalmente le dice
al extrafio de pinta sospechosa que su
marido y sus dos hijos estan trabajando
por debajo de la presa, o en el corral, ya
que astutamente suelen preguntar por el
jefe.

Apenas la semana pasada un vaga-
bundo con cara de horca, satisfecho al
ver que no habia hombres por alli, tiré su
hato en la terraza y exigié provisiones.
Ella le dio algo de comer; entonces él
expresé su intencion de quedarse a
pasar la noche. Se estaba poniendo el
sol. Ella sacé un liston del sofa, solt6 al
perro y se enfrentd al extraiio con el lis-
tén en una mano y el collar del perro en
la otra. “jAhora largate!”, dijo. La mir6 a
ella y al perro, dijo “De acuerdo, mami”,
con un tono servil, y se marché. Era una
mujer de aspecto decidido, y los ojos
amarillos de Aligator echaban chispas;
ademads, el aparato masticador del perro
se parecia enormemente al del reptil del
mismo nombre.

Tiene pocos placeres en qué pensar
mientras estd sentada aqui sola junto al
fuego, en guardia por una serpiente.
Todos los dias son muy parecidos para
ella; pero los domingos por la tarde se
viste, arregla a los nifios, pone guapo al
bebé, y sale a dar un solitario paseo por
la pista de la sabana, empujando un viejo
cochecito. Lo hace todos los domingos.
Pone tanto cuidado en arreglarse a si
misma y a los nifios como si fuera a dar
una vuelta a la manzana en la ciudad. No
hay nada que ver, sin embargo, y ni un
alma a quien encontrarse. Se podria
caminar veinte millas por esta pista sin
poder fijar un punto en la mente, a menos
que se sea un hombre de la sabana. Es
por la eterna y desesperante igualdad de
los arboles achaparrados, esa monotonia
que hace que un hombre se escape y
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viaje hasta donde los trenes puedan lle-
varlo, y que navegue hasta donde los bar-
cos puedan llegar, y mas alla.

Pero esta mujer de la sabana esta
acostumbrada a esta soledad. Cuando
era una esposa joven lo odiaba, pero
ahora se sentiria rara lejos de aqui.

Se alegra cuando vuelve su marido,
pero no exagera ni hace aspavientos. Le
prepara algo bueno de comer, y arregla a
los nifos.

Parece conforme con lo que le ha
tocado. Quiere a sus hijos, pero no tiene
tiempo de demostrarlo. Parece severa
con ellos. El entorno no favorece el des-
arrollo del lado “femenino” o sentimental
de la naturaleza.

Debe de ser ya casi de dia; pero el
reloj esta en la casa. La vela casi se ha
consumido; se olvidé de que no tenia
mas velas. Hay que traer mas lefia para
mantener vivo el fuego, asi que encierra
al perro dentro y va corriendo a la lefiera.
La lluvia ha cesado. Coge un palo, tira y
jcrack!, se viene todo el montén abajo.

Ayer hizo un trato con un vagabundo
negro para que le trajera lefia, y mientras
trabajaba ella se fue a buscar una vaca
perdida. Estuvo fuera una hora mas o
menos, y el nativo negro aproveché bien
el tiempo. Cuando volvié se quedé atoni-
ta al ver un buen montén de lefia junto a
la chimenea, asi que le dio una pizca mas
de tabaco, y le alabé por no ser perezoso.
El le dio las gracias, y se marché con la
cabeza alta y el pecho fuera. Era el tltimo
de su tribu y era rey; pero habia hecho el
montén de lefia hueco.

Esta dolorida ahora, y las lagrimas se
asoman a sus 0jos mientras se sienta de
nuevo junto a la mesa. Coge un pafiuelo
para secarse las lagrimas, pero se mete
los dedos desnudos en los ojos. El pafue-
lo esta lleno de agujeros, y descubre que
tiene el pulgar en uno y el indice en otro.

Esto la hace reir, para sorpresa del
perro. Tiene un agudo, muy agudo, senti-
do del ridiculo; y en alguna ocasién entre-
tendra a los hombres de la sabana con la
historia.

Ya la han entretenido antes asi. Un dia
se sent6 “a llorar a gusto”, y el viejo gato
se restregd contra su vestido y “lloré tam-
bién”. Entonces tuvo que reirse.

Ya casi debe de haber luz del dia. La
habitacién estd muy cerca, y esta calien-
te por el fuego. Aligator adn vigila la
pared de vez en cuando. De repente
pone mucho interés; se acerca un poco
a la rendija, y un estremecimiento le
recorre todo cuerpo. El pelo de la parte
de atras del cuello empieza a erizarsele,
y los ojos amarillos se le iluminan con la
batalla. Ella sabe lo que esto significa, y
coge el garrote. La parte baja de uno de
los tablones tiene una enorme grieta en
ambos lados. Un par de ojos malvados
brillantes como cuentas reluce en uno
de los agujeros. La serpiente —que es
negra— sale despacio, aproximadamen-
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te un pie®, y mueve la cabeza arriba y
abajo. El perro estd quieto, y la mujer
sigue sentada fascinada. La serpiente
sale otro pie. Levanta el garrote, y el rep-
til, advirtiendo de repente el peligro,
mete la cabeza por la grieta del otro lado
del tablén, y se apresura a meter la cola.
Aligator salta, y sus mandibulas se cie-
rran con un chasquido. Falla porque
tiene el hocico grande y porque el cuer-
po de la serpiente estd muy bajo en el
angulo que forman los tablones y el
suelo. Da otro mordisco cuando la cola
vuelve a salir. Ha cogido a la serpiente,
y saca a rastras dieciocho pulgadas’.
Plof, plof. Aligator da otro tirdén y saca la
serpiente — una bestia negra de cinco
pies de largo. La cabeza se eleva para
atacar, pero el perro tiene a su enemigo
cogido cerca del cuello. Es un perro
grande y pesado, pero rapido como un
terrier. Sacude a la serpiente como si
sintiera la maldicion original en comtun
con la humanidad. ElI chico mayor se
despierta, coge su garrote e intenta salir
de la cama, pero su madre le obliga a
volver agarrandolo con mucha fuerza.
Plof, plof, el espinazo de la serpiente se
rompe en muchos trozos. Plof, plof, la

cabeza estd machacada, y el hocico de
Aligator pelado otra vez.

Levanta al reptil destrozado con la
punta del garrote, lo lleva al fuego y lo
arroja dentro; entonces amontona la lefa
y observa como se quema. El chico y el
perro observan también. La mujer pone la
mano en la cabeza del perro, y la luz fiera
y airada se apaga en sus 0jos. Los nifos
mas pequefios se calman, y en seguida
vuelven a dormir. El chico de piernas
sucias permanece un momento de pie
con la camisa puesta, observando el
fuego. Luego la mira, ve las lagrimas en
sus 0jos, y, echandole los brazos al cuello
exclama:

“Madre, yo nunca seré pastor; jque
me cuelguen si lo hago!”

Y ella lo estrecha contra su consumi-
do pecho y le da besos; y se sientan jun-
tos de este modo mientras la enfermiza
luz del dia rompe la sabana.

TrADUCCION DE M? MERCEDES GARCIA BoL6s

* La traduccion se basa en el texto de Lawson
que aparece en Creating Australia. An Anthology
of Texts, ed. by Catherine Staveley, Universidad
de Murcia, Murcia 1994,
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Notas

1 En inglés bush. Este término tiene en Australia
un significado especial, ya que se refiere al
territorio practicamente desértico y despobla-
do que ocupa la mayor parte del pais. Apenas
hay vegetacion, el agua no abunda y aparente-
mente no hay demasiados animales.

2 Arbol alto similar al pino, originario de
Australia y el Sureste asidtico, cuya madera
es de gran calidad.

3 Una milla equivale a 1,609 kilémetros, por lo
que hablamos de mas de 30 kilémetros
hasta la civilizacién.

4 Se trata de una revista femenina, “Revista
para jévenes damas”.

% Los aborigenes australianos son de piel muy
oscura, aunque no son negros como los affi-
canos. Los primeros ingleses, al verlos, no
supieron distinguirlos, y por eso los llaman
“black”, negros.

¢ Un pie equivale a 30,48 centimetros. Como
veremos a continuacion, la serpiente mide
cinco pies, o sea, metro y medio.

7 Una pulgada equivale a 2,54 centimetros.




