

EL EVERGLADE

Emilio Ichikawa

1

*Mi pájaro no es el Cuervo que mira
Con optimismo todo lo que pudre.*

El Black Olive, certificado con tres pies de tronco, cuarenta de altura y lo mismo de fronda, inquiera con arrogancia al ciprés y casi con desdén al pino. No considera, por supuesto, los palmetos ni las rosas.

Sus hojas son lágrimas verdes, con una defensa dispuesta al fin del canal por donde se despeña la lluvia.

Será porque usa copa curva, o por la angulosa avidez de los árboles adyacentes, pero un Black Olive jamás ha merecido un rayo. Los rayos en La Florida pueden ser hiedras rubias que germinan en los pantanos con una voz demencial. Pueden ser y son lo que pueden.

En el Black Olive, el árbol madre, aguarda el Hawk con su lingüístico disfraz de Falcon y de Halcón. Es más alas que cuerpo. Sus prismas de azabache y sol resaltan entre las plumas de barro. Es un Alazán que vuela; es un moro que avanza. Y su pico, la metáfora está lista, un bisturí de varios filos; más de cuatro cuando la lengua inyecta en saliva el corazón de la muerte.

Diez broches de nácar, cinco cabezas de buey, pueden caer sobre el lomo del conejo. Un tejido punzante donde las agujas forjan nudos. Estaciones que harán de lo vivo una parálisis discreta.

*No fishing.
No swimming.
Natural Florida Wildlife Habitat.*

El Hawk cae sobre una ardilla que cae sobre una piña que cayó sobre un hormiguero destrozando el orden.

En un Ford Taurus apostado a la entrada del Archstone Preserve, el policía encubierto se dispara por la Calibre Downlane de Tampa Beach detrás de otro comienzo de cadena. Barbarie natural y barbarie.

Unlawful to feed Alligators.

No está en el lago el sándwich ni la barra de arroz. Ni está el rostro casual ni la huella ajena al plan general.

Quizás la lata de "Cream soda" entre nenúfares sea un detalle de Dios. Se ve tan acoplada, con un flotar tan certero... La lata de "Cream soda" del hábitat no es cualquier lata.

Una lata cualquiera no se encuentra a un pie tres pulgadas y cuarto de una orilla que roe una raíz naranja que no le pertenece al Oak que en cambio sí ofrece la sombra. Comprada en Albertson's, es reciclable y capaz de 355 mililitros de poción.

Más casuales que ella se ven el cartón de "Sunny D", el cepillo de peinar muñecas y el balón peregrino que unta pesticida en la floresta.

El Hawk curioseosa sobre unos nivelados techeros que evitan goteras confiados en su equilibrio. Observa la culebra que se retuerce en un asfalto que ha tratado de cruzar equivocadamente. Ahora no observa: ahora mira. Ve. Pero su orgullo es superior a su hambre y opta por arreglarse el cuello.

Parece escuchar música. Creo que mira flores.

Con toda ternura se retuerce, se desfigura, elabora una mueca y se derrumba a treinta millas por hora en el orificio de un lomo por el que extrae un pedazo de músculo. Es supervivencia.

La víctima está triste, pero en el balance el dolor no importa.

*Welcome Center.
Speed Limit 10 miles.
No outlet.*

2

Es noviembre
Alguna frialdad escurre de sol las pieles
Y la mejilla se apaga pero vuelve a ser bella
La lluvia desplaza al aguacero
Y lo que era vertiente
Precipicio
Es ahora trigo granulado
Escarcha
Granizado de coco sobre parabrisas
Siempre soñado
Agua razonable que remoja el pétalo sin mortificarlo
Llueve de Dickinson la flora
Y su fauna adivinada pasea sobre manantiales
Ojo de agua que viene del sentido
Edgewater en Jersey y en Daytona
En Fort Lee y en Saint Pe
Almeja sudorosa que convida al nacimiento
Y me trae feliz por esta asamblea de piedras
Que es senda protegida

"Nature rarer uses yellow"
Noviembre es rojo
Y tiene estrías de azul como mi golpe
Mi golpe en la memoria no es el vacío
Es lo lleno en el recuerdo
Lo ocupado
La falsa promesa del principio
La mentira
La excusa para el aborto
Ya nunca vendrá sola
Se terminó el tiempo para amar

Ya nunca vendrás sola
 Ya
 "Where the place named morning lies"
 donde el mar es una gota
 y un chorrito el océano
 donde todo es desgano
 incluso el volcán
 la mordida
 la tormenta
 "The happy winds their tumbrels took"
 el viento de flotar
 de ir sobreviviendo en la medida del cuento
 y de la historia
 "A flower expected everywhere"
 confiado en la insistencia de la vulva
 sentado en el lobby del fruto
 seguro del reencuentro
 o del amor
 "If summer were axiom,
 What sorcery had snow?"
 Una nueva cita entre ráfagas
 Una verbena que ponga manos en la espalda
 Y de nuevo celos
 Sospechas
 Una mesa de pequeños desastres
 Que estimulen el verde que en el sedal raramente amarillo
 Guarda aún la yema
 El verde es la fachada de la vida
 El amarillo es la panza del salmón
 "Two butterflies went out at noon
 and waltzed above a stream"
 amar otra vez exige que me cuelgue del techo
 como aquella mariposa que chocaba en la noche
 cargada de mala suerte
 amar obliga a sacudir el polvo de las alas
 y dejar ciegos a escarabajos
 moscas
 arañas
 y libélulas dormilonas
 "If spoken by the distant bird,
 if met in either sea
 by frigate by merchant man,
 report was not to me"
 La suerte es que no hay pájaros distantes
 Todas las alas están plegadas en un ala
 Como la naranja en el hollejo
 Como la manzana en la lasca o la mordida
 El vuelo emprendido fue alguna vez vuelo consumado
 Inerte
 Y fue vida este sueño
 Fue amor
 No hay pájaro que vaya al sur buscando sol
 Ni ave que congele la quemada del lirio
 El vuelo está aquí
 En el tuétano de cada hueso
 En aquella vértebra fundadora
 No hay pájaro distante
 Ni mar herido
 "The mushroom is the elf of plants"
 el dolor es la humedad del hombre
 la traición es el estiércol rejuvenecedor
 la fruta apestosa cuya unción
 abre las puertas del mito
 "And fences fled away"
 el pájaro está guardado en sí
 posado está encima de su vuelo
 prensado por las alas tiene el tiempo
 y en el pecho lleva el cielo y el sauce le crece
 "The wind tapped like a tired man"
 el hombre también reposa en sí

crece por sí
 el hombre es el pájaro que numera la nube y se da casa
 "The rat is the concisest tenant"
 Con sus dientes se abre el pecho
 Teje el hombre en su dentro una cueva
 Se renta el alma y cuando tiene que vender
 Se compra
 "Frequently the woods are pink"
 y tiene entonces derecho a la mañana
 a los acoples de luna y sol
 que es lo único que extraña la esposa exiliada
 "The thunder hurried slow"
 Es pétalo de cielo el alba
 Y a veces también lo es la aurora
 La imagen se hace nervio en la flor
 Y el rosa imita la copa quebrada
 Para perdonar cada promesa incumplida
 "Also, who laid the rainbow's piers"
 El arco iris saluda la majestad del perdón
 La danza abierta a otra felicidad
 Que siempre compensará verdadera
 El manojo de luces es la reverencia del tiempo
 Al amor que llega
 Es la cinta multicolor atada al cabello
 Que propiciará otras caricias
 "Pathetic from the grass,
 a minor nation celebrates"
 la novia irá pisando las viejas comparaciones
 acaso mirará a la fea profesora de historia que babea señales
 mientras finge discreción
 o la gringa que engaña
 o el marido que se humilla
 perdonando la traición por un salario
 la novia nueva será indiferente a la democracia
 y calzará la agalla encima de los votos
 será siempre distinta
 como lo es la avispa de alas grandes y patas en misión
 "Besides the autumn poets sing,
 a few prosaics days"
 La novia nueva sanará el recuerdo
 Y el beso fresco armará un sano ardor
 Resucita con ella el poeta
 Y el fantasma del duelo se volverá un cantor
 He perdido las ganas de hablar de malas horas
 De pasos entre sombras
 De búsquedas en solares neoyorquinos
 De sacos de escombros
 De citas cortadas
 De bajos tratos
 De visitas trémulas
 De matrimonios negociados
 De mí
 Con el nuevo beso el poeta pierde temas
 Y gana sueños
 "A trouvadour upon the elm
 Betrays the solitude"
 Lo siento soledad
 El poeta enamorado deja la endecha y busca una canción
 Cita tonteras
 Agradece plagios
 Abraza negadores
 El poeta enamorado azota soledad
 Y ve en sus ojos una manada de estrellas perpetuas
 "The pedigree of honey
 Does not concern the bee"
 La novia no llega de ninguna parte
 No trae huellas
 No las necesita
 Ni libro
 Ni diadema

Apenas la noticia de la última curva en el camino
 En su cuerpo hay puertos
 Y una que otra zanjadura
 Pero su corazón es virgen
 Y tiene los ojos limpios para sembrarle flores
 Canto en sus balcones sin la sordina en la lengua
 "As lowly spices gone sleep,
 or amulets of pine"
 ella gira
 su vestido blanco arrastra las hojas del suelo
 iniciando un twister de sol
 le miro sus brillos
 y pongo en su cuello la fruta que me alcanza una ardilla
 la novia tiene nombre
 es el canto que vive en la mañana
 es la esperanza tras estos despertares
 que tanto duelen
 "A half a dozen kissed the eaves,
 and made the glades laugh"
 Todo anda bien
 La verdad recae en la mitad de los discípulos
 Del cielo caen meteoritos ambiguos
 Y seguimos cabalgando
 "A few went out to help the brook,
 that went to help the sea"
 en ella tengo el arroyo y tengo el mar
 la plenitud
 que es la comodidad del alisio
 junto al estruendo de la ráfaga
 es el meandro sinuoso educado en la repostería del trato
 y el filo que se muestra después de una deserción de herrum-
 bres
 "The mornings blossom into noons,
 and split their pods of flame"
 en una gota de sus ojos está completo el océano y el cielo
 florece en su salud la obra maestra
 y sus insinuaciones son las decisiones del mundo
 labra el portal como legisla un parlamento
 y riega azúcar sobre el té
 provocando una lluvia de estrellas
 ella amanece
 congratula y duele
 exige
 es real
 y ha encerrado en un círculo la curiosidad y el experimento
 "Nature, like us, is sometimes caught
 without her diadem"
 es el infinito capaz de entender al pozo
 y presentarle sin rebajamiento el océano
 es la reina de las ranas encantadas y los nenúfares
 que de vez en cuando yo conquisto con flores
 y una lista de buenas vanidades
 No sé que necesidad tendrá la luz de bibliotecas
 pero en mis manos está su página
 y tatuado en mi hombro su poema favorito
 su principal enigma
 "Have I the lip of the flamingo,
 That I dare to tell?"

3

El Everglade es poco apetitoso
 A diferencia del monte
 Donde crece la peonía negrilla
 Que imita al guisante
 O que incluye a la arboleda de mango
 De nata dulce y semilla erótica
 No se puede lamer un mango sin hacer una conquista
 Ni morder la naranja renunciando
 A una cascada láctea en las extremidades
 Una mujer hermosa

Un recuerdo feliz
 Una guasasa cosquillera
 Que de tanto gozar puede cegarte la mirada
 Una ceguera inculta a prueba de albahacas
 Y jugo de vicarias
 Hace amar también
 El bosque que temple el agua por las tardes
 Y rocía panes guayabas zapotes y caimitos
 Al pie de su tronco para que los santos
 Aplaquen su furia
 El fruto de ciprés no es sabroso como el aborto del tamarindo
 Aunque su corteza puede desenterrar caracoles
 Sudar proteínas algunas de sus hojas
 Y ciertas vainas contener frijoles

El monte fresco
 La selva recóndita
 El jardín culto
 La montaña impúdica
 El río puro
 El salón iluminista
 El huerto enamorado
 El mar cómplice
 La estepa ensimismada
 El bosque legendario
 La I-95 fugaz

—el monte mondo
 la selva sola
 el jardín jalado
 la montaña montada
 el río raro
 el salón salado
 el huerto hueco
 el mar mareado
 la estepa estiopa
 el bosque bosco
 La I-95 fugaz—

El Everglade incita a la carne al huevo a la sangre
 Para vivir en el pantano es mejor la dentada
 Que la coreografía de uñas encargada de torcer la fruta
 Todo aquí es necesidad
 Acto cierto
 Y ni siquiera se miente
 Cuando uno cree que se miente
 Y es salvaje la siesta
 Y retador el bostezo
 Un gesto biológico el cariño
 Y el beso
 Un pacto que rebasa la muerte
 El grito en el pantano es la voz de la víscera
 Es la verdad
 El discurso persuasivo de la naturaleza
 El verbo entrañable

Pero hay claros en El Everglade
 Que tienen contornos de arboleda
 La sobrina más elegante del monte
 Camina en la sombra con un vestido azul
 Pasa sus manos por la sien de los acomplejados
 Asegurando que no hay cuerpo perfecto
 Los feos comparten con ella la pulpa de la malanga
 La camada de raíz hervida
 Que sirve de puerto al pez del pintor barroco
 No en un lienzo de flandes
 Ni en una sonoridad gongorina
 La fruta y el esqueleto serán servidos en una alfombra de yuca
 Raíz expuesta al rocío y persuadida en aguas
 Que mutan su temperatura

En tránsitos impíos
 La carne de pez castigada con aceite hirviendo
 Malentendidas sus heridas por el jugo del limón
 Cicatrizadas a fuerza de sal y ajo
 Transformarán la biajaca en símbolo inmortal
 En otro trabajo de Hércules Hedonista
 Que anunciará el cambio verdadero
 No habrá mejor político para el pantano
 Que quien legisle una camada de yuca para la biajaca sempiterna

En el estanque sonoro
 En el colchón hilado con verde fresco
 Los sueños se aderezan con el olor de las yaguas
 Con un aroma de frambuesas
 Y satisfacen lo mismo
 Sin reparar en imágenes o interpretaciones
 Al lobo y al cordero

Creo en el sueño del Cristo Americano
 Atravesado en Time Square en una cruz de neón
 "Y parquerán juntos
 uno al lado del otro
 el Mustang y el Crown Victoria"

La cotidianidad de Tanya
 La utopía de aquellas otras
 De trenzas inocentes
 Y mirada demasiado histórica
 Es el american dream sin prioridades

Los amigos esperan al amigo en el Newark Airport/conectados
 están los cuerpos por una trenza de porcelana/bajo una tienda
 de kashemir se protege un Mustang negro que no
 trota/vuela/caballo de revés/cerdo chic que tiene en los costados
 tules de mariposa/en el barrio del poeta rezan dos
 rezos/versan dos versos/se lanzan después a todo Jersey en
 busca de un filo de Hudson/pre tenden Up-State New York mien-
 tras se columpian en el Washington Bridge/marcan los núme-
 ros y revelan un mensaje del santo/van disparados buscando
 un otoño que les dure tres canciones/Táku-táku-táku
 Parapámpa Táku-Tá We are american band/We are a champion
 dicen my friends/Muy estrictamente Sinatra certifica "My
 way"/El sueño aspira a un poco más de amarillo sobre el rojo
 sauce y Elvis la emprende con los sabios antiguos/cita en su
 batalla a Shakespeare el moderno y el viaje se toma conquis-
 ta/sobre tres leves cuerdas de guitarra acústica reniega del
 teatro del mundo/descrea del barroco que no es barroco sobre
 sí/y termina la fiesta con un banquete de arúgula y proyec-
 ciones teofágicas/el abrazo del verde sobre el rojo en el Empire
 State tiene la clave de la rosa/que es la rosa la rosa la rosa
 otra vez/el Mustang enlaza en las llantas un potro al revés/los
 amigos se engalanan de amigos ante un lago de Corot/las
 venas estallan en las piernas de los herreros de Goya/y para el
 auto se forja un mito un poema/

Además del carro de la memoria
 Tenemos el tren lógico
 Algunas yerbas cubren la distancia en bolsas de primera clase
 Transpiran demasiado pero son felices en su vecindad
 En este viaje arribaron
 Por ejemplo el almácigo
 la escoba amarga
 el romerillo
 y el cundeamor

Cundeamor
 Membrillo
 Comida para el río
 Mordida en una piel con misterioso aliento
 Que moja tu mano y embarra con flores
 Unos labios que ya portan ambrosía
 Labios
 Gotas
 Recuerdo el olor a rosas dulces
 Asia Cundeamor
 Agridulce
 Campari
 Lengua
 Deseo cumplido en el amanecer

Mas si soñamos en lugar de pensar
 Si nos embriagamos hasta alcanzar el "so what?" de la rosa
 Que es la rosa
 Rosa
 Rosa siempre
 Podremos escamotear el carro de Jacob
 O el auto de un Cristo multado en Getsemani
 A más de ochenta millas
 En su mar de lágrimas
 Silla en el lomo del ángel que vuela
 Telón ajado
 Grieta por donde se puede huir
 O regresar
 El hueco por donde hablan los caídos
 La alondra exhausta
 Que precisa la animación del bosque
 ¿Eso es aurora?
 ¿ruiseñor?
 ¿alba?
 ¿rabiche y gaviota?
 Dijeron que el señor de la grulla fue el culpable
 Pero no queda algo cierto