
sí como otros gozan con un
buen caballo, un perro o un ave,
así y aún más gozo yo también
con los buenos amigos y les
enseño cuanto de bueno conoz-
co y los pongo en relación con
otros, si pienso que de ellos

pueden sacar algún beneficio en orden a la virtud. Y los teso-
ros de los sabios de antaño, que nos han legado en forma de
libros escritos, junto con mis amigos los desenrollo y exami-
no y, si vemos algo bueno, lo escogemos para nosotros. Y con-
sideramos un beneficio inmenso el trabar una amistad mutua.

JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates

1. La Enciclopaedia Britannica de 1994 define el
ensayo en cuanto género literario y didáctico como
“una composición literaria de tamaño moderado que
trata de un sólo tema de una forma ligera y amena,
reflejando a menudo la experiencia y el punto de vista
personales del autor”. El Diccionario de la Lengua
Española coincide más o menos, pero procede, al des-
cribir la “ligereza”, por comparación: “Escrito, general-
mente breve, constituido por pensamientos del autor
sobre un tema, sin el aparato ni la extensión que
requiere un tratado completo sobre la misma materia”.
El ensayo, como recuerda la Real Academia Española
de la Lengua, se opone al tratado en varios aspectos
importantes: a) se caracteriza por dejar los temas abier-
tos, y bien podemos decir que está hecho con una acti-
tud no exhaustiva; por el contrario, el tratado ha de
intentar fijar conocimientos para siempre, decir, hasta
donde se pueda, la última palabra; b) no menos impor-
tante, se puede construir a partir de un número escaso
de datos, mientras que el tratadista ha de intentar
manejar toda la información posible; c) adopta un
punto de vista subjetivo, en el cual la opinión y la situa-
ción o el contexto del autor importan, mientras que el
tratado ha de ser lo más objetivo posible; d) tiene una
importante cualidad retórica, con argumentaciones
que pueden buscar más la persuasión que la demostra-
ción, mientras que el tratado busca esta última, obvian-
do la pregunta por quién lee; e) los días de gloria del
tratado puro pasaron hace tiempo, mientras que el
ensayo goza de mayor popularidad. La investigación
seria, exhaustiva y bien construida no puede obviar
que la objetividad ha sido relativizada y ha mostrado su
caducidad; la misma expresión “tratado completo”
suena ya ridícula. Las preguntas de quién escribe, para
quién y por qué lo hace y cuál es la cantidad correcta o
suficiente de tiempo y esfuerzo que se han dedicar para
escribir, no pueden dejar de ser abordadas en un escri-
to didáctico.

Pero tras una cuestión de escritura hay también una
cuestión de lectura. La actitud del ensayista tiene, si
está dirigida a educar, y no sólo a persuadir o entrete-
ner, unas limitaciones evidentes. La educación en el
mundo occidental no ha podido prescindir hasta ahora

1. Sigue una breve introduc-
ción del que es considerado
“el Sócrates de Chicago”.
George Anastaplo (nacido
en 1925) es una persona a la
que es difícil definir aten-
diendo solamente a sus ocu-
paciones. Desde luego, es
un escritor prolífico (13
libros y otros tantos artícu-
los con extensión de libro,
además de incontables artí-
culos) y un educador reco-
nocido (53 años enseñando
a adultos y más de una trein-
tena como profesor universi-
tario). Pero esto no hubiese
sido posible sin la decisión
vital de no contestar a la pre-
gunta de un tribunal sobre
sus afiliaciones políticas por
una cuestión de principio
basada en la Primera
Enmienda de la Constitución
americana. Esta respuesta,
en pleno macarthysmo, le
impidió ejercer de jurista.
Sus estudios sobre la
Constitución americana,
Abraham Lincoln y los gran-
des libros de la civilización
occidental gozan de amplio
reconocimiento en los
Estados Unidos. Para saber
más, véase:
www.cygneis.com/anastaplo/
o www.ditext.com/anasta-
plo/index.html. Toda su
bibliografía hasta 2003 está
recogida en la magna obra
Leo Strauss and his Legacy:
A Bibliography, ed. by J.
Murley, Lexington Books,
Lanham, Part Two (N-Z),
pp. 733-855. La inclusión de
su obra al final del libro, y
no en el orden alfabético co-
mún al resto de los autores,
es una deferencia que no
puede pasar inadvertida.
2. GEORGE ANASTAPLO,
Human Being and Citizen:
Essays on Virtue, Freedom,
and the Common Good,
Swallow Press, Chicago,
1975.
3. GEORGE ANASTAPLO,
‘Church and State:
Explorations’, en Loyola
University of Chicago Law
Journal, 19/1 (Fall 1987), 
pp. 61-193.
4. LEO STRAUSS, ‘On a
Forgotten Kind of Writing’,
en What is Political
Philosophy and other studies
(1959), Chicago UP, Chicago
and London, 1988.

ni del espíritu ni del tono de los tratados. ¿Qué son los
libros de texto sino una presentación de resultados
“objetivos”, precisamente porque con la relativización
del conocimiento se pierde, como mínimo, la percep-
ción de su valor? No podemos olvidar el deseo de bús-
queda de la verdad que subyace en las investigaciones
más serias. Quizá la “exploración”, el género literario
cuya invención reclama George Anastaplo, sea capaz
de satisfacer las demandas que presentan a menudo
una rivalidad, ya sea superficial o intrínseca, de retóri-
ca y verdad, de persuasión y enseñanza, en fin, de ensa-
yo y tratado.1

Anastaplo tardó algún tiempo en descubrir que el tér-
mino ensayo, con su carga de superficialidad, no era
adecuado para presentar sus trabajos. De hecho, uno
de sus libros más conocidos, Human Being and
Citizen, de 1975, lleva el subtítulo de Essays on Virtue
and the Common Good.2 No es hasta el Church and
State: Explorations de 1987, uno de sus book-wide arti-
cles,3 donde usa el nuevo concepto. Una forma sencilla
de caracterizar la Exploración es decir que presenta
una superficie de ensayo con un sistema intrincado de
notas que remiten a una investigación extensa e inclu-
so, por su carácter abierto, inabarcable.

El sistema de notas, con remisiones entre sí, a otros
textos del mismo Anastaplo y, ante todo, a los escritos de
los grandes pensadores, apunta, sin embargo, más allá,
a una práctica filosófica advertida y practicada por su
maestro Leo Strauss. Anastaplo ofrece una doble ense-
ñanza para los muchos y para los pocos, para el lector
superficial y el lector atento. Quienes lean cada
Exploración de una forma lineal y sencilla, sin atender a
las anotaciones, o específicamente, sin buscar y leer
aquellos pasajes de los grandes libros citados en ellas,
obtienen una enseñanza respetuosa o reforzadora de las
creencias y costumbres de la ciudad. El mensaje filosó-
fico de Anastaplo queda para aquellos que hagan el
esfuerzo, para los interesados en las grandes cuestiones.

La base teórica es straussiana y se basa en el carác-
ter intrínsecamente relativizador de la filosofía sobre
las creencias en las que se asienta toda comunidad. En
‘On a Forgotten Kind of Writing’, escribe Strauss:

La filosofía o ciencia, la más alta actividad humana, es el
intento de cambiar opiniones sobre “todas las cosas” por
verdades sobre “todas las cosas”, pero la opinión es el
elemento de la sociedad; la filosofía o ciencia, por tanto,
intenta disolver el elemento en el que la sociedad respi-
ra, poniéndola en peligro. Por ello, la filosofía o ciencia
debe continuar siendo reservada para una pequeña
minoría, que debe respetar las opiniones de la sociedad.4

Examinemos con más detenimiento las bases teóri-
cas de la particular forma de escritura de Anastaplo,
que no tiene reparo en citar cuantas veces sea nece-
sario a sus maestros. Una de las críticas de los segui-
dores (honrados) de Leo Strauss a la modernidad, por
cierto, es su excesiva preocupación por la originali-
dad, por decir algo nuevo, algo que sólo puede con-

El carácter literario de la Exploración de
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ducir a la vacuidad, acompañada por la impiedad del
desagradecimiento. 

Stanley Rosen, uno de los alumnos más inteligentes
de Leo Strauss y el único de ellos que eligió dedicar
su vida a pensar sobre los primeros principios y las
primeras causas, distinguió entre un esoterismo “anti-
guo” y otro “nuevo”, radicando la diferencia en que
éste último, practicado por Strauss o Kojéve, deja
“suficientes pistas y afirmaciones explícitas de lo que
se piensa en verdad, de tal modo que nos permite
determinar estos pensamientos con una documenta-
ción textual satisfactoria”.5

Strauss se comprometió enormemente con su teoría
de que hay una enseñanza oculta en los textos de la tra-
dición occidental. Su famoso ensayo ‘Persecución y
arte de escribir’, antes de revelarnos las tesis herme-
néuticas, nos pone el ejemplo de un Alfarabi que “se
vale de la específica inmunidad del comentador o el
historiador para decir lo que piensa en sus obras histó-
ricas sobre graves materias, antes que en las obras en
las que habla en nombre propio”.6 Más adelante plan-
tea la hipótesis de un escritor sin nombre que, por
temor a la “persecución”del totalitarismo, escribiese
ocultando una defensa vívida del liberalismo en el
punto medio de un aburrido tratado de condena del
mismo. Nos habla sólo entonces de unas reglas de lec-
tura para detectar lo escrito entre líneas: comenzar por
los juicios explícitos del autor, atender al contexto y el
plan general de la obra, explorar la idea de que las equi-
vocaciones del autor sean intencionales, y media doce-
na más.7 Más adelante, indica que la ocultación de los
modernos es mucho más superficial que la de los anti-
guos. El aumento del riesgo puede provenir de su cali-
dad de hijos de la Ilustración y su creencia en, y com-
promiso con, la posibilidad de una educación universal.
Es más que probable que la visión propia sobre el tema
esté en un flashback a la antigüedad:

Un filósofo que escogiese la segunda vía [la antigua]
expondría sólo las opiniones apropiadas para una mayo-
ría no filosófica: todos sus escritos serían, estrictamente
hablando, exotéricos. Estas opiniones no serían, en todo
caso, consonantes con la verdad... Pero traicionaría su
propósito si indicase claramente cuál de sus juicios
expresaba una noble mentira, y cuál aún la más noble
verdad... Un libro exotérico contiene, pues, dos ense-
ñanzas: una enseñanza popular, de carácter más natural,
de carácter edificante, en primer término, y una ense-
ñanza filosófica concerniente al tema más importante,
indicada sólo entre líneas.8

Aquí tendríamos en verdad una tercera vía, diferente
tanto de la de los antiguos como de la de los modernos,
ambas desarrolladas bajo la persecución. El tercer
modo de escritura entre líneas es el que tiene lugar en
una sociedad fruto de la modernidad en ausencia de
persecución. Si el esoterismo ha de mantenerse en esta
ausencia, quiere decir al final que la persecución, o es
inevitable, o no es su principal causa. Strauss dejó sufi-
cientemente establecido el motivo del esoterismo
moderno en otros escritos: el enfrentamiento inevita-
ble de la filosofía con la política.

La premisa crucial es que la opinión es “el elemen-
to de la sociedad”. Toda sociedad descansa, en último
análisis, en valores específicos y mitos específicos,
esto es, en asunciones que no son evidentemente
superiores o preferibles a otras. Podemos rastrear
esta visión de la sociedad como construcción arbitra-

5. STANLEY ROSEN,
Hermeneutics as Politics,
Yale UP, New Haven, 20032

(Originally published:
Oxford UP, Oxford, 1987), p.
16 (Hermenèutica com a
política, trad. de X. Ibáñez,
Barcelonesa d’Edicions,
Barcelona, 1992).
6. LEO STRAUSS, Persecución
y arte de escribir y otros ensa-
yos de filosofía política, ed. de
A. Lastra, Alfons el Magnà-
nim, Valencia, 1996, pp 66.
7. LEO STRAUSS, Persecución
y arte de escribir y otros ensa-
yos de filosofía política, pp.
83-84.
8. LEO STRAUSS, Persecución
y arte de escribir y otros ensa-
yos de filosofía política, 
pp. 89-90.
9. El carácter intrínseca-
mente dramático del diálogo
platónico, puesto de relieve
por Leo Strauss, fue des-
arrollado por Stanley Rosen
en varios trabajos sobre diá-
logos concretos, y es quizás
la aplicación más clara y fér-
til de sus categorías inter-
pretativas. Pero esta revolu-
ción en la lectura de Platón
no es sólo patrimonio de la
interpretación straussiana;
véase, por ejemplo, JOSEP

MONSERRAT MOLAS,
‘Actualidad de los estudios
platónicos’, Espinosa. Revista
de Filosofía, 1 (2001).
10. PLATÓN, República, 
520a-e.

ria en muchos pensadores de la antigüedad, pero bas-
taría con atender a la conocida diferencia entre nomos
y fisis. No todos cuidaron del nomos como debían. Los
sofistas, relativizadores por excelencia, fueron fran-
cos en sus afirmaciones de que todas las leyes valían
lo mismo, y que no tenían autoridad moral más allá
del castigo por incumplirlas. Otros prefirieron, en
cambio, tratar con respeto las leyes de la ciudad y no
intentar socavarlas sin necesidad. La Ilustración fue
muy diferente. Con su idea de derecho natural, inten-
tó fundar la ciudad ideal sobre la base de la luz de la
razón, favoreciendo la idea de progreso, de cambio
hacia mejor. Un escritor como Herodoto, por el con-
trario, solicitaba, antes que nada, regularidad en las
costumbres, con independencia de su contenido.
Sócrates rechazó inmiscuirse en los asuntos públicos
y prefirió morir a quebrantar las leyes de Atenas.
Platón construyó ciudades de palabras, sin proponer
explícitamente una nueva constitución para su propia
ciudad. Una imagen bastante clara del respeto a la ley
de la ciudad la tendríamos en el Critón, en el cual
Platón, con maestría, nos propone un doble drama: el
diálogo de Sócrates y Critón, por una parte, y las leyes
de Atenas defendiéndose a sí mismas por boca de
Sócrates, por otra. Al igual que Platón no se compro-
mete de forma directa con lo que dice Sócrates, tam-
poco éste defiende a las leyes él mismo, por más que
la defensa sea puesta en su boca. Una lectura sin
mucha atención reforzaría el nomos ático, afianzando
el deber ciudadano de obediencia a la ley. Una lectura
que atienda a la estructura del diálogo sugiere que la
obediencia de Sócrates es fruto de un cálculo racional
donde sopesa diversos factores.9

Por cierto, esta idea de que los mejores pensadores
de la antigüedad fueron capaces de reparar en la provi-
sionalidad y fragilidad de las instituciones humanas, y
de moderar u ocultar su mensaje, puede sugerir la legí-
tima cuestión sobre el conservadurismo de los anti-
guos y, tal vez, el progresismo de los modernos.

¿Pero cuál es el nomos específico de Leo Strauss? La
deuda vital con el nomos es precisamente lo que falta al
extranjero, que no tiene el mismo vínculo emocional
con las leyes de la ciudad. No es producto de estas
leyes, sino de otras, las leyes de un país ausente. El
agradecimiento hacia el país de adopción puede ser
grande, pero no es algo que no se pueda redimir con el
trabajo. La relación de Strauss con la Constitución ame-
ricana es de respeto y lealtad, pero no es tan fuerte
como para convertir a América en la razón de su vida.
Por esto, su reflexión difícilmente puede concretarse,
quedando en la doble ciudad del pensamiento, que es a
la vez Jerusalén y Atenas.

George Anastaplo, hijo de emigrantes griegos, consi-
dera la calidad de ciudadano una bendición. Pero no se
refiere al uso actual de la palabra ciudadanía como con-
tinente de derechos individuales propios de una clase
de individuos, sino al uso antiguo, a la doble naturaleza
de producto y agente de la sociedad. Como bien refleja
Platón en La República, ser (bien) educado por una
comunidad crea una responsabilidad moral hacia ella,
que se debe concretar tanto en el respeto de sus leyes
y costumbres, que han creado la comodidad y seguri-
dad necesarios para la formación, como en la preocu-
pación por los conciudadanos, por ellos más que por el
resto de la humanidad.10 El ya mencionado Human
Being and Citizen tiene una dedicatoria muy significati-
va: “A mis padres, que descubrieron lo difícil que es lle-
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gar a ser un Ser Humano allí donde no se ha nacido
como Ciudadano”. El concepto de Human Being tiene
aquí, igualmente, una acepción clásica: la de una vida
plena. La diferencia entre los dos conceptos es trazada
por Anastaplo en su comentario a la Apología de
Sócrates. Según él, Sócrates habla en su segundo dis-
curso como ciudadano, como habitante de una ciudad
concreta acusado de un crimen. En cambio, en su des-
pedida se conduce sólo como ser humano, como un
hombre “libre de deambular entre ciudades e incluso
sobre ellas”.11 Esta “humanidad” de Sócrates no es una
condición, sino una meta, como se recoge hoy en día
en expresiones como “un hombre de verdad”; es decir,
supone el ejercicio y la interiorización de ciertas virtu-
des. Entre ellas están las virtudes ciudadanas, como la
responsabilidad, ciertamente imposibles de ejercer,
como advirtió Aristóteles, fuera de una comunidad.
Queda por ver si uno puede tener una virtud sin oca-
sión para ejercerla: ésta sería la dificultad específica del
nacido en otra comunidad. La polis virtuosa, por otra
parte, procura la instrucción necesaria a sus ciudada-
nos para convertirlos en buenos seres humanos, que
también pueden ser identificados con el filósofo. La
dependencia es tal que son sólo facetas de la misma
persona, puntos de vista distintos sobre el mismo suje-
to. Anastaplo diferencia ser humano y ciudadano aten-
diendo a otras dos facetas, o puntos de vista posibles,
de la persona: el de cosmopolita y el de creyente (u
hombre piadoso).

En su discurso ‘Vietnam y la presunción de ciudada-
nía’,12 pronunciado en la Hillel Foundation Jewish
Student Center de la Universidad de Chicago, comien-
za advirtiendo que va a aproximarse al tema en cuanto
ciudadano americano, y no como lo haría un creyente,
cosmopolita, o filósofo. El cosmopolita es el hombre
“para el que las cosas más importantes a tener en cuen-
ta para determinar sus acciones son las que le hacen
parecerse a cualquier otro hombre, en vez de las cosas
que lo distinguen a él y a sus vecinos de otras asocia-
ciones de hombres. Aunque hay en esta aproximación
algo muy humano y elevado, el ciudadano común la
mira con sospecha. Es, en cierto modo, demasiado
buena para este mundo. El ciudadano podría incluso
considerarla, con cierta justeza, inintencionadamente
destructiva de una sociedad buena”.13 El creyente “es
también un ciudadano del mundo, pero de otro mundo.
Sus estándares no son, al final, los de su comunidad
política, por buena que ésta sea... Oye una llamada o
advertencia divina contra las acciones de agresión soli-
citadas por la comunidad”. El ciudadano también sos-
pechará de él.

El mundo del cual el filósofo es ciudadano estaría en
su interior, así que “en cuanto tal, no tiene necesidad
de las instituciones cambiantes e incluso accidentales
que lo rodean. Este es el más inocuo de los hombres, y
sin embargo, también el más peligroso: no amenaza a
nadie en particular, pero su forma de vida, su cuestio-
namiento de todo, aunque sea con el único propósito
de entenderlo, y su desapego por las cosas que otros
hombres aprecian, amenazan todo lo que a los demás
hombres (ya sean ciudadanos, cosmopolitas o creyen-
tes) les es caro”.

El triple juego con un mundo físico, trascendente o
interior se agota aquí. Estos tres tipos de sujetos o de
“aproximaciones” van más allá de la ciudad en sus
intenciones y pensamientos. “El ciudadano es, quizá
más que nada, un hombre prudente al servicio de su

11. GEORGE ANASTAPLO, Hu-
man Being and Citizen, p.12.
12. GEORGE ANASTAPLO,
‘Vietnam and the presump-
tion of Citizenship’ (1966),
en The American Moralist:
On Law, Ethics and
Government, Ohio UP,
Athens (USA), 1992, 
pp. 225-244.
13. GEORGE ANASTAPLO, The
American Moralist, p. 226, al
igual que las dos citas que
siguen.
14. GEORGE ANASTAPLO, The
Artist As Thinker: From
Shakespeare to Joyce, Ohio
UP, Athens (USA), 1983, 
p. 281.
15. Una perspectiva general
de la crítica de Anastaplo al
revisionismo la podríamos
adquirir atendiendo a sus
objeciones a la obra de L. W.
Levy, Legacy of Suppression,
en GEORGE ANASTAPLO, ‘The
american Heritage: Words
and Deeds’, en Human
Being and Citizen, pp. 33-45.

país”.14 El ciudadano sería aquel que busca sobre todo
el bien de su comunidad. Hablar de la guerra de
Vietnam con esta perspectiva supone, por ejemplo,
decidir sobre si el objetor de conciencia hace un bien a
la comunidad. O si es responsable criticar la legitimi-
dad de una guerra mientras ésta tiene lugar. La pru-
dencia ya fue señalada de antiguo como la virtud por
excelencia de la ética y la política.

George Anastaplo tiene un nomos claro que conser-
var. No tiene reparos en reconocer que los principios
sobre los que se asienta la sociedad estadounidense
son muy valiosos, y tal vez los mejores de entre los
existentes a la luz de un derecho natural y un adecua-
do examen de la naturaleza humana. Estos principios,
por supuesto, estuvieron presentes en la creación del
cuerpo constitucional escrito alentado por la
Declaración de Independencia de 1776. Pero
Anastaplo no dice que los Estados Unidos tengan una
sola Constitución, sino también un buen número de
constituciones de las que ésta depende. Es notable la
idea de que los mismos padres de la Constitución no
son tan revolucionarios como parece, que no inventa-
ron tanto como se cree, y que una lectura conserva-
dora de la Revolución Americana es perfectamente
posible. De hecho, la misma Declaración de Indepen-
dencia se disculpa por la rebelión aduciendo que ésta
sólo surge de una situación insoportable. La lectura
de la continuidad del hecho constitucional con la tra-
dición americana, y el rechazo de la excesiva presen-
cia de la novedad en las nuevas instituciones está en
el polo opuesto de la idea de una nation-building, la
creación de unas instituciones democráticas que se
vayan afianzando mediante el uso de la fuerza al prin-
cipio, pero de forma natural más adelante. En uno de
sus artículos más famosos, Anastaplo habla de las
trece constituciones de los americanos, de las cuales
sólo dos son claramente “nuevas”: Los artículos de la
Confederación y la Constitución de 1787, mientras
que tres tienen un estatuto dudoso: el carácter del
pueblo, formado por la tradición británica, pero tam-
bién por la expulsión y el peregrinaje, las constitucio-
nes de los estados, que son, sólo en su mayoría, pos-
teriores a la Declaración de Independencia, y, final-
mente, aunque sea la más importante, ya que
Anastaplo la coloca en el centro, la idea de los Padres
Fundadores sobre el mejor régimen temporal. El sta-
tus de enlace entre lo previo y lo nuevo radica en que
los Padres Fundadores fueron conscientes de estar
aplicando ciertas ideas sobre la naturaleza humana, la
comunidad y el Estado a sus circunstancias específi-
cas, por ejemplo, su tamaño, su composición, sus
posibilidades o la forma de ser de sus ciudadanos.
Estas ideas provenían de un tremendo legado, con-
trastado por la experiencia, que, más allá de
Montesquieu, remitía a los grandes pensadores de
Grecia y Roma. 

Esta fundación de un Estado a partir de las grandes
reflexiones de Occidente sobre la naturaleza de las
cosas es lo que Anastaplo quiere preservar, sobre
todo frente a aquellas voces que prefieren ver detrás
de la Revolución americana una lucha de intereses,
aderezada incluso con cierta abyección. La retórica
de El Federalista o de un Lincoln, el gran refundador
de los Estados Unidos, y las ideas que están 
detrás son, para Anastaplo, el objeto de un estudio
esotérico y de una defensa exotérica, pero a la vez
sincera.15
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2. La teoría de la interpretación de Strauss no tuvo
buena acogida al principio. La idea de que hubiese que
desentrañar un mensaje secreto entre los textos de los
filósofos pareció risible a sus contemporáneos, pero los
logros de este cambio de paradigma interpretativo son
innegables. Sin embargo, la misma forma de leer ha
sido puesta en duda por sus propios discípulos. Rosen
suavizó la interpretación señalando que la gran ense-
ñanza de Strauss había sido concebir los textos como
un todo del que no cabe extraer fragmentos preten-
diendo que conserven un sentido. En especial, en la
interpretación de Platón, hay que atender a la estruc-
tura del diálogo. Anastaplo tampoco muestra una preo-
cupación por el desarrollo de una teoría hermenéutica
fuerte que respalde su práctica. La forma adecuada de
acercarse a un texto la marca primero la causa de la
lectura, seguida por una moderación en el alcance y la
profundidad interpretativa respecto a la finalidad que
se persigue. El texto mismo es capaz de desplegar su
enseñanza frente a aquél que esté preparado para reco-
gerla. Éste es el verdadero filtro del esoterismo: los clá-
sicos se muestran a aquellos con una disposición abier-
ta al aprendizaje y cierta formación clásica. La forma de
leer se asemeja a la forma de escribir, una vez más. 

Anastaplo ha leído y comentado (explorado) prácti-
camente todos los “grandes libros” de la cultura anti-
gua y la tradición anglosajona. Los comentarios son
breves, tienen justamente el tamaño que cuadra a una
conferencia o a una clase de adultos. En ellos se reco-
gen unos pocos aspectos principales, siempre educati-
vos respecto a la naturaleza humana o a los problemas
del momento, y algunas iluminaciones sobre este o
aquel tema, pero nunca se trata de un comentario sis-
temático y extenso del texto. Esta amplitud de miras
contrasta con el comentario técnico de un sólo libro, o
incluso de un sólo capítulo de un libro. Respecto a cual-
quier tema, Anastaplo es capaz de indicarnos dónde es
discutido por Platón, por Shakespeare, por la Biblia;
ahora bien, ¿se apoya en estos textos para reafirmar lo
que él mismo expresa, o dicen algo diferente a esto? La
respuesta es que, a menudo, Anastaplo no dice lo
mismo que los grandes pensadores. Sus escritos son,
por lo tanto, abiertos, podríamos decir que carecen de
carga doctrinaria en el nivel superficial. Pero Anastaplo
está usando la retórica del filósofo, la que ofrece una
superficie clara y políticamente saludable, a la vez que
remite al universo de la duda, que es el locus del filóso-
fo. “Al filósofo no le pagan para creer”, como bromeaba
Leo Strauss.16 En verdad, el salto entre los planos exo-
térico y esotérico de la Exploración ni siquiera es la
preparación cultural previa, sino sólo la voluntad. Sólo
hay que tener el suficiente deseo de llegar al final del
argumento cogiendo el Menón, la Odisea, el Génesis, y
leyendo. La posibilidad de que voluntad y preparación
pueden entrelazarse y alimentarse mutuamente no
deja de indicar la democratización del saber, frente a la
alternativa de la secta, que tiene derecho de admisión.

La cuestión de la utilidad de la Exploración, y quizás
de su legitimidad, necesita ser abordada antes desde el
punto de vista del lector que desde la escritura, aun-
que, como se puede sospechar por la herencia straus-
siana, ambas actividades formen un triángulo con un
tercer vértice: la educación. La pregunta que ha de for-
mularse primero es por qué leer a los clásicos. Es una
pregunta respondida por grandes literatos y otras per-
sonas respetadas por su sabiduría, pero es poco pro-
blemática en la forma de una recomendación de perso-
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na a persona. Quizás la más atrevida (¿por qué todo el
mundo debería leer a los clásicos?) plantea bastantes
más problemas, entre ellos el de la pertinencia de una
educación clásica.

La identificación de los clásicos, dice Anastaplo, plan-
tea pocos problemas, porque tienden a identificarse a
sí mismos. Su reconocimiento implica el uso de un
patrón de lo que es bueno, de lo que tiene calidad o
profundidad, cuya existencia no debería ser polémica,
pero lo es. El reconocimiento de los grandes libros o
los grandes Works of the Mind es sólo un problema teó-
rico planteado por el relativismo cultural. La simple
supervivencia, pero más aún el siempre difícil de medir
éxito del Basic Program of Liberal Education for Adults
de la Universidad de Chicago, que comenzó en 1946 y
en el cual George Anastaplo participa desde 1952,
deben ser ponderados en lo que valen, sobre todo en
unos tiempos enfocados a los saberes científicos y pro-
ductivos. Allan Bloom, que participó en este programa,
llamó a su base teórica, con cierta ironía, the great
books conviction.17 Un vistazo al contenido, refinado
durante seis décadas, puede dar una idea de un buen
número de obras clásicas para un anglohablante, y tam-
bién para cualquier occidental. Pero su vínculo educa-
tivo, en oposición al uso de un criterio únicamente
artístico o expresivo, hace que la teachability, o la capa-
cidad del texto para ser enseñado y discutido, sea cru-
cial para la inclusión de un libro en el programa. Esta
“enseñabilidad” nos indica también la capacidad de
todo gran libro para conectar con el lector, en la medi-
da en que habla de temas relacionados con la misma
naturaleza humana.18

El problema del acceso a los clásicos es otro tramo
arduo de escalar hacia la great books conviction. Si exa-
minamos la definición de Anastaplo de los clásicos
como “aquellos pocos libros de cada siglo que consti-
tuyen tanto la semilla como el fruto de nuestra civiliza-
ción”,19 nos volvemos a encontrar con más indicaciones
polémicas. La selección numérica, por empezar por el
principio, remite, además de a la finitud de la vida
humana y al buen aprovechamiento del tiempo, a la
nobleza o excelencia de grandes escritores que se
dediquen a pensar sobre la naturaleza. Puede haber
siglos enteros sin grandes escritores, formas de pensa-
miento que no nos enseñen nada. La segunda cuestión
es la centralidad del pensamiento para la cultura, en
especial la huella que dejan las más grandes produc-
ciones en ella. Como se deriva de la misma empresa de
iluminar el pensamiento no occidental a partir de sus
propios clásicos en But not Philosophy, para compren-
der una cultura a lo primero que hay que acudir es a
sus grandes obras del pensamiento.20 Aquí está pre-
sente la orientación aristocrática de la investigación de
Leo Strauss, y una de las citas favoritas de Anastaplo:

Es más seguro intentar comprender lo vulgar (low) a la
luz de lo noble (high) que lo noble a la luz de lo vulgar.
Haciendo lo último distorsionamos necesariamente lo
noble, mientras que si hacemos lo primero no quitamos
a lo vulgar la libertad de revelarse por completo como lo
que es.21

Como semilla, los clásicos tendrían la influencia
máxima en la configuración del resto de la civilización,
al fin y al cabo, un trabajo de la mente más amplio, pero
más vulgar. Como fruto, darían la medida del máximo
registro al que la civilización puede llegar. Pero la raíz
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del problema del acceso no habrá sido tocada hasta
que no atendamos al final de la definición de Anastaplo,
al problema de “nuestra civilización”. Anastaplo tiene la
teoría de que sólo podemos comprender debidamente
los clásicos de nuestra propia civilización. Aunque a
veces se refiere a la cultura estadounidense y al gift de
un lenguaje especialmente adecuado para el republica-
nismo, no sé si esto debe quedar en el nivel retórico. Lo
que queda claro, por sus reservas respecto a los clási-
cos de civilizaciones que no tienen su raíz en el pensa-
miento de la antigua Grecia, es que el lenguaje, y qui-
zás otros elementos de la cultura en menor medida,
son una condición de comprensión de los propios gran-
des libros.22 Así, mientras que nos es difícil entender a
Confucio, ante todo por el problema de la traducción,
pero también por el modo de vida o por los valores
morales, los grandes libros de Occidente nos apelan de
forma directa. Éste es el punto al que queríamos llegar
al hablar de la utilidad de la Exploración, que podría
resumir el conocido lema de “Conócete a ti mismo”, y
la legitimidad de la Exploración, basada en una koiné
común manifestada y desarrollada por las diversas len-
guas occidentales. Este es el motivo por el cual la
Exploración de una producción en francés antiguo
como la Chanson de Roland es incomparablemente
menos problemática que la de las Analectas.

Sin duda el extrañamiento radical respecto a la obra
se refleja en el esfuerzo de Anastaplo por conocer y
presentar el pensamiento de otros pueblos reflejado en
But Not Philosophy. La base es el estudio de su pen-
samiento, no de su cultura, que sería un objetivo más
ambicioso, pero menos útil. El pensamiento se estudia
a partir de sus producciones literarias, si es posible, de
aquellas obras que sean clásicas: el Corán, las
Analectas. Pero de no existir clásicos, habrá que con-
formarse con los cuentos y los mitos, como en el caso
de los indios americanos. Estas producciones menores
nos recuerdan que, de hecho, pese a tener predilección
por el estudio de los grandes libros, Anastaplo no niega
que se pueden extraer enseñanzas interesantes de los
cómics o del cine, siempre que se tenga la formación
adecuada, es decir, que vaya más allá de estos produc-
tos culturales hasta los textos más nobles. Según este
razonamiento, un chino podría entender mejor su
propia cultura que un pensador europeo, pero no un
hipotético piel roja sin contacto con Occidente, al no
tener acceso a unos clásicos propios que enseñen a ver
la propia cultura desde fuera (sin destruirla a la vez).
De igual forma, alguien educado delante de la tele-
visión difícilmente podría llegar a comprender su
propia cultura, incluida la influencia en ésta de la
propia televisión. Ya se sabe, the low at the light of the
high.

Por último, no podemos comprender la originalidad
de la Exploración sin esbozar al menos su relación con
la educación. Una experiencia común entre los maes-
tros al enseñar, y de los autores al escribir, es que en
los esfuerzos que requiere la comunicación, como la
búsqueda de información o su sistematización, por
ejemplo, aprenden más que nadie. La Exploración está
diseñada para ser compartida de forma oral, y enrique-
cida antes y durante su presentación. En muchas
exploraciones se fijan uno o dos temas de discusión
principales que son aquéllos en los que podemos
encontrar una iluminación sobre la naturaleza humana,
o si se quiere, sobre los problemas de actualidad basa-
dos en ella.
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Tomemos la antes citada Exploración que Anastaplo
hace de la Chanson de Roland.23 ¿A quién va dirigido el
texto? Se trata de una conferencia en el ámbito del
Programa Básico de Educación Liberal para Adultos.
Como en otros casos, Anastaplo intentará dar a su
intervención el tono de una invitación a la lectura con
preguntas abiertas. Empecemos por el título completo:
The Song of Roland and the Islamic Challenge to
Christendom. La pertinencia queda clara: la Chanson de
Roland narra un enfrentamiento entre el “Oeste” y el
Islam, que nos puede ser útil para pensar en las res-
puestas al 11-S.

La enseñanza del texto no será revelada hasta el
final; se trata de reparar en cómo el poeta ha ignorado
la historia, cómo se revela su ignorancia o maledicen-
cia del Islam (o ambas), invitando a pensar en la rela-
ción entre retórica, o poesía, e historia, y en la autoi-
magen que la cultura europea ha formado de sí misma.
De nuevo, el clásico en cuestión es usado para remitir-
nos a una enseñanza que se puede sacar de él, es decir,
como instrumento de una finalidad. El método de pre-
sentación va de lo comúnmente aceptado a la lectura
propia. Se citan primero varios artículos de la
Enciclopaedia Britannica (en la que el propio
Anastaplo ha colaborado) con el fin de presentar la
obra y trazar lo más general de su argumento. Tras
esto, se habla de la importancia de la obra a lo largo de
la historia. Por fin, se llegan a citar los contados pasa-
jes seleccionados para comentar y a proponer varias
reflexiones a partir de éstos. Por ejemplo, aquél en que
el arzobispo Turpin promete el paraíso a los que mue-
ran en la batalla o la posibilidad de una conversión for-
zosa de los sarracenos. Otros temas son mencionados
de pasada, como la relación de padrastros e hijastros, o
la atracción por las derrotas gloriosas. El texto, y la
exposición, se cierran con un recordatorio de qué es lo
importante que se ha dicho y en qué temas nos puede
ayudar a pensar el texto elegido.

Espero haber sido capaz de retratar el arte de escri-
bir de George Anastaplo en su faceta más literaria,
como un nuevo género de la didáctica. Tiene, me gus-
taría resaltar, otras formas de escritura o de exposición
oral adecuadas para aquél a quien van dirigidas y al
objetivo perseguido, y también en éstas hemos de valo-
rar una cualidad retórica a la que no es ajena la provo-
cación. El objetivo final de la Exploración no es otro
que la mejora humana, tanto personal como ajena. Y su
provocación particular apunta aquí hacia los grandes
libros. ¿Existe en ellos esa enseñanza que nos hace ser
mejores personas? Quizá sea éste un buen motivo para
leerlos de forma seria, es decir, de forma directa.


