El caracter literario de la Exploracion de

si como otros gozan con un
buen caballo, un perro o un ave,
asi y aiin mas gozo yo también
con los buenos amigos y les
ensefio cuanto de bueno conoz-
co y los pongo en relacion con
otros, si pienso que de ellos

pueden sacar algun beneficio en orden a la virtud. Y los teso-
ros de los sabios de antafo, que nos han legado en forma de
libros escritos, junto con mis amigos los desenrollo y exami-
no 'y, si vemos algo bueno, lo escogemos para nosotros. Y con-
sideramos un beneficio inmenso el trabar una amistad mutua.

JENOFONTE, Recuerdos de Sicrates

1. La Enciclopaedia Britannica de 1994 define el
ensayo en cuanto género literario y didactico como
“una composicion literaria de tamafio moderado que
trata de un sélo tema de una forma ligera y amena,
reflejando a menudo la experiencia y el punto de vista
personales del autor”. El Diccionario de la Lengua
Espaiiola coincide mas o menos, pero procede, al des-
cribir la “ligereza”, por comparacion: “Escrito, general-
mente breve, constituido por pensamientos del autor
sobre un tema, sin el aparato ni la extension que
requiere un tratado completo sobre la misma materia”.
El ensayo, como recuerda la Real Academia Espanola
de la Lengua, se opone al tratado en varios aspectos
importantes: a) se caracteriza por dejar los temas abier-
tos, y bien podemos decir que estd hecho con una acti-
tud no exhaustiva; por el contrario, el tratado ha de
intentar fijar conocimientos para siempre, decir, hasta
donde se pueda, la tltima palabra; b) no menos impor-
tante, se puede construir a partir de un numero escaso
de datos, mientras que el tratadista ha de intentar
manejar toda la informaciéon posible; ¢) adopta un
punto de vista subjetivo, en el cual la opinién y la situa-
cion o el contexto del autor importan, mientras que el
tratado ha de ser lo mas objetivo posible; d) tiene una
importante cualidad retérica, con argumentaciones
que pueden buscar mas la persuasion que la demostra-
cion, mientras que el tratado busca esta tltima, obvian-
do la pregunta por quién lee; e) los dias de gloria del
tratado puro pasaron hace tiempo, mientras que el
ensayo goza de mayor popularidad. La investigacion
seria, exhaustiva y bien construida no puede obviar
que la objetividad ha sido relativizada y ha mostrado su
caducidad; la misma expresion “tratado completo”
suena ya ridicula. Las preguntas de quién escribe, para
quién y por qué lo hace y cual es la cantidad correcta o
suficiente de tiempo y esfuerzo que se han dedicar para
escribir, no pueden dejar de ser abordadas en un escri-
to didactico.

Pero tras una cuestion de escritura hay también una
cuestion de lectura. La actitud del ensayista tiene, si
esta dirigida a educar, y no sélo a persuadir o entrete-
ner, unas limitaciones evidentes. La educacién en el
mundo occidental no ha podido prescindir hasta ahora
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ni del espiritu ni del tono de los tratados. ¢Qué son los
libros de texto sino una presentacién de resultados
“objetivos”, precisamente porque con la relativizacion
del conocimiento se pierde, como minimo, la percep-
cion de su valor? No podemos olvidar el deseo de bus-
queda de la verdad que subyace en las investigaciones
mas serias. Quiza la “exploracion”, el género literario
cuya invencion reclama George Anastaplo, sea capaz
de satisfacer las demandas que presentan a menudo
una rivalidad, ya sea superficial o intrinseca, de retéri-
cay verdad, de persuasion y ensefianza, en fin, de ensa-
yo y tratado.1

Anastaplo tardé algtin tiempo en descubrir que el tér-
mino ensayo, con su carga de superficialidad, no era
adecuado para presentar sus trabajos. De hecho, uno
de sus libros mas conocidos, Human Being and
Citizen, de 1975, lleva el subtitulo de Essays on Virtue
and the Common Good.2 No es hasta el Church and
State: Explorations de 1987, uno de sus book-wide arti-
cles,’ donde usa el nuevo concepto. Una forma sencilla
de caracterizar la Exploraciéon es decir que presenta
una superficie de ensayo con un sistema intrincado de
notas que remiten a una investigacion extensa e inclu-
S0, por su caracter abierto, inabarcable.

El sistema de notas, con remisiones entre si, a otros
textos del mismo Anastaplo y, ante todo, a los escritos de
los grandes pensadores, apunta, sin embargo, mas all,
a una practica filosofica advertida y practicada por su
maestro Leo Strauss. Anastaplo ofrece una doble ense-
nanza para los muchos y para los pocos, para el lector
superficial y el lector atento. Quienes lean cada
Exploracion de una forma lineal y sencilla, sin atender a
las anotaciones, o especificamente, sin buscar y leer
aquellos pasajes de los grandes libros citados en ellas,
obtienen una ensenanza respetuosa o reforzadora de las
creencias y costumbres de la ciudad. El mensaje filoso-
fico de Anastaplo queda para aquellos que hagan el
esfuerzo, para los interesados en las grandes cuestiones.

La base tedrica es straussiana y se basa en el carac-
ter intrinsecamente relativizador de la filosofia sobre
las creencias en las que se asienta toda comunidad. En
‘On a Forgotten Kind of Writing’, escribe Strauss:

La filosofia o ciencia, la mas alta actividad humana, es el
intento de cambiar opiniones sobre “todas las cosas” por
verdades sobre “todas las cosas”, pero la opinién es el
elemento de la sociedad; la filosofia o ciencia, por tanto,
intenta disolver el elemento en el que la sociedad respi-
ra, poniéndola en peligro. Por ello, la filosofia o ciencia
debe continuar siendo reservada para una pequefia
minoria, que debe respetar las opiniones de la sociedad.4

Examinemos con mas detenimiento las bases tedri-
cas de la particular forma de escritura de Anastaplo,
que no tiene reparo en citar cuantas veces sea nece-
sario a sus maestros. Una de las criticas de los segui-
dores (honrados) de Leo Strauss a la modernidad, por
cierto, es su excesiva preocupacion por la originali-
dad, por decir algo nuevo, algo que sélo puede con-
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1. Sigue una breve introduc-
cién del que es considerado
“el Socrates de Chicago”.
George Anastaplo (nacido
en 1925) es una persona a la
que es dificil definir aten-
diendo solamente a sus ocu-
paciones. Desde luego, es
un escritor prolifico (13
libros y otros tantos articu-
los con extension de libro,
ademas de incontables arti-
culos) y un educador reco-
nocido (53 afios ensefiando
a adultos y mas de una trein-
tena como profesor universi-
tario). Pero esto no hubiese
sido posible sin la decision
vital de no contestar a la pre-
gunta de un tribunal sobre
sus afiliaciones politicas por
una cuestion de principio
basada en la Primera
Enmienda de la Constitucion
americana. Esta respuesta,
en pleno macarthysmo, le
impidio ejercer de jurista.
Sus estudios sobre la
Constitucién americana,
Abraham Lincoln y los gran-
des libros de la civilizaciéon
occidental gozan de amplio
reconocimiento en los
Estados Unidos. Para saber
mas, véase:
www.cygneis.com/anastaplo/
o www.ditext.com/anasta-
plo/index.html. Toda su
bibliografia hasta 2003 esta
recogida en la magna obra
Leo Strauss and his Legacy:
A Bibliography, ed. by ]J.
Murley, Lexington Books,
Lanham, Part Two (N-Z),
pp. 733-855. La inclusion de
su obra al final del libro, y
no en el orden alfabético co-
mun al resto de los autores,
es una deferencia que no
puede pasar inadvertida.
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9. El caracter intrinseca-
mente dramatico del dialogo
platonico, puesto de relieve
por Leo Strauss, fue des-
arrollado por Stanley Rosen
en varios trabajos sobre dia-
logos concretos, y es quizas
la aplicaciéon mas clara y fér-
til de sus categorias inter-
pretativas. Pero esta revolu-
cioén en la lectura de Platon
no es sélo patrimonio de la
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véase, por ejemplo, JOSEP
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10. PLATON, Repitblica,
520a-e.

82

ducir a la vacuidad, acompafada por la impiedad del
desagradecimiento.

Stanley Rosen, uno de los alumnos mas inteligentes
de Leo Strauss y el tinico de ellos que eligié dedicar
su vida a pensar sobre los primeros principios y las
primeras causas, distingui6 entre un esoterismo “anti-
guo” y otro “nuevo”, radicando la diferencia en que
éste ultimo, practicado por Strauss o Kojéve, deja
“suficientes pistas y afirmaciones explicitas de lo que
se piensa en verdad, de tal modo que nos permite
determinar estos pensamientos con una documenta-
cién textual satisfactoria”.s

Strauss se comprometié enormemente con su teoria
de que hay una ensefianza oculta en los textos de la tra-
dicion occidental. Su famoso ensayo ‘Persecucion y
arte de escribir’, antes de revelarnos las tesis herme-
néuticas, nos pone el ejemplo de un Alfarabi que “se
vale de la especifica inmunidad del comentador o el
historiador para decir lo que piensa en sus obras histo-
ricas sobre graves materias, antes que en las obras en
las que habla en nombre propio”.6 Mas adelante plan-
tea la hipotesis de un escritor sin nombre que, por
temor a la “persecucion”del totalitarismo, escribiese
ocultando una defensa vivida del liberalismo en el
punto medio de un aburrido tratado de condena del
mismo. Nos habla s6lo entonces de unas reglas de lec-
tura para detectar lo escrito entre lineas: comenzar por
los juicios explicitos del autor, atender al contexto y el
plan general de la obra, explorar la idea de que las equi-
vocaciones del autor sean intencionales, y media doce-
na mas.” Mas adelante, indica que la ocultacion de los
modernos es mucho mas superficial que la de los anti-
guos. El aumento del riesgo puede provenir de su cali-
dad de hijos de la Ilustracién y su creencia en, y com-
promiso con, la posibilidad de una educacion universal.
Es mas que probable que la visién propia sobre el tema
esté en un flashback a la antigiiedad:

Un filésofo que escogiese la segunda via [la antigua]
expondria sélo las opiniones apropiadas para una mayo-
ria no filosdfica: todos sus escritos serian, estrictamente
hablando, exotéricos. Estas opiniones no serian, en todo
caso, consonantes con la verdad... Pero traicionaria su
propésito si indicase claramente cual de sus juicios
expresaba una noble mentira, y cual ain la mas noble
verdad... Un libro exotérico contiene, pues, dos ense-
nanzas: una ensenanza popular, de caracter mas natural,
de caracter edificante, en primer término, y una ense-
flanza filosofica concerniente al tema mas importante,
indicada sélo entre lineas.s

Aqui tendriamos en verdad una tercera via, diferente
tanto de la de los antiguos como de la de los modernos,
ambas desarrolladas bajo la persecucién. El tercer
modo de escritura entre lineas es el que tiene lugar en
una sociedad fruto de la modernidad en ausencia de
persecucion. Si el esoterismo ha de mantenerse en esta
ausencia, quiere decir al final que la persecucion, o es
inevitable, o no es su principal causa. Strauss dej6 sufi-
cientemente establecido el motivo del esoterismo
moderno en otros escritos: el enfrentamiento inevita-
ble de la filosofia con la politica.

La premisa crucial es que la opinién es “el elemen-
to de la sociedad”. Toda sociedad descansa, en ultimo
andlisis, en valores especificos y mitos especificos,
esto es, en asunciones que no son evidentemente
superiores o preferibles a otras. Podemos rastrear
esta vision de la sociedad como construccion arbitra-
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ria en muchos pensadores de la antigiiedad, pero bas-
taria con atender a la conocida diferencia entre nomos
y fisis. No todos cuidaron del nomos como debian. Los
sofistas, relativizadores por excelencia, fueron fran-
cos en sus afirmaciones de que todas las leyes valian
lo mismo, y que no tenian autoridad moral mas alla
del castigo por incumplirlas. Otros prefirieron, en
cambio, tratar con respeto las leyes de la ciudad y no
intentar socavarlas sin necesidad. La Ilustraciéon fue
muy diferente. Con su idea de derecho natural, inten-
té fundar la ciudad ideal sobre la base de la luz de la
razén, favoreciendo la idea de progreso, de cambio
hacia mejor. Un escritor como Herodoto, por el con-
trario, solicitaba, antes que nada, regularidad en las
costumbres, con independencia de su contenido.
Sécrates rechaz6 inmiscuirse en los asuntos publicos
y prefiri6 morir a quebrantar las leyes de Atenas.
Platén construyé ciudades de palabras, sin proponer
explicitamente una nueva constitucién para su propia
ciudad. Una imagen bastante clara del respeto a la ley
de la ciudad la tendriamos en el Critén, en el cual
Plat6n, con maestria, nos propone un doble drama: el
didlogo de Sécrates y Critén, por una parte, y las leyes
de Atenas defendiéndose a si mismas por boca de
Sécrates, por otra. Al igual que Platén no se compro-
mete de forma directa con lo que dice Sécrates, tam-
poco éste defiende a las leyes él mismo, por mds que
la defensa sea puesta en su boca. Una lectura sin
mucha atencion reforzaria el nomos atico, afianzando
el deber ciudadano de obediencia a la ley. Una lectura
que atienda a la estructura del dialogo sugiere que la
obediencia de Sdcrates es fruto de un calculo racional
donde sopesa diversos factores.?

Por cierto, esta idea de que los mejores pensadores
de la antigiiedad fueron capaces de reparar en la provi-
sionalidad y fragilidad de las instituciones humanas, y
de moderar u ocultar su mensaje, puede sugerir la legi-
tima cuestion sobre el conservadurismo de los anti-
guos 'y, tal vez, el progresismo de los modernos.

¢Pero cudl es el nomos especifico de Leo Strauss? La
deuda vital con el nomos es precisamente lo que falta al
extranjero, que no tiene el mismo vinculo emocional
con las leyes de la ciudad. No es producto de estas
leyes, sino de otras, las leyes de un pais ausente. El
agradecimiento hacia el pais de adopcién puede ser
grande, pero no es algo que no se pueda redimir con el
trabajo. La relacién de Strauss con la Constituciéon ame-
ricana es de respeto y lealtad, pero no es tan fuerte
como para convertir a América en la razén de su vida.
Por esto, su reflexion dificilmente puede concretarse,
quedando en la doble ciudad del pensamiento, que es a
la vez Jerusalén y Atenas.

George Anastaplo, hijo de emigrantes griegos, consi-
dera la calidad de ciudadano una bendicién. Pero no se
refiere al uso actual de la palabra ciudadania como con-
tinente de derechos individuales propios de una clase
de individuos, sino al uso antiguo, a la doble naturaleza
de producto y agente de la sociedad. Como bien refleja
Platon en La Repiblica, ser (bien) educado por una
comunidad crea una responsabilidad moral hacia ella,
que se debe concretar tanto en el respeto de sus leyes
y costumbres, que han creado la comodidad y seguri-
dad necesarios para la formacion, como en la preocu-
pacion por los conciudadanos, por ellos mas que por el
resto de la humanidad.o El ya mencionado Human
Being and Citizen tiene una dedicatoria muy significati-
va: “A mis padres, que descubrieron lo dificil que es lle-
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gar a ser un Ser Humano alli donde no se ha nacido
como Ciudadano”. El concepto de Human Being tiene
aqui, igualmente, una acepcion clasica: la de una vida
plena. La diferencia entre los dos conceptos es trazada
por Anastaplo en su comentario a la Apologia de
Socrates. Segun €1, Sécrates habla en su segundo dis-
curso como ciudadano, como habitante de una ciudad
concreta acusado de un crimen. En cambio, en su des-
pedida se conduce sélo como ser humano, como un
hombre “libre de deambular entre ciudades e incluso
sobre ellas”.11 Esta “humanidad” de Socrates no es una
condicion, sino una meta, como se recoge hoy en dia
en expresiones como “un hombre de verdad”; es decir,
supone el ejercicio y la interiorizacion de ciertas virtu-
des. Entre ellas estan las virtudes ciudadanas, como la
responsabilidad, ciertamente imposibles de ejercer,
como advirti Aristételes, fuera de una comunidad.
Queda por ver si uno puede tener una virtud sin oca-
sion para ejercerla: ésta seria la dificultad especifica del
nacido en otra comunidad. La polis virtuosa, por otra
parte, procura la instruccién necesaria a sus ciudada-
nos para convertirlos en buenos seres humanos, que
también pueden ser identificados con el filésofo. La
dependencia es tal que son sé6lo facetas de la misma
persona, puntos de vista distintos sobre el mismo suje-
to. Anastaplo diferencia ser humano y ciudadano aten-
diendo a otras dos facetas, o puntos de vista posibles,
de la persona: el de cosmopolita y el de creyente (u
hombre piadoso).

En su discurso ‘Vietnam y la presuncion de ciudada-
nia’,2 pronunciado en la Hillel Foundation Jewish
Student Center de la Universidad de Chicago, comien-
za advirtiendo que va a aproximarse al tema en cuanto
ciudadano americano, y no como lo haria un creyente,
cosmopolita, o filésofo. El cosmopolita es el hombre
“para el que las cosas mas importantes a tener en cuen-
ta para determinar sus acciones son las que le hacen
parecerse a cualquier otro hombre, en vez de las cosas
que lo distinguen a ¢l y a sus vecinos de otras asocia-
ciones de hombres. Aunque hay en esta aproximacion
algo muy humano y elevado, el ciudadano comun la
mira con sospecha. Es, en cierto modo, demasiado
buena para este mundo. El ciudadano podria incluso
considerarla, con cierta justeza, inintencionadamente
destructiva de una sociedad buena”.’3 El creyente “es
también un ciudadano del mundo, pero de otro mundo.
Sus estandares no son, al final, los de su comunidad
politica, por buena que ésta sea... Oye una llamada o
advertencia divina contra las acciones de agresion soli-
citadas por la comunidad”. El ciudadano también sos-
pechara de él.

El mundo del cual el filésofo es ciudadano estaria en
su interior, asi que “en cuanto tal, no tiene necesidad
de las instituciones cambiantes e incluso accidentales
que lo rodean. Este es el mas inocuo de los hombres, y
sin embargo, también el mas peligroso: no amenaza a
nadie en particular, pero su forma de vida, su cuestio-
namiento de todo, aunque sea con el tinico propdésito
de entenderlo, y su desapego por las cosas que otros
hombres aprecian, amenazan todo lo que a los demas
hombres (ya sean ciudadanos, cosmopolitas o creyen-
tes) les es caro”.

El triple juego con un mundo fisico, trascendente o
interior se agota aqui. Estos tres tipos de sujetos o de
“aproximaciones” van mas alla de la ciudad en sus
intenciones y pensamientos. “El ciudadano es, quiza
mas que nada, un hombre prudente al servicio de su

pais”.14 El ciudadano seria aquel que busca sobre todo
el bien de su comunidad. Hablar de la guerra de
Vietnam con esta perspectiva supone, por ejemplo,
decidir sobre si el objetor de conciencia hace un bien a
la comunidad. O si es responsable criticar la legitimi-
dad de una guerra mientras ésta tiene lugar. La pru-
dencia ya fue sefialada de antiguo como la virtud por
excelencia de la ética y la politica.

George Anastaplo tiene un nomos claro que conser-
var. No tiene reparos en reconocer que los principios
sobre los que se asienta la sociedad estadounidense
son muy valiosos, y tal vez los mejores de entre los
existentes a la luz de un derecho natural y un adecua-
do examen de la naturaleza humana. Estos principios,
por supuesto, estuvieron presentes en la creacion del
cuerpo constitucional escrito alentado por la
Declaracion de Independencia de 1776. Pero
Anastaplo no dice que los Estados Unidos tengan una
sola Constitucién, sino también un buen niumero de
constituciones de las que ésta depende. Es notable la
idea de que los mismos padres de la Constituciéon no
son tan revolucionarios como parece, que no inventa-
ron tanto como se cree, y que una lectura conserva-
dora de la Revolucion Americana es perfectamente
posible. De hecho, la misma Declaracion de Indepen-
dencia se disculpa por la rebelion aduciendo que ésta
solo surge de una situacién insoportable. La lectura
de la continuidad del hecho constitucional con la tra-
dicion americana, y el rechazo de la excesiva presen-
cia de la novedad en las nuevas instituciones esta en
el polo opuesto de la idea de una nation-building, la
creaciéon de unas instituciones democraticas que se
vayan afianzando mediante el uso de la fuerza al prin-
cipio, pero de forma natural mas adelante. En uno de
sus articulos mas famosos, Anastaplo habla de las
trece constituciones de los americanos, de las cuales
sélo dos son claramente “nuevas”: Los articulos de la
Confederacion y la Constitucién de 1787, mientras
que tres tienen un estatuto dudoso: el caracter del
pueblo, formado por la tradicién britanica, pero tam-
bién por la expulsion y el peregrinaje, las constitucio-
nes de los estados, que son, s6lo en su mayoria, pos-
teriores a la Declaracion de Independencia, y, final-
mente, aunque sea la mds importante, ya que
Anastaplo la coloca en el centro, la idea de los Padres
Fundadores sobre el mejor régimen temporal. El sta-
tus de enlace entre lo previo y lo nuevo radica en que
los Padres Fundadores fueron conscientes de estar
aplicando ciertas ideas sobre la naturaleza humana, la
comunidad y el Estado a sus circunstancias especifi-
cas, por ejemplo, su tamafio, su composicion, sus
posibilidades o la forma de ser de sus ciudadanos.
Estas ideas provenian de un tremendo legado, con-
trastado por la experiencia, que, mdas alld de
Montesquieu, remitia a los grandes pensadores de
Grecia y Roma.

Esta fundacién de un Estado a partir de las grandes
reflexiones de Occidente sobre la naturaleza de las
cosas es lo que Anastaplo quiere preservar, sobre
todo frente a aquellas voces que prefieren ver detras
de la Revolucion americana una lucha de intereses,
aderezada incluso con cierta abyeccion. La retérica
de El Federalista o de un Lincoln, el gran refundador
de los Estados Unidos, y las ideas que estan
detras son, para Anastaplo, el objeto de un estudio
esotérico y de una defensa exotérica, pero a la vez
sincera.15
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2. La teoria de la interpretacion de Strauss no tuvo
buena acogida al principio. La idea de que hubiese que
desentrafiar un mensaje secreto entre los textos de los
filésofos parecio risible a sus contemporaneos, pero los
logros de este cambio de paradigma interpretativo son
innegables. Sin embargo, la misma forma de leer ha
sido puesta en duda por sus propios discipulos. Rosen
suavizé la interpretacion sefialando que la gran ense-
nanza de Strauss habia sido concebir los textos como
un todo del que no cabe extraer fragmentos preten-
diendo que conserven un sentido. En especial, en la
interpretacion de Platon, hay que atender a la estruc-
tura del didlogo. Anastaplo tampoco muestra una preo-
cupacién por el desarrollo de una teoria hermenéutica
fuerte que respalde su practica. La forma adecuada de
acercarse a un texto la marca primero la causa de la
lectura, seguida por una moderacién en el alcance y la
profundidad interpretativa respecto a la finalidad que
se persigue. El texto mismo es capaz de desplegar su
ensefianza frente a aquél que esté preparado para reco-
gerla. Este es el verdadero filtro del esoterismo: los cla-
sicos se muestran a aquellos con una disposicion abier-
ta al aprendizaje y cierta formacion clasica. La forma de
leer se asemeja a la forma de escribir, una vez mas.

Anastaplo ha leido y comentado (explorado) practi-
camente todos los “grandes libros” de la cultura anti-
gua y la tradicion anglosajona. Los comentarios son
breves, tienen justamente el tamafio que cuadra a una
conferencia o a una clase de adultos. En ellos se reco-
gen unos pocos aspectos principales, siempre educati-
vos respecto a la naturaleza humana o a los problemas
del momento, y algunas iluminaciones sobre este o
aquel tema, pero nunca se trata de un comentario sis-
tematico y extenso del texto. Esta amplitud de miras
contrasta con el comentario técnico de un sélo libro, o
incluso de un sélo capitulo de un libro. Respecto a cual-
quier tema, Anastaplo es capaz de indicarnos donde es
discutido por Platén, por Shakespeare, por la Biblia;
ahora bien, ¢se apoya en estos textos para reafirmar lo
que él mismo expresa, o dicen algo diferente a esto? La
respuesta es que, a menudo, Anastaplo no dice lo
mismo que los grandes pensadores. Sus escritos son,
por lo tanto, abiertos, podriamos decir que carecen de
carga doctrinaria en el nivel superficial. Pero Anastaplo
esta usando la retérica del filésofo, la que ofrece una
superficie clara y politicamente saludable, a la vez que
remite al universo de la duda, que es el locus del fil6so-
fo. “Al fil6sofo no le pagan para creer”, como bromeaba
Leo Strauss.16 En verdad, el salto entre los planos exo-
térico y esotérico de la Exploracion ni siquiera es la
preparacion cultural previa, sino sélo la voluntad. Sélo
hay que tener el suficiente deseo de llegar al final del
argumento cogiendo el Menon, la Odisea, €l Génesis, y
leyendo. La posibilidad de que voluntad y preparacion
pueden entrelazarse y alimentarse mutuamente no
deja de indicar la democratizacion del saber, frente a la
alternativa de la secta, que tiene derecho de admision.

La cuestion de la utilidad de la Exploracion, y quizas
de su legitimidad, necesita ser abordada antes desde el
punto de vista del lector que desde la escritura, aun-
que, como se puede sospechar por la herencia straus-
siana, ambas actividades formen un tridngulo con un
tercer vértice: la educacién. La pregunta que ha de for-
mularse primero es por qué leer a los clasicos. Es una
pregunta respondida por grandes literatos y otras per-
sonas respetadas por su sabiduria, pero es poco pro-
blematica en la forma de una recomendacion de perso-
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na a persona. Quizas la mas atrevida (¢por qué todo el
mundo deberia leer a los clasicos?) plantea bastantes
mas problemas, entre ellos el de la pertinencia de una
educacion clasica.

La identificacién de los clasicos, dice Anastaplo, plan-
tea pocos problemas, porque tienden a identificarse a
si mismos. Su reconocimiento implica el uso de un
patron de lo que es bueno, de lo que tiene calidad o
profundidad, cuya existencia no deberia ser polémica,
pero lo es. El reconocimiento de los grandes libros o
los grandes Works of the Mind es s6lo un problema teé-
rico planteado por el relativismo cultural. La simple
supervivencia, pero mas aun el siempre dificil de medir
éxito del Basic Program of Liberal Education for Adults
de la Universidad de Chicago, que comenz6 en 1946 y
en el cual George Anastaplo participa desde 1952,
deben ser ponderados en lo que valen, sobre todo en
unos tiempos enfocados a los saberes cientificos y pro-
ductivos. Allan Bloom, que particip6 en este programa,
llam6 a su base tedrica, con cierta ironia, the great
books conviction.l” Un vistazo al contenido, refinado
durante seis décadas, puede dar una idea de un buen
numero de obras clasicas para un anglohablante, y tam-
bién para cualquier occidental. Pero su vinculo educa-
tivo, en oposicion al uso de un criterio Unicamente
artistico o expresivo, hace que la feachability, o la capa-
cidad del texto para ser ensefiado y discutido, sea cru-
cial para la inclusién de un libro en el programa. Esta
“ensefiabilidad” nos indica también la capacidad de
todo gran libro para conectar con el lector, en la medi-
da en que habla de temas relacionados con la misma
naturaleza humana.1s

El problema del acceso a los clasicos es otro tramo
arduo de escalar hacia la great books conviction. Si exa-
minamos la definicion de Anastaplo de los clasicos
como “aquellos pocos libros de cada siglo que consti-
tuyen tanto la semilla como el fruto de nuestra civiliza-
cién”,19 nos volvemos a encontrar con mas indicaciones
polémicas. La seleccién numérica, por empezar por el
principio, remite, ademas de a la finitud de la vida
humana y al buen aprovechamiento del tiempo, a la
nobleza o excelencia de grandes escritores que se
dediquen a pensar sobre la naturaleza. Puede haber
siglos enteros sin grandes escritores, formas de pensa-
miento que no nos ensefien nada. La segunda cuestion
es la centralidad del pensamiento para la cultura, en
especial la huella que dejan las mas grandes produc-
ciones en ella. Como se deriva de la misma empresa de
iluminar el pensamiento no occidental a partir de sus
propios clasicos en But not Philosophy, para compren-
der una cultura a lo primero que hay que acudir es a
sus grandes obras del pensamiento.20 Aqui esta pre-
sente la orientacion aristocratica de la investigacion de
Leo Strauss, y una de las citas favoritas de Anastaplo:

Es mas seguro intentar comprender lo vulgar (low) a la
luz de lo noble (kigh) que lo noble a la luz de lo vulgar.
Haciendo lo ultimo distorsionamos necesariamente lo
noble, mientras que si hacemos lo primero no quitamos
a lo vulgar la libertad de revelarse por completo como lo
que es.2

Como semilla, los clasicos tendrian la influencia
maxima en la configuracién del resto de la civilizacidn,
al fin y al cabo, un trabajo de la mente mas amplio, pero
mas vulgar. Como fruto, darian la medida del maximo
registro al que la civilizaciéon puede llegar. Pero la raiz
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del problema del acceso no habra sido tocada hasta
que no atendamos al final de la definicion de Anastaplo,
al problema de “nuestra civilizaciéon”. Anastaplo tiene la
teoria de que so6lo podemos comprender debidamente
los clasicos de nuestra propia civilizacién. Aunque a
veces se refiere a la cultura estadounidense y al gift de
un lenguaje especialmente adecuado para el republica-
nismo, no sé si esto debe quedar en el nivel retérico. Lo
que queda claro, por sus reservas respecto a los clasi-
cos de civilizaciones que no tienen su raiz en el pensa-
miento de la antigua Grecia, es que el lenguaje, y qui-
zas otros elementos de la cultura en menor medida,
son una condicion de comprensién de los propios gran-
des libros.22 Asi, mientras que nos es dificil entender a
Confucio, ante todo por el problema de la traduccién,
pero también por el modo de vida o por los valores
morales, los grandes libros de Occidente nos apelan de
forma directa. Este es el punto al que queriamos llegar
al hablar de la utilidad de la Exploracién, que podria
resumir el conocido lema de “Condcete a ti mismo”, y
la legitimidad de la Exploracién, basada en una koiné
comun manifestada y desarrollada por las diversas len-
guas occidentales. Este es el motivo por el cual la
Exploraciéon de una produccién en francés antiguo
como la Chanson de Roland es incomparablemente
menos problematica que la de las Analectas.

Sin duda el extranamiento radical respecto a la obra
se refleja en el esfuerzo de Anastaplo por conocer y
presentar el pensamiento de otros pueblos reflejado en
But Not Philosophy. La base es el estudio de su pen-
samiento, no de su cultura, que seria un objetivo mas
ambicioso, pero menos util. El pensamiento se estudia
a partir de sus producciones literarias, si es posible, de
aquellas obras que sean clasicas: el Cordn, las
Analectas. Pero de no existir clasicos, habra que con-
formarse con los cuentos y los mitos, como en el caso
de los indios americanos. Estas producciones menores
nos recuerdan que, de hecho, pese a tener predileccion
por el estudio de los grandes libros, Anastaplo no niega
que se pueden extraer ensefianzas interesantes de los
comics o del cine, siempre que se tenga la formacion
adecuada, es decir, que vaya mas alla de estos produc-
tos culturales hasta los textos mas nobles. Segun este
razonamiento, un chino podria entender mejor su
propia cultura que un pensador europeo, pero no un
hipotético piel roja sin contacto con Occidente, al no
tener acceso a unos clasicos propios que ensefen a ver
la propia cultura desde fuera (sin destruirla a la vez).
De igual forma, alguien educado delante de la tele-
visiéon dificilmente podria llegar a comprender su
propia cultura, incluida la influencia en ésta de la
propia television. Ya se sabe, the low at the light of the
high.

Por ultimo, no podemos comprender la originalidad
de la Exploracion sin esbozar al menos su relacion con
la educacién. Una experiencia comun entre los maes-
tros al ensefiar, y de los autores al escribir, es que en
los esfuerzos que requiere la comunicacion, como la
busqueda de informacién o su sistematizacién, por
ejemplo, aprenden mas que nadie. La Exploracion esta
disenada para ser compartida de forma oral, y enrique-
cida antes y durante su presentacion. En muchas
exploraciones se fijan uno o dos temas de discusion
principales que son aquéllos en los que podemos
encontrar una iluminacién sobre la naturaleza humana,
o si se quiere, sobre los problemas de actualidad basa-
dos en ella.

Tomemos la antes citada Exploracién que Anastaplo
hace de la Chanson de Roland.2? ;A quién va dirigido el
texto? Se trata de una conferencia en el ambito del
Programa Bésico de Educacién Liberal para Adultos.
Como en otros casos, Anastaplo intentara dar a su
intervencion el tono de una invitacién a la lectura con
preguntas abiertas. Empecemos por el titulo completo:
The Song of Roland and the Islamic Challenge to
Christendom. La pertinencia queda clara: la Chanson de
Roland narra un enfrentamiento entre el “Oeste” y el
Islam, que nos puede ser util para pensar en las res-
puestas al 11-S.

La ensefianza del texto no sera revelada hasta el
final; se trata de reparar en cémo el poeta ha ignorado
la historia, como se revela su ignorancia o maledicen-
cia del Islam (o ambas), invitando a pensar en la rela-
cion entre retdrica, o poesia, e historia, y en la autoi-
magen que la cultura europea ha formado de si misma.
De nuevo, el clasico en cuestion es usado para remitir-
nos a una ensefianza que se puede sacar de él, es decir,
como instrumento de una finalidad. EI método de pre-
sentacion va de lo cominmente aceptado a la lectura
propia. Se citan primero varios articulos de la
Enciclopaedia Britannica (en la que el propio
Anastaplo ha colaborado) con el fin de presentar la
obra y trazar lo mas general de su argumento. Tras
esto, se habla de la importancia de la obra a lo largo de
la historia. Por fin, se llegan a citar los contados pasa-
jes seleccionados para comentar y a proponer varias
reflexiones a partir de éstos. Por ejemplo, aquél en que
el arzobispo Turpin promete el paraiso a los que mue-
ran en la batalla o la posibilidad de una conversion for-
zosa de los sarracenos. Otros temas son mencionados
de pasada, como la relacién de padrastros e hijastros, o
la atraccion por las derrotas gloriosas. El texto, y la
exposicidn, se cierran con un recordatorio de qué es lo
importante que se ha dicho y en qué temas nos puede
ayudar a pensar el texto elegido.

Espero haber sido capaz de retratar el arte de escri-
bir de George Anastaplo en su faceta mas literaria,
como un nuevo género de la didactica. Tiene, me gus-
taria resaltar, otras formas de escritura o de exposiciéon
oral adecuadas para aquél a quien van dirigidas y al
objetivo perseguido, y también en éstas hemos de valo-
rar una cualidad retdrica a la que no es ajena la provo-
cacion. El objetivo final de la Exploraciéon no es otro
que la mejora humana, tanto personal como ajena. Y su
provocacion particular apunta aqui hacia los grandes
libros. ¢Existe en ellos esa ensefianza que nos hace ser
mejores personas? Quiza sea éste un buen motivo para
leerlos de forma seria, es decir, de forma directa.
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