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incurrir en un grave error del que,
por citar un caso ejemplar, el comu-
nismo soviético de Lenin pretendía
salir impune— en las figuras impe-
riales de los Bonaparte y los fascis-
mos de Mussolini y Franco o en pro
de la persistencia de la producción
masiva del capital y las oligarquías
—como sucedió en la Grecia de
Sócrates y Platón con el gobierno
de los Treinta Tiranos encabezado
por Critias y emplazado en el tribu-
nal ateniense del Areópago, un
lugar, como sabemos, marcial por
excelencia—, con el sofisticado pro-
pósito, cada vez más griego (euro-
peo), de instaurar una nueva repú-
blica no tan vieja o “volver a pensar
en la dictadura como una forma de
poder apetecible y necesaria”, e
implícitamente constitucional.

A finales de 2005, el periódico ale-
mán Süddeutsche Zeitung anunciaba
la rescisión del contrato de publica-
ción de La democracia de Luciano
Canfora por parte de la editorial
Beck Verlag de Munich, un libro
que aproximadamente un año antes
ya había sido publicado original-
mente en italiano y después en espa-
ñol, francés e inglés, en un artículo
titulado ‘Antiguos prejuicios y nueva
ignorancia’, donde Canfora era
tachado de procomunista y proesta-
linista por omitir los crímenes de
guerra de la Unión Soviética y el
Gulag de Stalin, elogiar la
Constitución soviética de 1936 y
obstinarse, si bien estimando a
Alemania como “uno de los pueblos
más cultos de Europa y tal vez del
planeta”, en el régimen ultracatólico
de Adenauer, y que pronto se encar-
garía de confirmar el diario italiano
el Corriere della Sera en otro artícu-
lo titulado ‘La democracia de
Canfora prohibida a los alemanes’,
calificándolos de provincianos sin
remedio. Es difícil no sentirse impo-
tente al escuchar con palabras de
cierto alivio que “la historia de todas
las revoluciones enseña que cual-
quier ruptura acaba recomponién-
dose antes o después”, pues igual
que Canfora se ha visto últimamen-
te acusado, reducido a un instante
de libertad del que insiste en alejar-
nos, por los restos supervivientes de
los viejos comunismos y fascismos
del siglo pasado en una era bastante
más comprometida, y tal vez más
ilustrada, por el cambio y el porve-
nir de la historia, nosotros, sin dis-
tinciones ni prácticamente identi-

dad, deberíamos vernos, y mover-
nos, rodeados de menos distraccio-
nes que pudieran hacernos suscep-
tibles de restarle demasiado valor al
tiempo de libertad que siempre
anhelamos en todas partes, en nin-
gún lugar concreto.

Si la historia de la democracia,
cuya “única y sustancial condición
previa” es el sufragio universal (en
1648, por ejemplo, el derecho al
voto en Inglaterra estaba vinculado
al origen étnico), no resultara más
que un mero ensayo de derechos
incluido en un marco cultural de
escaso reconocimiento nacional, al
que, cada vez más, parece apuntar
en la actualidad el creciente impe-
rialismo estadounidense, y nues-
tras consideraciones al respecto
sólo sirvieran para poner de mani-
fiesto la difamación de la libertad
en la historia política de Europa, las
útiles acotaciones de Canfora a
cuanto se ha especulado sobre ello,
o se ha dicho equivocadamente, o
incluso aún queda por decirse, con-
vergerían en una aspiración común
de todas las partes del pueblo de
convertirse en ciudadanos, por qué
no, “tal vez no ya europeos”, y
corroborarían la tesis de que la his-
toria de la democracia —“de
hecho, un producto inestable… El
dominio (temporal) de los despose-
ídos a lo largo de un inagotable
conflicto por la igualdad”, advierte
al final Canfora— es, en efecto, la
idea de una historia forzosamente
confabulada contra Occidente por
nosotros mismos, los propios occi-
dentales.

¿Es la democracia un recurso
para alcanzar aquello que conlleva
un poder excesivo y no la regla fun-
damental del poder en que puedan
verse representados todos los pue-
blos? ¿Hay algo más democrático
que la monarquía? ¿Puede surgir,
por decirlo así, una democracia
ofensiva, o de contraataque ?muy
parecida, por cierto, a la comple-
xión de la Alemania democrática
que reunía según Canfora al ejérci-
to, a la burocracia y la monarquía?,
capaz de subordinar el desarrollo
económico a la expresión de la
libertad o de sortear las desigual-
dades entre los hombres gracias al
voto incondicional, o la voluntad
general, de las facciones enfrenta-
das por fraguar un consenso más
allá de las reticencias de cualquier
forma de comunicación? ¿Pode-

mos, y debemos, contentarnos con
salir del paso del presente sin fijar
la vista en un horizonte por el que
llegar a ser más que un pueblo? ¿Es
posible vivir civilizadamente mien-
tras somos conscientes de la inac-
cesibilidad a la libertad a la que
está sujeta la democracia?

MÁS DESORDEN AMOROSO

ZYGMUNT BAUMAN

Amor líquido. Acerca de la
fragilidad de los vínculos

humanos

(trad. de Mirta Rosenberg y Jaime
Arrambide, Fondo de Cultura

Económica de Argentina, Buenos
Aires, 2005).

David P. Montesinos

El mayor choque cultural de mi
vida lo recibí en un país tan poco
exótico para nosotros como Cuba.
Entendí por qué se dice que los
cubanos son los mejores mecáni-
cos del mundo: jamás cambian una
pieza. Dado que no disponen de
repuestos —precariedad y bloqueo
obligan— han de ingeniárselas
para mantener durante décadas
vehículos y otros artefactos, lo que
ha determinado ese peculiar carác-
ter de museo automovilístico
viviente que tienen las calles de La
Habana. Lo que tiene de milagrosa
esa resistencia a la desaparición, lo
que puede haber de amoroso —
casi erótico— en la relación del
cubano con su viejo coche, está a
una distancia intolerable de nuestra
condición de homo consumens,
cuyo designio es interesarse por
objetos presuntamente seductores
que no tardará en desear sustituir,
en una lógica del uso y desecho
que jamás encuentra satisfacción.
“Después de todo, autos, computa-
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doras o teléfonos celulares perfec-
tamente usables y que funcionan
relativamente bien van a engrosar
la pila de desechos con pocos o nin-
gún escrúpulo en el momento en
que sus versiones nuevas y mejora-
das aparecen en el mercado y se
convierten en comidilla de todo el
mundo. ¿Acaso hay una razón para
que las relaciones de pareja sean
una excepción a la regla?”(p.29).
Así, podemos aceptar que en el
taller de barcos sustituyan las pie-
zas que no funcionan, “pero en la
balsa de una relación no hay piezas
de repuesto” (p.32).

El desorden amoroso parece
haberse convertido en un tema
filosófico recurrente. El polimor-
fismo de las relaciones —lo cual
abarca también, por supuesto, a la
organización familiar— lanza la
sugestiva apuesta de convertir la
pareja en una aventura en el senti-
do más puro de la expresión, pero
también rodea la empresa con
sombras de amenaza. Y es que el
amor no iba a librarse del fantas-
ma omnipresente de la precarie-
dad que lo invade todo, esa Era
Técnica que advertía Heidegger
—reinventando el nietzschano
“nihilismo a las puertas”—, en la
cual la Metafísica encontraba su
última determinación desrealizan-
do su lógica de lo estable y lo espi-
ritual en la rueda interminable de
utensilios y cachivaches que se
relevan sin sentido unos a otros,
como la moda, como la electróni-
ca, como la liga de fútbol, como los
concursos de belleza, como los cri-
terios gastronómicos…

Es el tiempo del hombre sin atri-
butos, ese habitante de la moderni-
dad líquida que tiene que ingeniár-
selas para establecer todos sus
lazos, sabiendo que éstos se
encuentran de antemano condena-
dos a una próxima extinción. Por
eso hay tentativas de crear una ver-
dadera tecnología de las relaciones.
En busca de la cuadratura del cír-
culo, las personas quieren degustar
sin probar las cáscaras amargas,
obtener el poder de la relación sin
que el compromiso y la dependen-
cia las debiliten. Las relaciones vir-
tuales, en las que siempre es posi-
ble apretar la tecla delete, serían el
epítome de este nuevo modelo.
Igualmente paradigmática del tipo
de socialidad líquida que va articu-
lando la Galaxia Internet es para

Bauman la “comunidad de oca-
sión”, generada en torno a eventos,
o la “comunidad de fans”.

Es de ingenuos creer que sabe-
mos de amor más que nunca.
Como esos jóvenes que, protestan-
do contra el precio de las bebidas
alcohólicas a través de bárbaros
Botellones, están vertebrando su
rebeldía desde la condición de con-
sumidores, los amantes estamos
proyectando a nuestras relaciones
—y a nuestra elección de familia—
la condición de “consumidores
expertos” (p.62). En los tiempos de
la tarjeta de crédito, tal cosa tiene
efectos devastadores sobre las
zonas intermedias y equívocas de
la seducción y los preliminares: el
deseo no admite dilación. Los vie-
jos procesos de sublimación que-
dan desreglados en un momento
en que la represión ya no tiene sen-
tido y es sustituida por la sugestión
publicitaria de los nuevos fetiches
de deseo.

Bauman no puede evitar conducir
el afluente temático de las relacio-
nes personales hacia el problema
del amor al prójimo y la viabilidad
del mundo global, es decir, necesita
llegar al río del concepto que atra-
viesa todas sus últimas obras: la
comunidad. En una novedosa —y
creo que justa— reivindicación del
anarquismo, Bauman denuncia el
vaciado de pouvoirs intermediaires
(acordémonos siempre de Alexis
de Tocqueville) que opera el Estado
moderno para propiciar un control
total de la vida humana (eso es a fin
de cuentas la base del totalitarismo,
en cuyo abuso cayeron también los
marxistas). Esa vocación de
Bakunin y los demás de recuperar
el viejo espíritu de autogestión
comunal es lo que abre en la rutina-
ria jerarquía de la societas el respi-
radero de la communitas, ambigua
y anárquica y, por ello, refractaria a
la cosificación. Pues bien, la socie-
dad de consumo es el nombre de la
última ofensiva de la societas contra
la communitas.

Así, alejados de una realidad que
se ofrece en forma del bombardeo
mediático de noticias impactantes,
ignorantes de una realidad local
que ha dejado de parecerles su
nicho ecológico, los residentes
urbanos de clases pudientes desti-
lan una creciente ansiedad hacia
los extraños que Bauman bautiza
como “mixofobia”. Cada vez más
vallas, más espacios de segrega-

ción, cada vez más demanda de
seguridad produciendo en favor del
vendedor aquello que reproduce ad
infinitum dicha demanda. En ese
contexto, el amor al prójimo —ver-
tido en los recipientes de las orga-
nizaciones solidarias y la indigna-
ción impotente ante el telediario—
se licua como nunca. No le resulta
difícil hervir en sentido contrario
contra los extranjeros y los refugia-
dos, esa metáfora del mundo vuelto
precario que encarna la “mala
extraterritorialidad”, la de los cru-
ces ilegales y peligrosos de fronte-
ra, las pateras, los sin papeles, los
campos de refugiados que son por
naturaleza transitorios y se hacen
permanentes... Nada que ver con la
extraterritorialidad cool de los
ganadores, los inversores que se
desplazan rápida, eficaz y epidérmi-
camente por la aldea global. 

Zygmunt Bauman es un viejo
judío nacido en 1925. Polaco,
inglés, israelí, huyó de Hitler y
regresó a su país, pero también los
estalinistas le persiguieron por
judío y fue a parar a Inglaterra,
donde vive actualmente. Pertenece
a esa línea de filósofos europeos de
raza que desde Adorno hasta
Agamben ha tenido el coraje de
pensar la Shoah, hasta el punto de
convertir Auschwitz en una catego-
ría filosófica, el punto arquimédico
desde el que se hace posible —o
imposible— todo nuevo discurso
filosófico. Cree firmemente en la
necesidad de mantener el legado
de Europa como aventura del pen-
samiento, el aprendizaje de los
errores y la autocrítica. Es preciso
consultar su obra anterior y espe-
rar nuevos ensayos, ya que con
más de ochenta años atraviesa su
momento más prolífico y brillante.


