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madas entre las naturalezas mas-
culina y femenina ha sido justa-
mente cuestionada por los antropo-
logos culturales, aunque las obje-
ciones de estos criticos tienden a ser
mas ideoldgicas que cientificas.\0

Uno se pregunta cémo pueden
ser “justamente” cuestionadas unas
teorias con “objeciones mas ideold-
gicas que cientificas”. ¢;No sera que
a Garcia Leal le parece muy bien
que se critiquen los argumentos
basados en las diferencias entre la
naturaleza masculina y femenina,
aunque a falta de objeciones cienti-
ficas se planteen objeciones ideolo-
gicas? Algo de objecion ideologica
tienen sus propias criticas a la idea
(que atribuye a una miope socio-
biologia) de la “guerra de los
sexos”.

La idea, de la que Garcia Leal
hace gala a lo largo de todo el libro,
de que varones y mujeres estan con-
denados a entenderse porque
ambos tienen el mismo interés
reproductivo y deben colaborar para
consumarlo, aunque es sélo una
idea bioldgica, parece enraizada en
la consideracién de la igualdad de
derechos entre ambos sexos, noble
aspiracién humana que, por cierto,
nada tiene que ver con la biologia.
Esto se revela de manera muy clara
en el epigrafe titulado ‘¢Es machista
la seleccion natural?’.

Garcia Leal insiste en este aparta-
do al recordarnos su idea funda-
mental: no hay conflicto sexual
entre varones y mujeres porque
ambos son socios antes que compe-
tidores en la tarea de reproducirse.
La seleccién natural, viene a decir-
nos, no puede ser machista, porque,
desde un punto bioldgico, no intere-
sa que la reproduccidn, cosa de dos,
vea disminuida su eficacia en nin-
gun sentido. Si asi fuera, la propia
seleccion natural habria hecho su
trabajo abocando a callejones sin
salida genéticos a aquellas poblacio-
nes que no obtuvieron un resultado
optimo en términos reproductivos.
Cualquier desviacion de esta regla
hay que achacarla a la evolucion cul-
tural, como ya hemos visto a propo-
sito de la violacion.

La posiciéon de Garcia Leal, al
menos en lo que al capitulo octavo
de su libro se refiere, podria enmar-
carse dentro de lo que Ghiglieri
denomina la escuela Bambi de la
biologia, una vision de la naturaleza
propia de Disney, que

admira a la naturaleza por su armo-
nia y su belleza, asi como por su

“equilibrio” aparente, e incluso por
su capacidad de colaboracion.
Admira al ciervo por su bellezay su
rapidez, y admira a reganadientes al
ledn por su potencia y su nobleza.
Segtin esta vision, lo realmente
malo que pueda darse en nosotros
se debe a un problema sociocultu-
ral que puede resolverse volviendo
a socializar a los individuos.!!

La seleccién natural también
puede haber hecho prevalecer ras-
gos de comportamiento que condu-
cen a dificultades y limitaciones en
la propia tarea de sobrevivir y
reproducirse. Las tendencias que
surgen de ella no tienen por qué
ser legitimamente coherentes
entre si, y a menudo incurren en
prestaciones y contraprestaciones
que ponen a un organismo (0 a una
especie) en situacién de dificil equi-
librio. El mejor ejemplo lo tenemos
en la violacién. Parece demostrado
que la seleccion natural puede ope-
rar hasta con una pequefa ventaja
reproductora, de tan sélo un 1 %.
No todo lo que funciona en contra
de los intereses reproductivos de
las mujeres ha tenido que sufrir el
rechazo de la selecciéon natural;
aunque hoy dia sélo un 5 % de las
victimas en edad fértil de la viola-
cién quedan embarazadas, s6lo en
Estados Unidos se producen unos
32.000 embarazos anuales a causa
de la violacion, una cifra que pudo
ser proporcionalmente superior en
el Paleolitico, cuando no existian
leyes contra los violadores ni
medios anticonceptivos a largo
plazo.

Las tacticas de seduccion habi-
tuales entre los hombres consisten
en mostrarse como buenos inver-
sores parentales futuros, y para eso
han de usar mas la amabilidad y las
atenciones que la violencia. Pero,
dado que las mujeres discriminan
mas que los hombres en la busque-
da de pareja, las reticencias femeni-
nas ante el interés sexual pueden
echar por tierra esas tacticas habi-
tuales de seduccion y, como dice
Steven Pinker, multiplicar determi-
nados factores de riesgo: ser un
joven perdedor, marginado, un agi-
tador (o soldado) de causas étnicas
que concibe al enemigo como un
ser infrahumano, etc. Puede ser
cierto que la mayoria de los hom-
bres no haya sentido nunca el
deseo de violar mujeres, y puede
que la mayoria de los que se lo han
planteado no hayan concebido
nunca el plan de llevarlo a cabo.
Pero eso no ha de impedirnos
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observar que en todas las socieda-
des humanas existe la violacion,
que esta presente también en
muchas especies del reino animal
(si se prefiere, en especies no
humanas puede denominarse
“copula forzada”). Quiza la viola-
ciéon no sea tanto una adaptaciéon
especificamente seleccionada co-
mo un subproducto de la violencia
masculina; tanto si nos la plantea-
mos como estrategia sexual selec-
cionada directamente o como efec-
to de una suma explosiva de violen-
cia y dominaciéon del macho sobre
la hembra, lo cierto es que estare-
mos apuntando mas hacia la natu-
raleza que hacia la cultura.
Conviene no olvidar que la selec-
cion natural no siempre implica
bondad.

DICKENS, TOLSTOI,
CHESTERTON

Javier Alcoriza

1
EL REALISMO DE DICKENS

CHARLES DICKENS

Los papeles péstumos del
Club Pickwick

(trad. de José Maria Valverde,
prologo de Jordi Llovet, Debolsillo,
Barcelona, 2005).

Walter Savage Landor decia que
Dickens le arrancaba sonrisas y
lagrimas. En la larga novela de Los
papeles postumos del Club Pickwick
hay, de hecho, episodios comicos
y tragicos, capaces de arrancar, en
efecto, la risa y el llanto del lector.
Es mérito del novelista haber sabi-
do combinar ambos extremos en
el transcurso de la accion: es el
arte de Dickens, en otras palabras,
lo que abarca, sin destruir la cohe-
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rencia, la multitud de escenas que
desfilan ante nosotros. Ningun
novelista puede dejar de ser, en
cierto modo, cronista de la reali-
dad que hace revivir en sus pagi-
nas, que seran, si estamos dis-
puestos a admitirlo, un reflejo de
cuanto conocemos, directa o indi-
rectamente, por experiencia pro-
pia 0, como en este caso, a través
de su obra. Con la risa y el llanto,
digamoslo asi, Dickens nos aproxi-
ma a un mundo que aceptamos,
sin demasiados reparos, tal como
nos lo presenta. Esa aceptacion es
un tributo al arte del escritor, a su
capacidad para modular verbal-
mente acontecimientos que, de
esa manera, formaran parte de
nuestra memoria. También sabe-
mos, o suponemos, que Dickens
ha escogido y transformado para
su historia materiales que estaban
a su alcance, que no ha inventado,
salvo en bien de la fabula o la ima-
ginacion, el trasfondo social, legal,
economico, es decir, peculiarmen-
te humano, de sus descripciones.
En este sentido, lo calificamos
acertadamente de realista y no
contamos esa deuda como un
defecto, sino como su fuente de su
inspiracion. Dickens traslada a la
obra una serie de aventuras que
tienen, y seguiran teniendo, al
margen de los cambios que haya
en el mundo, un interés por si mis-
mas. Ademas, el lector podra aten-
der al sombrio panorama de
Inglaterra en el umbral de la
industrializacién,! y recoger las
tremendas visiones de la carcel de
deudores como una inestimable
pintura negra de abusos y humilla-
ciones, al parecer, nada insdlitos, y
esa aproximacion estara justifica-
da, por extrano que parezca, por el
placer que despierta la lectura. La
gran torsion que hay en el interior
de Los papeles postumos del Club
Pickwick esta producida, de hecho,
por ese irredento pozo de dolor,
soledad y olvido en que se hunden
muchos de los seres humanos alli
retratados, pero otra torsiéon —una
retorsion— superior resulta posi-
ble, sin embargo, por la capacidad
de alterar el centro de interés sin
disminuir ni adulterar la calidad
humana de la narracién. No podre-
mos olvidar ni menospreciar la
risa ni el llanto que Dickens ha
suscitado en nosotros, y esta apre-
ciacion solo es digna de quien

puede emular el poder de la vida
misma: porque, hasta cierto
punto, Dickens ha decidido figurar
en su historia (¢0 en la historia?,
¢de la literatura?), por lo que veni-
mos diciendo, como un interme-
diario antes que como un creador.
Ese papel retorico, ligeramente
secundario, en aventuras ajenas
es, por otra parte, el que le adjudi-
ca a menudo a su protagonista, el
fundador del Club Pickwick.
Pickwick y los pickwickianos aspi-
ran a lo que aspira la mayoria de
los hombres: a conocer el mundo
y registrar por filantropia el valor
de sus descubrimientos mas nota-
bles. El propodsito desinteresado
va cediendo su lugar, no obstante,
a la accion, hasta el momento en
que Pickwick, después de salir de
prisién, concierta el matrimonio
de Winkle, Snodgrass y su criado,
Sam Weller, y se retira placida-
mente a su casa a las afueras de
Londres. Salir en busca de conoci-
miento y volver, por asi decirlo,
enredados, comica y tragicamen-
te, por un mundo al que mueven
impulsos que estdn mas alla del
propio arbitrio y aun de toda capa-
cidad de comprensién, parece
nuestro hado comun. Sin embargo
el viaje de Pickwick, mientras ha
durado, ha sido una travesia social
y moral: ha proporcionado la debi-
da experiencia de tipos y situacio-
nes humanas tanto a los persona-
jes como a los lectores y los ha
mantenido en un estado de dis-
traccién que no eludia las atencio-
nes. Entre las escenas mas joviales
y las mas lugubres, la transicion
ha sido factible gracias a Pickwick,
en cuyo caracter y conducta
Dickens nos ha permitido deposi-
tar la confianza. Este hombre sin
parentesco aparente, de nobles
afectos que no excluyen en ocasio-
nes la pompa o la picardia, tiene
una presencia imponente —no
s6lo en el sentido evidente, casi
grotesco— a lo largo de toda la
novela. Sera la victima, asi como
los miembros de su club, por una
parte, de las bromas de Jingle y
Job Trotter, y pasara a ser, en los
capitulos finales, el protector del
comico de la legua y su criado.
Presenciamos, desde el comienzo,
historias desoladoras de abandono
y muerte, pero ninguna dejara, a
mi juicio, tan honda huella como la
mera visién de Jingle en la “parte
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de los pobres” de la carcel de
Fleet, tras ser descubierto por
Pickwick. Es evidente que podia-
mos estar persuadidos de antema-
no de la magnanimidad de
Pickwick, pero su inmediato com-
portamiento con Jingle y Trotter
es de lo mas conmovedor que hay
en la larga secuencia de escenas
conmovedoras de Dickens. Que el
mundo era un lugar amenazador
quedaba apuntado antes de ese
hallazgo, pero ver al comico sumi-
do en la pobreza y la desespera-
cion es el golpe mas duro que
Dickens ha infligido a sus lectores:
el consuelo debia ser equivalente,
de modo que sélo Pickwick, des-
pués del calvario del juicio y la
indignidad de la condena, podia
obrar, por asi decirlo, el milagro
de su rehabilitacion. Un hombre
capaz de rescatar, no por pura
compasion, a aquél que reiterada-
mente se ha burlado de él o de sus
amigos, ha de ser admirado en
adelante a una nueva luz. Se diria
incluso que, al conducirse asi,
Pickwick admitiera haber disfruta-
do secretamente, por un resquicio
de suprema salud, de todos los
aprietos en que Jingle les habia
puesto a él y a los suyos. Lo que
quedaba a continuaciéon era, por
supuesto, hallar un retiro apropia-
do para el resto de sus dias. Sin
embargo, en el saldo de Pickwick
debe tenerse en cuenta también su
anterior resolucion de no pagar la
multa de su condena por el risible
caso de “Bardell contra Pickwick”
y su voluntad de permanecer ence-
rrado a solas, frustrada por el
estrambotico encarcelamiento de
Sam Weller. Sam ha llegado a que-
rer a su amo hasta el punto de no
consentir en dejarlo solo en un
ambiente tan corrompido como el
de la carcel de Fleet, y Pickwick se
resignara a esa prueba de fideli-
dad absoluta. Sélo por la media-
cion del senior Perker, Pickwick
volvera a ser libre, una vez que su
abogado le explique la convenien-
cia de llegar a un acuerdo con la
parte contraria, después de que la
sefiora Bardell haya sido, a su vez,
encarcelada por impago. No en
vano, el sefior Perker formara
parte del grupo que celebre al
final el anunciado matrimonio de
Emily y Snodgrass, el poeta pick-
wickiano. La pluma de Dickens
comprende e ilustra la necesidad

1. “Al avanzar traqueteando
por las estrellas calles que
llevaban al centro del torbe-
1lino, las visiones y los soni-
dos del trabajo diligente
penetraron mas enérgica-
mente por sus sentidos. Las
calles estaban llenas de tra-
bajadores. El zumbido de la
actividad resonaba en todas
las casas; brillaban luces
tras las ventanas alargadas
de las buhardillas; y el ruido
de los engranajes y el estré-
pito de las maquinas agitaba
los muros temblorosos. Los
fuegos, cuya luz hosca y
temible se habia hecho visi-
ble a varias millas de distan-
cia, lanzaban feroces llama-
radas en las grandes fabri-
cas e industrias de la ciudad.
El tintineo de los martillos,
los chorros de vapor y el
golpear pesado y sordo de
las maquinas era la asperas
musica que surgia en todas
partes” (p. 882).
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de matizar a los individuos segtin
su conducta, antes que segun su
profesion, lo que no le impide lan-
zar sobre la administracion de jus-
ticia, en general (como no podia
ser menos por la responsabilidad
atribuida nominalmente), una per-
manente sombra de sospecha, que
se prolongara hasta la solucién del
caso del testamento de la madras-
tra de Sam: el argumento de Casa
desolada se concentrard, casi kaf-
kianamente, en un laberinto moral
de pleitos absurdos e intermina-
bles. Con todo, el mundo de
Dickens, 1la Inglaterra de
Pickwick, es un pais habitable, que
no provoca una censura absoluta,
sino que invita a fijarse, sin insis-
tencia ni complacencia, en todo lo
que podria ser mejorado. Las his-
torias susceptibles de concluir con
una moraleja, por cierto, serian
aquéllas dotadas de mayor fanta-
sia, como el episodio de la butaca
parlante o el de los duendes en el
cementerio, los relatos de perso-
najes del relato, que evocan los
cuentos navidefios de su autor. Los
papeles postumos imitan el movi-
miento de la vida antes que sus
contenidos, por lo que, como sabe
el lector, el novelista ni siquiera
nos ahorra verbalmente las cir-
cunstancias o detalles con que nos
encontramos y que, a pesar de las
expectativas, resultarian gratuitas.
¢Acaso no nos acostumbramos a
esa especie de flecos de la trama
que contribuyen, con su aparente
falta de importancia, a la mas
genuina impresion de realismo
literario? La voz de Dickens esta
dispuesta a acompafarnos incluso
cuando no tiene nada que anadir
en beneficio de la accién. Esa leal-
tad imaginativa a las observacio-
nes parciales va abonando la idea
que nos hacemos sobre el autor y
ha de ser anadida al resto de sus
diversos y justificados méritos.
Una novela de tan largo aliento y
sostenido interés como la del Club
Pickwick es capaz de multiplicar e
iluminar la calidad de las relacio-
nes que se establecen con la reali-
dad, y aun las cuestiones de estilo
y composicion dependeran, en ulti-
ma instancia, del veredicto al que
lleguemos tras asistir a la serie de
peripecias en que sus personajes
se ven envueltos. Dickens, como
Pickwick, parece haber aceptado
las cosas como son, y haber reser-

vado para su protagonista un mar-
gen de maniobra caracteristico en
medio de un constante vaivén de
iniciativas y equivocaciones. Con
esta perspectiva, , sin embargo,
seria dificil intentar calificar la mas
amplia consideracion del curso de
los hechos en Los papeles pistu-
mos, pero la mera lectura de la
obra no respalda la distincién de
ser “uno de los libros mas seria y
profundamente cristianos que se
han escrito”, la cual resultaria mas
apropiada, por ejemplo, para
Misericordia, de Benito Pérez
Gald6s: la generosidad de
Pickwick no puede confundirse
con la abnegacién de Benina. Seria
mas oportuno sefalar que la nove-
la de Dickens pertenece a una tra-
diciéon narrativa que arranca,
como es sabido, de Cervantes
(con todos sus epigonos ingleses)
y que —a favor de la ficcion, antes
que de la teologia de El progreso
del peregrino— aspira a la enmien-
da de la conducta antes que a la
conversion espiritual. Esa aprecia-
cion transigente del orden de las
cosas, incluidas las celebraciones
festivas, tiene poco que ver con la
condena de un mundo pecaminoso
y permite llegar a acuerdos razo-
nables con tal orden sin ofender a
los sentimientos naturales de
nadie. No olvidamos que la mayor
parte de la oscuridad que reina en
los papeles pickwickianos provie-
ne de la pobreza, aunque la raiz
mas profunda de la verdadera
miseria no sea de indole material.
La recomendacion del humor pick-
wickiano es lo bastante sélida por
el hecho de que no pretende con-
vertirse en un recurso de salva-
cion frente al mundo, sino en una
referencia saludable o “realista”
para los desafios que constituyen
el viaje mas o menos desinteresa-
do de una vida. Esa libertad huma-
na, shakespeariana, de accién, aun
en caracteres tan poco shakespea-
rianos como los miembros del
Club Pickwick, ocuparia un lugar
preferente en la ética de la litera-
tura de Dickens, que puede inter-
pretarse menos como un evange-
lio secularizado, aun cuando el
autor escribiera The Life of Our
Lord, que como un reflejo verbal
—con toda la precauciéon con que
ha de entenderse esa expresion—
de experiencias que admiten una
traduccién no verbal.
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Dejemos a nuestro amigo en uno
de esos momentos de felicidad sin
reservas, de los cuales, si los bus-
camos, siempre hay algunos que
alegran nuestra transitoria existen-
cia en este mundo. Hay sombras
oscuras en la tierra, pero sus luces
son mas fuertes por contraste.
Algunos hombres, como los mur-
ciélagos o los buhos, tienen mejor
mirada para la oscuridad que para
la luz. Nosotros, que no tenemos
tales poderes Opticos, preferimos
lanzar nuestra ultima mirada de
despedida a los que nos han acom-
pafiado en visiones durante tantas
horas de soledad, ahora que el
breve fulgor del sol de este mundo
resplandece de lleno en ellos.

Enfatizar que se trata de “este
mundo” y “la tierra”, en definitiva,
tendra menos peso que la propia
distincion de Dickens, que subra-
ya, como vemos, al final de la lectu-
ra y “tantas horas de soledad”, el
valor de la mirada por encima de
las sombras y las luces que nos
rodean.

Lev Tolstéi
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LA URNA'Y LA SONATA

Lev ToLsTO!l
Sonata a Kreutzer

(traduccién y notas de Ricardo San
Vicente, Acantilado, Barcelona, 2005).

En una entrevista con el escritor
judio Isaac Bashevis Singer, el
novelista galardonado con el
Premio Nobel de Literatura declara-
ba que el arte de la literatura mueve
el espiritu en todas direcciones,
pero no lo conduce a ninguna parte.
El mismo autor, en su cuento ‘La
aguja’, narra la historia de la bus-
queda de esposa para un joven judio
por parte de su madre. Dar con la
esposa adecuada, por aludir al simil



