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de matizar a los individuos según
su conducta, antes que según su
profesión, lo que no le impide lan-
zar sobre la administración de jus-
ticia, en general (como no podía
ser menos por la responsabilidad
atribuida nominalmente), una per-
manente sombra de sospecha, que
se prolongará hasta la solución del
caso del testamento de la madras-
tra de Sam: el argumento de Casa
desolada se concentrará, casi kaf-
kianamente, en un laberinto moral
de pleitos absurdos e intermina-
bles. Con todo, el mundo de
Dickens, la Inglaterra de
Pickwick, es un país habitable, que
no provoca una censura absoluta,
sino que invita a fijarse, sin insis-
tencia ni complacencia, en todo lo
que podría ser mejorado. Las his-
torias susceptibles de concluir con
una moraleja, por cierto, serían
aquéllas dotadas de mayor fanta-
sía, como el episodio de la butaca
parlante o el de los duendes en el
cementerio, los relatos de perso-
najes del relato, que evocan los
cuentos navideños de su autor. Los
papeles póstumos imitan el movi-
miento de la vida antes que sus
contenidos, por lo que, como sabe
el lector, el novelista ni siquiera
nos ahorra verbalmente las cir-
cunstancias o detalles con que nos
encontramos y que, a pesar de las
expectativas, resultarían gratuitas.
¿Acaso no nos acostumbramos a
esa especie de flecos de la trama
que contribuyen, con su aparente
falta de importancia, a la más
genuina impresión de realismo
literario? La voz de Dickens está
dispuesta a acompañarnos incluso
cuando no tiene nada que añadir
en beneficio de la acción. Esa leal-
tad imaginativa a las observacio-
nes parciales va abonando la idea
que nos hacemos sobre el autor y
ha de ser añadida al resto de sus
diversos y justificados méritos.
Una novela de tan largo aliento y
sostenido interés como la del Club
Pickwick es capaz de multiplicar e
iluminar la calidad de las relacio-
nes que se establecen con la reali-
dad, y aun las cuestiones de estilo
y composición dependerán, en últi-
ma instancia, del veredicto al que
lleguemos tras asistir a la serie de
peripecias en que sus personajes
se ven envueltos. Dickens, como
Pickwick, parece haber aceptado
las cosas como son, y haber reser-

vado para su protagonista un mar-
gen de maniobra característico en
medio de un constante vaivén de
iniciativas y equivocaciones. Con
esta perspectiva, , sin embargo,
sería difícil intentar calificar la más
amplia consideración del curso de
los hechos en Los papeles póstu-
mos, pero la mera lectura de la
obra no respalda la distinción de
ser “uno de los libros más seria y
profundamente cristianos que se
han escrito”, la cual resultaría más
apropiada, por ejemplo, para
Misericordia, de Benito Pérez
Galdós: la generosidad de
Pickwick no puede confundirse
con la abnegación de Benina. Sería
más oportuno señalar que la nove-
la de Dickens pertenece a una tra-
dición narrativa que arranca,
como es sabido, de Cervantes
(con todos sus epígonos ingleses)
y que —a favor de la ficción, antes
que de la teología de El progreso
del peregrino— aspira a la enmien-
da de la conducta antes que a la
conversión espiritual. Esa aprecia-
ción transigente del orden de las
cosas, incluidas las celebraciones
festivas, tiene poco que ver con la
condena de un mundo pecaminoso
y permite llegar a acuerdos razo-
nables con tal orden sin ofender a
los sentimientos naturales de
nadie. No olvidamos que la mayor
parte de la oscuridad que reina en
los papeles pickwickianos provie-
ne de la pobreza, aunque la raíz
más profunda de la verdadera
miseria no sea de índole material.
La recomendación del humor pick-
wickiano es lo bastante sólida por
el hecho de que no pretende con-
vertirse en un recurso de salva-
ción frente al mundo, sino en una
referencia saludable o “realista”
para los desafíos que constituyen
el viaje más o menos desinteresa-
do de una vida. Esa libertad huma-
na, shakespeariana, de acción, aun
en caracteres tan poco shakespea-
rianos como los miembros del
Club Pickwick, ocuparía un lugar
preferente en la ética de la litera-
tura de Dickens, que puede inter-
pretarse menos como un evange-
lio secularizado, aun cuando el
autor escribiera The Life of Our
Lord, que como un reflejo verbal
—con toda la precaución con que
ha de entenderse esa expresión—
de experiencias que admiten una
traducción no verbal.

Dejemos a nuestro amigo en uno
de esos momentos de felicidad sin
reservas, de los cuales, si los bus-
camos, siempre hay algunos que
alegran nuestra transitoria existen-
cia en este mundo. Hay sombras
oscuras en la tierra, pero sus luces
son más fuertes por contraste.
Algunos hombres, como los mur-
ciélagos o los búhos, tienen mejor
mirada para la oscuridad que para
la luz. Nosotros, que no tenemos
tales poderes ópticos, preferimos
lanzar nuestra última mirada de
despedida a los que nos han acom-
pañado en visiones durante tantas
horas de soledad, ahora que el
breve fulgor del sol de este mundo
resplandece de lleno en ellos.

Enfatizar que se trata de “este
mundo” y “la tierra”, en definitiva,
tendrá menos peso que la propia
distinción de Dickens, que subra-
ya, como vemos, al final de la lectu-
ra y “tantas horas de soledad”, el
valor de la mirada por encima de
las sombras y las luces que nos
rodean.

2
LA URNA Y LA SONATA

LEV TOLSTÓI

Sonata a Kreutzer

(traducción y notas de Ricardo San
Vicente, Acantilado, Barcelona, 2005).

En una entrevista con el escritor
judío Isaac Bashevis Singer, el
novelista galardonado con el
Premio Nobel de Literatura declara-
ba que el arte de la literatura mueve
el espíritu en todas direcciones,
pero no lo conduce a ninguna parte.
El mismo autor, en su cuento ‘La
aguja’, narra la historia de la bús-
queda de esposa para un joven judío
por parte de su madre. Dar con la
esposa adecuada, por aludir al símil
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proverbial, podía resultar tan arduo
como hallar una aguja en un pajar y,
sin embargo, contra toda aprecia-
ción moderna, las pesquisas de la
anciana parecían no sólo convenien-
tes, sino afortunadas. Estas dos
citas de Singer pueden tener un
valor paradigmático para el lector
de la Sonata a Kreutzer de Lev
Tolstói. Los habituales y horrendos
sucesos relacionados con la deno-
minada “violencia de género” tam-
bién podrían ser considerados —o
humanizados, o acaso crudamente
“deshumanizados”— a la luz de esa
estremecedora novela. Singer, en
otra declaración, echaba de menos
en la literatura moderna el predo-
minio de la mera narración, de los
hechos, sobre el comentario o la crí-
tica, y asimilaba el trabajo del escri-
tor, hasta cierto punto, con el del
periodista. No habría que desdeñar,
por tanto, si hiciéramos caso de esa
opinión, la calidad informativa de la
literatura ni la advertencia de que la
información, una vez nos acostum-
bramos a ver y escuchar las noticias
sin prescindir de cierta actitud ocio-
sa, erosiona nuestra sensibilidad e
inteligencia. Henry David Thoreau
afirmaba que las noticias diarias se
parecen demasiado entre sí como
para que valga la pena prestarles
demasiada atención. El valor edifi-
cante de las narraciones bíblicas
dependía, además, de una disposi-
ción a la lectura que Singer hubiera
reputado minoritaria incluso entre
los lectores yidish de su obra.
Restringir el alcance del arte de la
narración, que era el practicado por
él, a una agitación o excitación del
espíritu coincidiría, por cierto, con
la explicación dada por Pódznyshev,
el protagonista de la Sonata a
Kreutzer, sobre la virtud o poder de
la música. Sabemos, además, que
Toltói fue uno de los grandes maes-
tros de Singer, junto a Dostoyevski
y Gogol, y que el novelista ruso
llegó a cruzar el umbral de la abju-
ración del arte por impaciencia ante
su ausencia de finalidad. En otro
momento de la Sonata, el protago-
nista se lanzaba a especular —sin
escandalizarse, como su oyente—
sobre la posible extinción del géne-
ro humano, tras haber alcanzado su
fin, el “ideal del bien”. Que la con-
quista de ese ideal, e incluso la
construcción misma de la sociedad,
que descansa en la familia y el
matrimonio, tiene que ver, según
Pódznyshev, con la supervivencia y
supremacía de la fe o del culto
como núcleo vivo de la religión,

podría ilustrarse retrospectivamen-
te con la última escena contemplada
por John Keats en la ‘Oda a una
urna griega’, otra obra de arte
sobre otra obra de arte. La ciudade-
la, según el poeta, quedaba desierta
“para siempre”, porque todos los
habitantes habían acudido al sacrifi-
cio en el altar:

Y ni un alma que cuente
Por qué estás desolada puede 

volver jamás.

La primera imagen que mostra-
ba la urna era, sin embargo, la de
los músicos, cuya melodía sería
más dulce que la melodía oída. A
continuación, Keats se refería al
enamorado a punto de besar a su
amada. La calidad del amor impor-
taba menos que el hecho de que el
lenguaje del arte sustrajera al tiem-
po los instantes de felicidad perfec-
ta: la historia humana podría aspi-
rar a la eternidad en la representa-
ción. (Resulta curioso que el arte
del siglo XX, el cine, viniera a dotar
de movimiento y voz a las figuras
que en la urna permanecían quie-
tas y mudas, en un insólito, pero
cumplido, propósito de esquivar la
caducidad de la experiencia, como
ocurría en La invención de Morel.)
El sentido de la propia mortalidad,
tan presente y persuasivo en otros
poemas de Keats, cedía su lugar
retórico en esta oda a las palabras
del mundo antiguo, que sellan todo
el conocimiento posible y necesa-
rio para vivir en la tierra. Las pala-
bras, sin embargo, tenían un acen-
to epitáfico (como correspondía al
lenguaje de una urna), esquemáti-
co y ligeramente decepcionante —
“¡oh fría pastoral!”— frente al
encuentro amoroso del relieve de
los amantes. Keats ha expresado lo
que aún era digno de expresión
ante la amenaza de toda ausencia
de finalidad del arte. La quietud y
el silencio que rodeaban la con-
templación de la urna se situarían
en el extremo opuesto del movi-
miento y la elocuencia febril que
dominaban al protagonista de la
Sonata a Keutzer. Resultaría indu-
dable, a pesar de ello, que con
Tolstói nos hallamos en un extre-
mo, porque tampoco Pódznyshev
habría hallado consuelo alguno en
la vieja fe: la impetración de piedad
sólo se haría visible, en su escalo-
friante relato, al concluir con la
solicitud de perdón in extremis. El
oyente-escritor y, en su lugar, el
lector, se han convertido en even-

tuales confesores del asesino, cuya
historia se precipita con “dolor de
vértigo” desde el momento en que
la sonata agita su ánimo y provoca
una especie de conversión o teshu-
va. Asumir que la belleza no es
prueba suficiente de bondad
podría leerse aproximadamente
como el primer mentís a la consig-
na de la urna. En la Sonata, en
efecto, lo quieto y mudo del pasado
“eterno”, de la antigüedad, es
reemplazado por la agitada y
locuaz confesión de Pódznyshev,
cuyo crimen, sospecha el lector, no
podrá ser expiado nunca. El con-
traste entre el final lapidario de la
‘Oda’ y el final inexorable de la
Sonata no indicaría sólo la diversi-
dad de actitud que se derivaba de
la iterativa querella entre antiguos
y modernos, sino una divergencia
que habría de tenerse en cuenta
desde el principio mismo de la
novela, cuyas citas evangélicas
abrían el viaje imaginario de
Tolstói. El poeta inglés y el nove-
lista ruso serían dos intérpretes
culturales del paganismo y el cris-
tianismo y proporcionarían, cada
uno a su manera, una nueva expre-
sión de ideales obliterados, frente
a los que el hombre de nuestra
época, tan liberal como la dama
que defendía el matrimonio por
amor en la Sonata, tan desinteresa-
do como el interlocutor de
Pózdnyshev, permanece atónito.
La música y el amor se hallaban en
el corazón mismo de la urna y la
sonata, pero los autores no consen-
tirían en admitir, más allá de la eje-
cución de su obra, sino que nos
encontramos en presencia de un
viejo recipiente de restos mortales
o de un efusivo asesino confeso.
Desasistido de los valores que lo
habían arropado tradicionalmente,
el arte (también el de la literatura)
habría tenido que iniciar la bús-
queda de su propia justificación,
que conduciría, a finales del siglo
de Keats y Tolstói, hasta la lúdica o
desesperada fórmula del “arte por
el arte”. Esta redundancia no seña-
laría, sin embargo, el final de la his-
toria del arte, sino un principio,
malogrado sólo por la suposición
de que la autonomía implicara la
ruptura de los lazos con otro tipo
de experiencias, en lugar del refor-
zamiento del interés por explorar
todos los territorios —hasta ahora
vigilados o velados por autoridades
extrañas al propio arte— del
mundo moral. Los salvajes enun-
ciados de Pódznyshev en la Sonata
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a Kreutzer (cuya reimpresión es el
pretexto de estas líneas) no pue-
den resucitar las creencias que sal-
varían al ser humano de la arbitra-
riedad de sus deseos en un contex-
to de aparente y progresiva ilustra-
ción o emancipación de hombres y
mujeres, sino que le inducen a
actuar, a lo sumo, como juez impar-
cial, implacable, de tales deseos, ya
que ahora le incumbe absoluta-
mente la responsabilidad de alcan-
zar la felicidad. El desconsuelo y la
soledad de Pódznyshev, como el de
otros personajes de Tolstói, serían
el símbolo de la dura conquista en
que se transforma la búsqueda de
la felicidad cuando se toman en
serio las interpelaciones ilustradas.
La imaginación, encerrada en la
urna o liberada en la sonata, resul-
taría un intérprete idóneo del afán
humano por reconciliarse con la
independencia de sus acciones. En
unos versos característicos de esta
época, el poeta Walter Savage
Landor escribió:

No he luchado con nadie, pues
nadie fue digno de mi lucha;
He amado la naturaleza y, tras 

la naturaleza, el arte.

La feroz independencia del pri-
mer verso quedaba compensada
por la franca admisión del segundo,
que podría servir de corolario a
esta apreciación paralela de Keats y
Tolstói. Ambos escritores habrían
aspirado a que la naturaleza fuera
un trasfondo adecuado para su
vida. Los más bellos poemas de
Keats transmitían la convicción de
que la delicia del mundo natural es
el mayor don de una existencia vul-
nerable, el único campeón de la
mortalidad. Tolstói, por su parte,
aludía a la escena rural como única
vía de salida de la depravación y
mentira de los sofisticados círculos
sociales. Para los amigos de Levin,
la distancia del campo a la ciudad
siempre será más que física.
Thoreau habría puesto en primer
término la oportunidad de dirimir
en la naturaleza los problemas de la
conducta de la vida, la cuestión de
las necesidades reales. La omisión
del sexo en Walden tal vez pudiera
corroborar la ominosa profecía de
Pódznyshev sobre la extinción del
género humano, pero el puritano
Thoreau no habría objetado nada a
que los hombres, como el resto de
los animales, hayan sido creados
sexuados y mortales, con vistas a la
difícil persecución del ideal del

bien. América, que habría asistido
al parto de la democracia en la his-
toria (a cuyas contracciones aún
asistiría Thoreau) pasaría a ser el
eficaz contrapunto de las melodías
audibles o inaudibles del Viejo
Mundo. En cierto modo, el lengua-
je del arte, emancipado de la histo-
ria, tal como lo reconocemos en la
oda de Keats y en la novela de
Tolstói y en las páginas de
Thoreau, podría representar la tie-
rra prometida para nuestras espe-
ranzas no espurias de educación.

3
EL PULSO DE LA HISTORIA

GILBERT KEITH CHESTERTON

Breve historia de Inglaterra

(trad. de M. Temprano, Acantilado,
Barcelona, 2005).

Este libro de Chesterton es lo
que debería ser, al menos, cualquier
libro de historia: una obra de pensa-
miento y un producto del arte de
escribir. El lector puede discrepar
de su interpretación, pero no dejará
de disfrutar con ella, como si oyera
de viva voz a su autor. En pocas oca-
siones se experimenta esta sensa-
ción de familiaridad por la que pare-
ce que podamos casi tocar —o
estrechar la mano— al hombre de
letras: “Me atrevería a defender que
el agradecimiento es la forma más
elevada del pensamiento y que la
gratitud es la felicidad amplificada
por la sorpresa” (p. 71). Con todo,
Chesterton ha sembrado de para-
dojas el camino de su relato, y delei-
tarse con paradojas resulta, al cabo,
un don exclusivo de los más cándi-
dos o de lo más sagaces. Que el
escritor es sagaz, antes que cándi-
do, no podrá dudarlo ni el más torpe
de los lectores, pero no le será tan
fácil sortear ciertos obstáculos
imprevistos en las páginas que se le

ofrecen en esta Breve historia de
Inglaterra. “La revolución experi-
mentada por la sociedad entre la
primera cruzada y el último de los
Tudor fue inconmensurablemente
más colosal y completa que ningu-
no de los cambios sufridos entre la
época de Carlos y la nuestra” (p.
17). La tesis del libro, simple, drás-
ticamente enunciada, tal vez admita
más discusión que la que cabe en
una paradoja. ¿Hubo, de hecho, una
“revolución medieval”? ¿Fue la pri-
mera cruzada “un levantamiento
popular mucho más unánime que la
mayor parte de los motines y revo-
luciones”? ¿Serán los sindicatos,
por así decirlo, la última joya de
aquella corona? ¿Es suficiente o
convincente reprochar a los purita-
nos, obreros de la principal trans-
formación de la historia inglesa,
que no legaran un folclore, sino
sólo la “gran literatura” (p. 175)?
¿Será cierto que “Inglaterra nunca
fue menos democrática que durante
el breve periodo en que fue una
república”? ¿Es la aristocracia, la
clase de los caballeros educados,
un fenómeno tan ambivalente como
deviene en el capítulo final del
libro? La añoranza medieval puede
indicar, en efecto, la riqueza de las
manifestaciones populares que la
época moderna ha ido arrinconan-
do, pero el protagonismo del pue-
blo, al menos nominal o literalmen-
te, ha sido mayor en las revolucio-
nes modernas que en cualquier otra
época de la historia. En la p. 136,
leemos: “El Parlamento había deja-
do de ser un mero cuerpo guberna-
mental y se había convertido en una
clase gobernante. Trató con tanto
desprecio a los campesinos del
siglo XIV como a los cartistas del
siglo XIX”. Ahora bien, casi al final
del libro, Chesterton afirmaría que
la Cámara de los Comunes “llegó a
ser, para bien o para mal, un gran
órgano de gobierno que sobrevivió
a la Iglesia, la monarquía y la plebe;
hizo muchas grandes cosas, y no
pocas fueron buenas. Lo que hoy
llamamos Imperio Británico fue
obra suya y también algo mucho
más valioso: una aristocracia, más
humana, e incluso más humanita-
ria, que la mayoría de las aristocra-
cias del mundo” (p. 249). La alaban-
za última de la aristocracia parla-
mentaria inglesa vendría a signifi-
car un paradójico apego chesterto-
niano a los descendientes de los
adversarios del pueblo inglés (tal
como había afirmado que un repú-
blicano de la antigüedad no tendría


