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de matizar a los individuos segtin
su conducta, antes que segun su
profesion, lo que no le impide lan-
zar sobre la administracion de jus-
ticia, en general (como no podia
ser menos por la responsabilidad
atribuida nominalmente), una per-
manente sombra de sospecha, que
se prolongara hasta la solucién del
caso del testamento de la madras-
tra de Sam: el argumento de Casa
desolada se concentrard, casi kaf-
kianamente, en un laberinto moral
de pleitos absurdos e intermina-
bles. Con todo, el mundo de
Dickens, 1la Inglaterra de
Pickwick, es un pais habitable, que
no provoca una censura absoluta,
sino que invita a fijarse, sin insis-
tencia ni complacencia, en todo lo
que podria ser mejorado. Las his-
torias susceptibles de concluir con
una moraleja, por cierto, serian
aquéllas dotadas de mayor fanta-
sia, como el episodio de la butaca
parlante o el de los duendes en el
cementerio, los relatos de perso-
najes del relato, que evocan los
cuentos navidefios de su autor. Los
papeles postumos imitan el movi-
miento de la vida antes que sus
contenidos, por lo que, como sabe
el lector, el novelista ni siquiera
nos ahorra verbalmente las cir-
cunstancias o detalles con que nos
encontramos y que, a pesar de las
expectativas, resultarian gratuitas.
¢Acaso no nos acostumbramos a
esa especie de flecos de la trama
que contribuyen, con su aparente
falta de importancia, a la mas
genuina impresion de realismo
literario? La voz de Dickens esta
dispuesta a acompafarnos incluso
cuando no tiene nada que anadir
en beneficio de la accién. Esa leal-
tad imaginativa a las observacio-
nes parciales va abonando la idea
que nos hacemos sobre el autor y
ha de ser anadida al resto de sus
diversos y justificados méritos.
Una novela de tan largo aliento y
sostenido interés como la del Club
Pickwick es capaz de multiplicar e
iluminar la calidad de las relacio-
nes que se establecen con la reali-
dad, y aun las cuestiones de estilo
y composicion dependeran, en ulti-
ma instancia, del veredicto al que
lleguemos tras asistir a la serie de
peripecias en que sus personajes
se ven envueltos. Dickens, como
Pickwick, parece haber aceptado
las cosas como son, y haber reser-

vado para su protagonista un mar-
gen de maniobra caracteristico en
medio de un constante vaivén de
iniciativas y equivocaciones. Con
esta perspectiva, , sin embargo,
seria dificil intentar calificar la mas
amplia consideracion del curso de
los hechos en Los papeles pistu-
mos, pero la mera lectura de la
obra no respalda la distincién de
ser “uno de los libros mas seria y
profundamente cristianos que se
han escrito”, la cual resultaria mas
apropiada, por ejemplo, para
Misericordia, de Benito Pérez
Gald6s: la generosidad de
Pickwick no puede confundirse
con la abnegacién de Benina. Seria
mas oportuno sefalar que la nove-
la de Dickens pertenece a una tra-
diciéon narrativa que arranca,
como es sabido, de Cervantes
(con todos sus epigonos ingleses)
y que —a favor de la ficcion, antes
que de la teologia de El progreso
del peregrino— aspira a la enmien-
da de la conducta antes que a la
conversion espiritual. Esa aprecia-
cion transigente del orden de las
cosas, incluidas las celebraciones
festivas, tiene poco que ver con la
condena de un mundo pecaminoso
y permite llegar a acuerdos razo-
nables con tal orden sin ofender a
los sentimientos naturales de
nadie. No olvidamos que la mayor
parte de la oscuridad que reina en
los papeles pickwickianos provie-
ne de la pobreza, aunque la raiz
mas profunda de la verdadera
miseria no sea de indole material.
La recomendacion del humor pick-
wickiano es lo bastante sélida por
el hecho de que no pretende con-
vertirse en un recurso de salva-
cion frente al mundo, sino en una
referencia saludable o “realista”
para los desafios que constituyen
el viaje mas o menos desinteresa-
do de una vida. Esa libertad huma-
na, shakespeariana, de accién, aun
en caracteres tan poco shakespea-
rianos como los miembros del
Club Pickwick, ocuparia un lugar
preferente en la ética de la litera-
tura de Dickens, que puede inter-
pretarse menos como un evange-
lio secularizado, aun cuando el
autor escribiera The Life of Our
Lord, que como un reflejo verbal
—con toda la precauciéon con que
ha de entenderse esa expresion—
de experiencias que admiten una
traduccién no verbal.
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Dejemos a nuestro amigo en uno
de esos momentos de felicidad sin
reservas, de los cuales, si los bus-
camos, siempre hay algunos que
alegran nuestra transitoria existen-
cia en este mundo. Hay sombras
oscuras en la tierra, pero sus luces
son mas fuertes por contraste.
Algunos hombres, como los mur-
ciélagos o los buhos, tienen mejor
mirada para la oscuridad que para
la luz. Nosotros, que no tenemos
tales poderes Opticos, preferimos
lanzar nuestra ultima mirada de
despedida a los que nos han acom-
pafiado en visiones durante tantas
horas de soledad, ahora que el
breve fulgor del sol de este mundo
resplandece de lleno en ellos.

Enfatizar que se trata de “este
mundo” y “la tierra”, en definitiva,
tendra menos peso que la propia
distincion de Dickens, que subra-
ya, como vemos, al final de la lectu-
ra y “tantas horas de soledad”, el
valor de la mirada por encima de
las sombras y las luces que nos
rodean.

Lev Tolstéi

2
LA URNA'Y LA SONATA

Lev ToLsTO!l
Sonata a Kreutzer

(traduccién y notas de Ricardo San
Vicente, Acantilado, Barcelona, 2005).

En una entrevista con el escritor
judio Isaac Bashevis Singer, el
novelista galardonado con el
Premio Nobel de Literatura declara-
ba que el arte de la literatura mueve
el espiritu en todas direcciones,
pero no lo conduce a ninguna parte.
El mismo autor, en su cuento ‘La
aguja’, narra la historia de la bus-
queda de esposa para un joven judio
por parte de su madre. Dar con la
esposa adecuada, por aludir al simil
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proverbial, podia resultar tan arduo
como hallar una aguja en un pajary,
sin embargo, contra toda aprecia-
cién moderna, las pesquisas de la
anciana parecian no sélo convenien-
tes, sino afortunadas. Estas dos
citas de Singer pueden tener un
valor paradigmatico para el lector
de la Sonata a Kreutzer de Lev
Tolstoi. Los habituales y horrendos
sucesos relacionados con la deno-
minada “violencia de género” tam-
bién podrian ser considerados —o
humanizados, o acaso crudamente
“deshumanizados”— a la luz de esa
estremecedora novela. Singer, en
otra declaracion, echaba de menos
en la literatura moderna el predo-
minio de la mera narracion, de los
hechos, sobre el comentario o la cri-
tica, y asimilaba el trabajo del escri-
tor, hasta cierto punto, con el del
periodista. No habria que desdenar,
por tanto, si hiciéramos caso de esa
opinidn, la calidad informativa de la
literatura ni la advertencia de que la
informacion, una vez nos acostum-
bramos a ver y escuchar las noticias
sin prescindir de cierta actitud ocio-
sa, erosiona nuestra sensibilidad e
inteligencia. Henry David Thoreau
afirmaba que las noticias diarias se
parecen demasiado entre si como
para que valga la pena prestarles
demasiada atencién. El valor edifi-
cante de las narraciones biblicas
dependia, ademas, de una disposi-
cion a la lectura que Singer hubiera
reputado minoritaria incluso entre
los lectores yidish de su obra.
Restringir el alcance del arte de la
narracién, que era el practicado por
¢l, a una agitacion o excitacion del
espiritu coincidiria, por cierto, con
la explicacion dada por Pédznyshey,
el protagonista de la Sonata a
Kreutzer, sobre la virtud o poder de
la musica. Sabemos, ademas, que
Toltéi fue uno de los grandes maes-
tros de Singer, junto a Dostoyevski
y Gogol, y que el novelista ruso
lleg6 a cruzar el umbral de la abju-
racion del arte por impaciencia ante
su ausencia de finalidad. En otro
momento de la Sonata, el protago-
nista se lanzaba a especular —sin
escandalizarse, como su oyente—
sobre la posible extincién del géne-
ro humano, tras haber alcanzado su
fin, el “ideal del bien”. Que la con-
quista de ese ideal, e incluso la
construcciéon misma de la sociedad,
que descansa en la familia y el
matrimonio, tiene que ver, segun
Pédznyshev, con la supervivencia y
supremacia de la fe o del culto
como nucleo vivo de la religion,

podria ilustrarse retrospectivamen-
te con la dltima escena contemplada
por John Keats en la ‘Oda a una
urna griega’, otra obra de arte
sobre otra obra de arte. La ciudade-
la, segun el poeta, quedaba desierta
“para siempre”, porque todos los
habitantes habian acudido al sacrifi-
cio en el altar:

Y ni un alma que cuente
Por qué estas desolada puede
volver jamas.

La primera imagen que mostra-
ba la urna era, sin embargo, la de
los musicos, cuya melodia seria
mas dulce que la melodia oida. A
continuacion, Keats se referia al
enamorado a punto de besar a su
amada. La calidad del amor impor-
taba menos que el hecho de que el
lenguaje del arte sustrajera al tiem-
po los instantes de felicidad perfec-
ta: la historia humana podria aspi-
rar a la eternidad en la representa-
cion. (Resulta curioso que el arte
del siglo XX, el cine, viniera a dotar
de movimiento y voz a las figuras
que en la urna permanecian quie-
tas y mudas, en un insoélito, pero
cumplido, prop6sito de esquivar la
caducidad de la experiencia, como
ocurria en La invencion de Morel.)
El sentido de la propia mortalidad,
tan presente y persuasivo en otros
poemas de Keats, cedia su lugar
retorico en esta oda a las palabras
del mundo antiguo, que sellan todo
el conocimiento posible y necesa-
rio para vivir en la tierra. Las pala-
bras, sin embargo, tenian un acen-
to epitafico (como correspondia al
lenguaje de una urna), esquemati-
co y ligeramente decepcionante —
“ioh fria pastorall”— frente al
encuentro amoroso del relieve de
los amantes. Keats ha expresado lo
que aun era digno de expresion
ante la amenaza de toda ausencia
de finalidad del arte. La quietud y
el silencio que rodeaban la con-
templacion de la urna se situarian
en el extremo opuesto del movi-
miento y la elocuencia febril que
dominaban al protagonista de la
Sonata a Keutzer. Resultaria indu-
dable, a pesar de ello, que con
Tolstoi nos hallamos en un extre-
mo, porque tampoco Pddznyshev
habria hallado consuelo alguno en
la vieja fe: la impetracion de piedad
solo se haria visible, en su escalo-
friante relato, al concluir con la
solicitud de perdon in extremis. El
oyente-escritor y, en su lugar, el
lector, se han convertido en even-
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tuales confesores del asesino, cuya
historia se precipita con “dolor de
vértigo” desde el momento en que
la sonata agita su 4nimo y provoca
una especie de conversién o teshu-
va. Asumir que la belleza no es
prueba suficiente de bondad
podria leerse aproximadamente
como el primer mentis a la consig-
na de la urna. En la Sonata, en
efecto, lo quieto y mudo del pasado
“eterno”, de la antigiiedad, es
reemplazado por la agitada y
locuaz confesion de Pédznysheyv,
cuyo crimen, sospecha el lector, no
podra ser expiado nunca. El con-
traste entre el final lapidario de la
‘Oda’ y el final inexorable de la
Sonata no indicaria sélo la diversi-
dad de actitud que se derivaba de
la iterativa querella entre antiguos
y modernos, sino una divergencia
que habria de tenerse en cuenta
desde el principio mismo de la
novela, cuyas citas evangélicas
abrian el viaje imaginario de
Tolstéi. El poeta inglés y el nove-
lista ruso serian dos intérpretes
culturales del paganismo y el cris-
tianismo y proporcionarian, cada
uno a su manera, una nueva expre-
sion de ideales obliterados, frente
a los que el hombre de nuestra
época, tan liberal como la dama
que defendia el matrimonio por
amor en la Sonata, tan desinteresa-
do como el interlocutor de
Pézdnyshev, permanece atdnito.
La musica y el amor se hallaban en
el corazén mismo de la urna y la
sonata, pero los autores no consen-
tirian en admitir, mas alla de la eje-
cucion de su obra, sino que nos
encontramos en presencia de un
viejo recipiente de restos mortales
o de un efusivo asesino confeso.
Desasistido de los valores que lo
habian arropado tradicionalmente,
el arte (también el de la literatura)
habria tenido que iniciar la bus-
queda de su propia justificacion,
que conduciria, a finales del siglo
de Keats y Tolstoi, hasta la ladica o
desesperada formula del “arte por
el arte”. Esta redundancia no sefia-
laria, sin embargo, el final de la his-
toria del arte, sino un principio,
malogrado s6lo por la suposicion
de que la autonomia implicara la
ruptura de los lazos con otro tipo
de experiencias, en lugar del refor-
zamiento del interés por explorar
todos los territorios —hasta ahora
vigilados o velados por autoridades
extranas al propio arte— del
mundo moral. Los salvajes enun-
ciados de Pédznyshev en la Sonata



98

a Kreutzer (cuya reimpresion es el
pretexto de estas lineas) no pue-
den resucitar las creencias que sal-
varian al ser humano de la arbitra-
riedad de sus deseos en un contex-
to de aparente y progresiva ilustra-
cion o emancipaciéon de hombres y
mujeres, sino que le inducen a
actuar, a lo sumo, como juez impar-
cial, implacable, de tales deseos, ya
que ahora le incumbe absoluta-
mente la responsabilidad de alcan-
zar la felicidad. El desconsuelo y la
soledad de Pédznyshev, como el de
otros personajes de Tolstoi, serian
el simbolo de la dura conquista en
que se transforma la buasqueda de
la felicidad cuando se toman en
serio las interpelaciones ilustradas.
La imaginacién, encerrada en la
urna o liberada en la sonata, resul-
taria un intérprete idoneo del afan
humano por reconciliarse con la
independencia de sus acciones. En
unos versos caracteristicos de esta
época, el poeta Walter Savage
Landor escribié:

No he luchado con nadie, pues

nadie fue digno de mi lucha;

He amado la naturaleza y, tras
la naturaleza, el arte.

La feroz independencia del pri-
mer verso quedaba compensada
por la franca admision del segundo,
que podria servir de corolario a
esta apreciacion paralela de Keats y
Tolstéi. Ambos escritores habrian
aspirado a que la naturaleza fuera
un trasfondo adecuado para su
vida. Los mas bellos poemas de
Keats transmitian la convicciéon de
que la delicia del mundo natural es
el mayor don de una existencia vul-
nerable, el unico campeoén de la
mortalidad. Tolstéi, por su parte,
aludia a la escena rural como tnica
via de salida de la depravacion y
mentira de los sofisticados circulos
sociales. Para los amigos de Levin,
la distancia del campo a la ciudad
siempre sera mas que fisica.
Thoreau habria puesto en primer
término la oportunidad de dirimir
en la naturaleza los problemas de la
conducta de la vida, la cuestiéon de
las necesidades reales. La omision
del sexo en Walden tal vez pudiera
corroborar la ominosa profecia de
Podznyshev sobre la extincion del
género humano, pero el puritano
Thoreau no habria objetado nada a
que los hombres, como el resto de
los animales, hayan sido creados
sexuados y mortales, con vistas a la
dificil persecucion del ideal del

bien. América, que habria asistido
al parto de la democracia en la his-
toria (a cuyas contracciones adn
asistiria Thoreau) pasaria a ser el
eficaz contrapunto de las melodias
audibles o inaudibles del Viejo
Mundo. En cierto modo, el lengua-
je del arte, emancipado de la histo-
ria, tal como lo reconocemos en la
oda de Keats y en la novela de
Tolstéi y en las paginas de
Thoreau, podria representar la tie-
rra prometida para nuestras espe-
ranzas no espurias de educacion.

G. K. Chesterton

3
EL PULSO DE LA HISTORIA

GILBERT KEITH CHESTERTON
Breve historia de Inglaterra

(trad. de M. Temprano, Acantilado,
Barcelona, 2005).

Este libro de Chesterton es lo
que deberia ser, al menos, cualquier
libro de historia: una obra de pensa-
miento y un producto del arte de
escribir. El lector puede discrepar
de su interpretacion, pero no dejara
de disfrutar con ella, como si oyera
de viva voz a su autor. En pocas oca-
siones se experimenta esta sensa-
cion de familiaridad por la que pare-
ce que podamos casi tocar —o
estrechar la mano— al hombre de
letras: “Me atreveria a defender que
el agradecimiento es la forma mas
elevada del pensamiento y que la
gratitud es la felicidad amplificada
por la sorpresa” (p. 71). Con todo,
Chesterton ha sembrado de para-
dojas el camino de su relato, y delei-
tarse con paradojas resulta, al cabo,
un don exclusivo de los mas candi-
dos o de lo mas sagaces. Que el
escritor es sagaz, antes que candi-
do, no podra dudarlo ni el méas torpe
de los lectores, pero no le sera tan
facil sortear ciertos obsticulos
imprevistos en las paginas que se le
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ofrecen en esta Breve historia de
Inglaterra. “La revoluciéon experi-
mentada por la sociedad entre la
primera cruzada y el ultimo de los
Tudor fue inconmensurablemente
mas colosal y completa que ningu-
no de los cambios sufridos entre la
época de Carlos y la nuestra” (p.
17). La tesis del libro, simple, dras-
ticamente enunciada, tal vez admita
mas discusion que la que cabe en
una paradoja. ;Hubo, de hecho, una
“revolucion medieval”? ¢Fue la pri-
mera cruzada “un levantamiento
popular mucho mas unanime que la
mayor parte de los motines y revo-
luciones™ ¢Seran los sindicatos,
por asi decirlo, la dltima joya de
aquella corona? ¢Es suficiente o
convincente reprochar a los purita-
nos, obreros de la principal trans-
formaciéon de la historia inglesa,
que no legaran un folclore, sino
sblo la “gran literatura” (p. 175)?
¢Sera cierto que “Inglaterra nunca
fue menos democratica que durante
el breve periodo en que fue una
republica” ¢Es la aristocracia, la
clase de los caballeros educados,
un fendmeno tan ambivalente como
deviene en el capitulo final del
libro? La afioranza medieval puede
indicar, en efecto, la riqueza de las
manifestaciones populares que la
época moderna ha ido arrinconan-
do, pero el protagonismo del pue-
blo, al menos nominal o literalmen-
te, ha sido mayor en las revolucio-
nes modernas que en cualquier otra
época de la historia. En la p. 136,
leemos: “El Parlamento habia deja-
do de ser un mero cuerpo guberna-
mental y se habia convertido en una
clase gobernante. Traté con tanto
desprecio a los campesinos del
siglo xIv como a los cartistas del
siglo X1x”. Ahora bien, casi al final
del libro, Chesterton afirmaria que
la Camara de los Comunes “llegé a
ser, para bien o para mal, un gran
organo de gobierno que sobrevivio
a la Iglesia, la monarquia y la plebe;
hizo muchas grandes cosas, y no
pocas fueron buenas. Lo que hoy
llamamos Imperio Britanico fue
obra suya y también algo mucho
mas valioso: una aristocracia, mas
humana, e incluso mas humanita-
ria, que la mayoria de las aristocra-
cias del mundo” (p. 249). La alaban-
za ultima de la aristocracia parla-
mentaria inglesa vendria a signifi-
car un paraddjico apego chesterto-
niano a los descendientes de los
adversarios del pueblo inglés (tal
como habia afirmado que un repud-
blicano de la antigiiedad no tendria



