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a Kreutzer (cuya reimpresión es el
pretexto de estas líneas) no pue-
den resucitar las creencias que sal-
varían al ser humano de la arbitra-
riedad de sus deseos en un contex-
to de aparente y progresiva ilustra-
ción o emancipación de hombres y
mujeres, sino que le inducen a
actuar, a lo sumo, como juez impar-
cial, implacable, de tales deseos, ya
que ahora le incumbe absoluta-
mente la responsabilidad de alcan-
zar la felicidad. El desconsuelo y la
soledad de Pódznyshev, como el de
otros personajes de Tolstói, serían
el símbolo de la dura conquista en
que se transforma la búsqueda de
la felicidad cuando se toman en
serio las interpelaciones ilustradas.
La imaginación, encerrada en la
urna o liberada en la sonata, resul-
taría un intérprete idóneo del afán
humano por reconciliarse con la
independencia de sus acciones. En
unos versos característicos de esta
época, el poeta Walter Savage
Landor escribió:

No he luchado con nadie, pues
nadie fue digno de mi lucha;
He amado la naturaleza y, tras 

la naturaleza, el arte.

La feroz independencia del pri-
mer verso quedaba compensada
por la franca admisión del segundo,
que podría servir de corolario a
esta apreciación paralela de Keats y
Tolstói. Ambos escritores habrían
aspirado a que la naturaleza fuera
un trasfondo adecuado para su
vida. Los más bellos poemas de
Keats transmitían la convicción de
que la delicia del mundo natural es
el mayor don de una existencia vul-
nerable, el único campeón de la
mortalidad. Tolstói, por su parte,
aludía a la escena rural como única
vía de salida de la depravación y
mentira de los sofisticados círculos
sociales. Para los amigos de Levin,
la distancia del campo a la ciudad
siempre será más que física.
Thoreau habría puesto en primer
término la oportunidad de dirimir
en la naturaleza los problemas de la
conducta de la vida, la cuestión de
las necesidades reales. La omisión
del sexo en Walden tal vez pudiera
corroborar la ominosa profecía de
Pódznyshev sobre la extinción del
género humano, pero el puritano
Thoreau no habría objetado nada a
que los hombres, como el resto de
los animales, hayan sido creados
sexuados y mortales, con vistas a la
difícil persecución del ideal del

bien. América, que habría asistido
al parto de la democracia en la his-
toria (a cuyas contracciones aún
asistiría Thoreau) pasaría a ser el
eficaz contrapunto de las melodías
audibles o inaudibles del Viejo
Mundo. En cierto modo, el lengua-
je del arte, emancipado de la histo-
ria, tal como lo reconocemos en la
oda de Keats y en la novela de
Tolstói y en las páginas de
Thoreau, podría representar la tie-
rra prometida para nuestras espe-
ranzas no espurias de educación.
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Este libro de Chesterton es lo
que debería ser, al menos, cualquier
libro de historia: una obra de pensa-
miento y un producto del arte de
escribir. El lector puede discrepar
de su interpretación, pero no dejará
de disfrutar con ella, como si oyera
de viva voz a su autor. En pocas oca-
siones se experimenta esta sensa-
ción de familiaridad por la que pare-
ce que podamos casi tocar —o
estrechar la mano— al hombre de
letras: “Me atrevería a defender que
el agradecimiento es la forma más
elevada del pensamiento y que la
gratitud es la felicidad amplificada
por la sorpresa” (p. 71). Con todo,
Chesterton ha sembrado de para-
dojas el camino de su relato, y delei-
tarse con paradojas resulta, al cabo,
un don exclusivo de los más cándi-
dos o de lo más sagaces. Que el
escritor es sagaz, antes que cándi-
do, no podrá dudarlo ni el más torpe
de los lectores, pero no le será tan
fácil sortear ciertos obstáculos
imprevistos en las páginas que se le

ofrecen en esta Breve historia de
Inglaterra. “La revolución experi-
mentada por la sociedad entre la
primera cruzada y el último de los
Tudor fue inconmensurablemente
más colosal y completa que ningu-
no de los cambios sufridos entre la
época de Carlos y la nuestra” (p.
17). La tesis del libro, simple, drás-
ticamente enunciada, tal vez admita
más discusión que la que cabe en
una paradoja. ¿Hubo, de hecho, una
“revolución medieval”? ¿Fue la pri-
mera cruzada “un levantamiento
popular mucho más unánime que la
mayor parte de los motines y revo-
luciones”? ¿Serán los sindicatos,
por así decirlo, la última joya de
aquella corona? ¿Es suficiente o
convincente reprochar a los purita-
nos, obreros de la principal trans-
formación de la historia inglesa,
que no legaran un folclore, sino
sólo la “gran literatura” (p. 175)?
¿Será cierto que “Inglaterra nunca
fue menos democrática que durante
el breve periodo en que fue una
república”? ¿Es la aristocracia, la
clase de los caballeros educados,
un fenómeno tan ambivalente como
deviene en el capítulo final del
libro? La añoranza medieval puede
indicar, en efecto, la riqueza de las
manifestaciones populares que la
época moderna ha ido arrinconan-
do, pero el protagonismo del pue-
blo, al menos nominal o literalmen-
te, ha sido mayor en las revolucio-
nes modernas que en cualquier otra
época de la historia. En la p. 136,
leemos: “El Parlamento había deja-
do de ser un mero cuerpo guberna-
mental y se había convertido en una
clase gobernante. Trató con tanto
desprecio a los campesinos del
siglo XIV como a los cartistas del
siglo XIX”. Ahora bien, casi al final
del libro, Chesterton afirmaría que
la Cámara de los Comunes “llegó a
ser, para bien o para mal, un gran
órgano de gobierno que sobrevivió
a la Iglesia, la monarquía y la plebe;
hizo muchas grandes cosas, y no
pocas fueron buenas. Lo que hoy
llamamos Imperio Británico fue
obra suya y también algo mucho
más valioso: una aristocracia, más
humana, e incluso más humanita-
ria, que la mayoría de las aristocra-
cias del mundo” (p. 249). La alaban-
za última de la aristocracia parla-
mentaria inglesa vendría a signifi-
car un paradójico apego chesterto-
niano a los descendientes de los
adversarios del pueblo inglés (tal
como había afirmado que un repú-
blicano de la antigüedad no tendría
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más remedio que confesarse papis-
ta e imperialista, porque el papado y
el imperio eran los últimos vestigios
de la república), mientras que la
aparición de las grandes repúblicas
americana y francesa sólo tendría
un valor incidental en la elucidación
del valor del Parlamento inglés (p.
207). La justificación del argumento
se hallará, sin duda, en una base tan
sólida como la fe. Sin embargo, la
justificación por la fe, para un crítico
del puritanismo como Chesterton,
debería ser contrastada con la justi-
ficación por las obras, es decir, con
la larga serie de interferencias
(cifradas no sólo en la influencia
caritativa de la vida monástica) que
el poder terrenal del cristianismo
ha causado en la historia de
Occidente. Chesterton, no obstan-
te, se limita al caso inglés, lo cual,
desde su punto de vista, que tiende
a mostrarse católico o universal,
podría suponer la paradoja más difí-
cil de defender. Si no es así, si las
paradojas de Chesterton suenan
defendibles, históricamente intri-
gantes, se debe a que hay una lec-
ción prominente de carácter litera-
rio en la generosidad adscrita a los
ingleses: “Es paradójico que, a dife-
rencia de lo que ocurre con los
irlandeses y los escoceses, ninguna
versión formal de los planes y prin-
cipios de los ingleses les haga justi-
cia… Si consideramos un elogio
decir que acierta incluso cuando se
equivoca, algo de verdad hay en
eso… Ése es el tono y el carácter
que recorren las realidades de la
historia inglesa… Aparecen en
nuestras ficciones fantásticas y en
las baladas callejeras, pero su ver-
dadera forma de expresión es la
conversación” (p. 230.) En otras
palabras: hay algo demasiado inglés
en Chesterton como para que su
cristianismo o catolicismo no pueda
interpretarse como una ferviente
nota de disidencia en el horizonte
de las interpretaciones tradiciona-
les de la historia de Inglaterra. De
esa manera quedaría asumida tam-
bién la recuperación de la aristocra-
cia a la que nos hemos referido —
cuyo elogio se fundaría, no lo olvi-
demos, en la sinceridad de la retóri-
ca—, cuyas virtudes, desprendidas
de la historia que las ha visto nacer,
no habrían dejado de ser admira-
bles. La excusa que valdría para el
autor, sin embargo, no tiene por
qué bastar al lector, que acaba por
observar que la apología de los
ingleses —¡incluso de aquellos que
habrían labrado el infortunio de su

pueblo!— deriva en el vituperio de
los alemanes: “No hay duda de que
toda la vida inglesa de la época está
dominada por Alemania” (p. 241).
Al tratarse de un libro de combate,
escrito en un año de guerra, se
advierte que la afinidad del autor
con los aliados definía las líneas
generales de su historia en mayor
medida que los detalles a los que el
historiador profesional estaría, por
lo general, dispuesto a descender.
Por un lado, Inglaterra y Francia
son restos romanos (p. 23) y, por
otro, todo elemento teutónico entra-
ña una amenaza a la civilización que
no puede ser omitida: “Los teutones
nuca tuvieron un credo, jamás
tuvieron una causa, y sólo hace
pocos años que empezaron a tener
una jerga” (p. 45). Esa reserva final,
sin embargo, se enfrenta a otra pre-
gunta: ¿hasta qué punto podrán
reprocharse a Chesterton tales sim-
patías y diferencias? ¿Es sólo la his-
toria viva, presente, la que dicta los
presupuestos del arte de escribir la
historia? ¿Puede tomarse el pulso a
la historia, por así decirlo, sin echar-
le un pulso al tiempo? ¿No es la
urgencia de la escritura, la necesi-
dad (más que la oportunidad) de
que ciertas cosas sean dichas u
oídas, la única condición que debe
ser asumida por cualquier historia-
dor? ¿Habrá un valor científico de la
historia, capaz de trascender su
cualidad estética? ¿No es la cualidad
estética una apreciación preliminar
del alcance moral? ¿Será diverso el
alcance moral de la historia y de la
literatura?


