98

a Kreutzer (cuya reimpresion es el
pretexto de estas lineas) no pue-
den resucitar las creencias que sal-
varian al ser humano de la arbitra-
riedad de sus deseos en un contex-
to de aparente y progresiva ilustra-
cion o emancipaciéon de hombres y
mujeres, sino que le inducen a
actuar, a lo sumo, como juez impar-
cial, implacable, de tales deseos, ya
que ahora le incumbe absoluta-
mente la responsabilidad de alcan-
zar la felicidad. El desconsuelo y la
soledad de Pédznyshev, como el de
otros personajes de Tolstoi, serian
el simbolo de la dura conquista en
que se transforma la buasqueda de
la felicidad cuando se toman en
serio las interpelaciones ilustradas.
La imaginacién, encerrada en la
urna o liberada en la sonata, resul-
taria un intérprete idoneo del afan
humano por reconciliarse con la
independencia de sus acciones. En
unos versos caracteristicos de esta
época, el poeta Walter Savage
Landor escribié:

No he luchado con nadie, pues

nadie fue digno de mi lucha;

He amado la naturaleza y, tras
la naturaleza, el arte.

La feroz independencia del pri-
mer verso quedaba compensada
por la franca admision del segundo,
que podria servir de corolario a
esta apreciacion paralela de Keats y
Tolstéi. Ambos escritores habrian
aspirado a que la naturaleza fuera
un trasfondo adecuado para su
vida. Los mas bellos poemas de
Keats transmitian la convicciéon de
que la delicia del mundo natural es
el mayor don de una existencia vul-
nerable, el unico campeoén de la
mortalidad. Tolstéi, por su parte,
aludia a la escena rural como tnica
via de salida de la depravacion y
mentira de los sofisticados circulos
sociales. Para los amigos de Levin,
la distancia del campo a la ciudad
siempre sera mas que fisica.
Thoreau habria puesto en primer
término la oportunidad de dirimir
en la naturaleza los problemas de la
conducta de la vida, la cuestiéon de
las necesidades reales. La omision
del sexo en Walden tal vez pudiera
corroborar la ominosa profecia de
Podznyshev sobre la extincion del
género humano, pero el puritano
Thoreau no habria objetado nada a
que los hombres, como el resto de
los animales, hayan sido creados
sexuados y mortales, con vistas a la
dificil persecucion del ideal del

bien. América, que habria asistido
al parto de la democracia en la his-
toria (a cuyas contracciones adn
asistiria Thoreau) pasaria a ser el
eficaz contrapunto de las melodias
audibles o inaudibles del Viejo
Mundo. En cierto modo, el lengua-
je del arte, emancipado de la histo-
ria, tal como lo reconocemos en la
oda de Keats y en la novela de
Tolstéi y en las paginas de
Thoreau, podria representar la tie-
rra prometida para nuestras espe-
ranzas no espurias de educacion.

G. K. Chesterton
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(trad. de M. Temprano, Acantilado,
Barcelona, 2005).

Este libro de Chesterton es lo
que deberia ser, al menos, cualquier
libro de historia: una obra de pensa-
miento y un producto del arte de
escribir. El lector puede discrepar
de su interpretacion, pero no dejara
de disfrutar con ella, como si oyera
de viva voz a su autor. En pocas oca-
siones se experimenta esta sensa-
cion de familiaridad por la que pare-
ce que podamos casi tocar —o
estrechar la mano— al hombre de
letras: “Me atreveria a defender que
el agradecimiento es la forma mas
elevada del pensamiento y que la
gratitud es la felicidad amplificada
por la sorpresa” (p. 71). Con todo,
Chesterton ha sembrado de para-
dojas el camino de su relato, y delei-
tarse con paradojas resulta, al cabo,
un don exclusivo de los mas candi-
dos o de lo mas sagaces. Que el
escritor es sagaz, antes que candi-
do, no podra dudarlo ni el méas torpe
de los lectores, pero no le sera tan
facil sortear ciertos obsticulos
imprevistos en las paginas que se le
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ofrecen en esta Breve historia de
Inglaterra. “La revoluciéon experi-
mentada por la sociedad entre la
primera cruzada y el ultimo de los
Tudor fue inconmensurablemente
mas colosal y completa que ningu-
no de los cambios sufridos entre la
época de Carlos y la nuestra” (p.
17). La tesis del libro, simple, dras-
ticamente enunciada, tal vez admita
mas discusion que la que cabe en
una paradoja. ;Hubo, de hecho, una
“revolucion medieval”? ¢Fue la pri-
mera cruzada “un levantamiento
popular mucho mas unanime que la
mayor parte de los motines y revo-
luciones™ ¢Seran los sindicatos,
por asi decirlo, la dltima joya de
aquella corona? ¢Es suficiente o
convincente reprochar a los purita-
nos, obreros de la principal trans-
formaciéon de la historia inglesa,
que no legaran un folclore, sino
sblo la “gran literatura” (p. 175)?
¢Sera cierto que “Inglaterra nunca
fue menos democratica que durante
el breve periodo en que fue una
republica” ¢Es la aristocracia, la
clase de los caballeros educados,
un fendmeno tan ambivalente como
deviene en el capitulo final del
libro? La afioranza medieval puede
indicar, en efecto, la riqueza de las
manifestaciones populares que la
época moderna ha ido arrinconan-
do, pero el protagonismo del pue-
blo, al menos nominal o literalmen-
te, ha sido mayor en las revolucio-
nes modernas que en cualquier otra
época de la historia. En la p. 136,
leemos: “El Parlamento habia deja-
do de ser un mero cuerpo guberna-
mental y se habia convertido en una
clase gobernante. Traté con tanto
desprecio a los campesinos del
siglo xIv como a los cartistas del
siglo X1x”. Ahora bien, casi al final
del libro, Chesterton afirmaria que
la Camara de los Comunes “llegé a
ser, para bien o para mal, un gran
organo de gobierno que sobrevivio
a la Iglesia, la monarquia y la plebe;
hizo muchas grandes cosas, y no
pocas fueron buenas. Lo que hoy
llamamos Imperio Britanico fue
obra suya y también algo mucho
mas valioso: una aristocracia, mas
humana, e incluso mas humanita-
ria, que la mayoria de las aristocra-
cias del mundo” (p. 249). La alaban-
za ultima de la aristocracia parla-
mentaria inglesa vendria a signifi-
car un paraddjico apego chesterto-
niano a los descendientes de los
adversarios del pueblo inglés (tal
como habia afirmado que un repud-
blicano de la antigiiedad no tendria
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mas remedio que confesarse papis-
ta e imperialista, porque el papado y
el imperio eran los ultimos vestigios
de la republica), mientras que la
aparicion de las grandes republicas
americana y francesa so6lo tendria
un valor incidental en la elucidacion
del valor del Parlamento inglés (p.
207). La justificacion del argumento
se hallard, sin duda, en una base tan
sélida como la fe. Sin embargo, la
justificacion por la fe, para un critico
del puritanismo como Chesterton,
deberia ser contrastada con la justi-
ficacion por las obras, es decir, con
la larga serie de interferencias
(cifradas no sélo en la influencia
caritativa de la vida mondstica) que
el poder terrenal del cristianismo
ha causado en la historia de
Occidente. Chesterton, no obstan-
te, se limita al caso inglés, lo cual,
desde su punto de vista, que tiende
a mostrarse catélico o universal,
podria suponer la paradoja mas difi-
cil de defender. Si no es asi, si las
paradojas de Chesterton suenan
defendibles, histéricamente intri-
gantes, se debe a que hay una lec-
cion prominente de caracter litera-
rio en la generosidad adscrita a los
ingleses: “Es paraddjico que, a dife-
rencia de lo que ocurre con los
irlandeses y los escoceses, ninguna
version formal de los planes y prin-
cipios de los ingleses les haga justi-
cia... Si consideramos un elogio
decir que acierta incluso cuando se
equivoca, algo de verdad hay en
eso... Ese es el tono y el caracter
que recorren las realidades de la
historia inglesa... Aparecen en
nuestras ficciones fantasticas y en
las baladas callejeras, pero su ver-
dadera forma de expresiéon es la
conversacion” (p. 230.) En otras
palabras: hay algo demasiado inglés
en Chesterton como para que su
cristianismo o catolicismo no pueda
interpretarse como una ferviente
nota de disidencia en el horizonte
de las interpretaciones tradiciona-
les de la historia de Inglaterra. De
esa manera quedaria asumida tam-
bién la recuperacion de la aristocra-
cia a la que nos hemos referido —
cuyo elogio se fundaria, no lo olvi-
demos, en la sinceridad de la retéri-
ca—, cuyas virtudes, desprendidas
de la historia que las ha visto nacer,
no habrian dejado de ser admira-
bles. La excusa que valdria para el
autor, sin embargo, no tiene por
qué bastar al lector, que acaba por
observar que la apologia de los
ingleses —jincluso de aquellos que
habrian labrado el infortunio de su

pueblo!— deriva en el vituperio de
los alemanes: “No hay duda de que
toda la vida inglesa de la época esta
dominada por Alemania” (p. 241).
Al tratarse de un libro de combate,
escrito en un ano de guerra, se
advierte que la afinidad del autor
con los aliados definia las lineas
generales de su historia en mayor
medida que los detalles a los que el
historiador profesional estaria, por
lo general, dispuesto a descender.
Por un lado, Inglaterra y Francia
son restos romanos (p. 23) y, por
otro, todo elemento teutonico entra-
fla una amenaza a la civilizacion que
no puede ser omitida: “Los teutones
nuca tuvieron un credo, jamas
tuvieron una causa, y solo hace
pocos afios que empezaron a tener
una jerga” (p. 45). Esa reserva final,
sin embargo, se enfrenta a otra pre-
gunta: ¢hasta qué punto podran
reprocharse a Chesterton tales sim-
patias y diferencias? ¢Es sélo la his-
toria viva, presente, la que dicta los
presupuestos del arte de escribir la
historia? ¢Puede tomarse el pulso a
la historia, por asi decirlo, sin echar-
le un pulso al tiempo? ¢No es la
urgencia de la escritura, la necesi-
dad (mas que la oportunidad) de
que ciertas cosas sean dichas u
oidas, la tnica condiciéon que debe
ser asumida por cualquier historia-
dor? ¢Habra un valor cientifico de la
historia, capaz de trascender su
cualidad estética? ¢No es la cualidad
estética una apreciacion preliminar
del alcance moral? ¢Sera diverso el
alcance moral de la historia y de la
literatura?
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