
uscamos en esta investiga-
ción una definición de la tra-
gedia de nuestro tiempo.
Con la expresión “tragedia
de nuestro tiempo” damos
por sentado que el resultado
de una definición de lo trági-

co tiene que ver con la cuestión de la forma histórica
mediante la cual lo trágico como tal se manifiesta en el
devenir del tiempo histórico.1 Vamos a pasar por alto, al
menos de entrada, el problema de la posibilidad o
imposibilidad de una definición suprahistórica de lo
trágico, o la cuestión de la existencia o inexistencia de
una esencia suprahistórica de lo trágico. En la expre-
sión “tragedia de nuestro tiempo” partimos metodoló-
gicamente de “nuestro tiempo” para intentar decir
algo, si se tercia, sobre la cuestión general de la trage-
dia. No nos instalamos pues inicialmente en el ámbito
de lo que se ha venido a llamar “filosofía de lo trágico”,2

sino que nos instalamos metodológicamente en el
ámbito de la hermenéutica de un texto determinado a
través del cual el espíritu de nuestro tiempo se podría
llegar a manifestar como trágico. Sólo durante la inter-
pretación de este texto podrá la definición del aspecto
trágico de nuestro tiempo ir perfilándose y manifestán-
dose como tal.

La tragedia de nuestro tiempo se manifiesta como la
tragedia de la conciencia. Con esto queremos decir
que el conflicto trágico absoluto acontece en y desde
la conciencia. La tragedia de la conciencia es la trage-
dia en la cual sólo en y desde la conciencia hay acon-
tecer significativo, relevante. Fuera de allí, el mundo
hiperconstituido tecnológicamente ha fagocitado con-
siderablemente la posibilidad de la peripecia (peripe-
téia), entendida ya desde tiempos de Aristóteles como
“un cambio de la acción en sentido contrario”.3 Pero
cabe precisar más exactamente lo que se quiere decir
cuando afirmamos que en la tragedia de la conciencia
la peripecia ha sido fagocitada por el mundo hiper-
constituido tecnológicamente. El concepto de “peripe-
cia”, bastante confuso en su aplicación posterior, es

1 K. JASPERS, Lo trágico. El
lenguaje, trad. de J. L. del
Barco, Ágora, Málaga, 1995,
p. 45: “Las grandes manifes-
taciones del saber trágico se
presentan bajo forma históri-
ca. Su estilo, contenido y
tendencia poseen los rasgos
de la época a la que 
pertenecen”.
2 P. SZONDI, Teoría del
drama moderno. Tentativa
sobre lo trágico, trad. de J.
Orduña, Destino, Barcelona,
1994, p. 175.
3 ARISTÓTELES, Poética,
1452a, 22-24. La tentación
sería acabar esta definición
diciendo “al deseado”, pero
esto sería sumamente impre-
ciso, ya que la peripecia no
siempre tiene que ver con la
acción del personaje al que
se le “tuerce” su intención.
Si esto fuera de esta manera,
la peripecia, en el ejemplo
que pondrá Aristóteles como
modelo, sería para el mensa-
jero, y no para Edipo (en
Edipo Rey, 924 y ss.).
4 Edipo Rey, 924 y ss. El
otro ejemplo de peripecia
citado por Aristóteles es el
de una tragedia perdida de
Teodectes, llamada Linceo.
Lo único que sabemos de
esta tragedia es lo que se
dice de ella en la Poética:
Linceo es conducido a la
muerte con su verdugo,
Dánao, pero el resultado es
que Linceo se salva y es
Dánao el que muere (véase
Poética, 1452a 26-30).
5 Aristóteles no está dando
una definición normativa
general de lo trágico, sino
que está señalando las nor-
mas del modelo de drama
excelente (kallistés
tragodías), que para
Aristóteles consiste en la tra-
gedia compuesta, con agni-
ción y peripecia. Esta des-
cripción del drama excelente

descrito por Aristóteles mediante el ejemplo del men-
sajero en Edipo Rey: el mensajero de Corinto, creyen-
do disipar el miedo de Edipo al incesto con Mérope,
informándole de que en el fondo ni Mérope ni el
recién fallecido por causa natural, Pólibo, son sus
padres, acaba realizando el efecto contrario al busca-
do: si Mérope y Pólibo no son sus padres reales,
Edipo puede de nuevo sospechar que la profecía del
oráculo continúa en pie.4 En vez de contribuir a elimi-
nar su miedo a la profecía oracular, la alimenta. Este
ejemplo de “peripecia” en Aristóteles hace a veces
difícil su delimitación respecto a lo que pueda ser la
agnición o reconocimiento, que es definida como “un
cambio desde la ignorancia al conocimiento, para
amistad o para odio, de los destinados a la dicha o al
infortunio” (Poét., 1452ª 30-33). Tanto la agnición
como la peripecia son definidas como “cambios”
(metabolé), pero mientras el primero lo sería de la
acción (práxis), el segundo sería presentado en el eje
del conocimiento y la ignorancia; es decir, en el alma.
En el ejemplo de Edipo Rey, esta distinción no se hace
patente de manera clara, precisamente porque esta
obra sigue el modelo de la tragedia perfecta, que a jui-
cio de Aristóteles es aquella en la cual la peripecia y la
agnición van juntas.5 Aristóteles presenta más adelan-
te, cuando trata las especies de agnición, la posibili-
dad de presentar una agnición sin peripecia, y de esta
manera posibilita una mejor delimitación de ambas
por separado.6 Se trata de la diferencia que se presen-
ta en la Odisea entre el reconocimiento accidental de
la verdadera identidad de Odiseo por parte de
Euriclea, su ama de leche, en el libro XIX, contrasta-
do con el reconocimiento de la identidad de Odiseo
que llevan a cabo los porqueros en el libro XXI, que se
produce por la propia voluntad del protagonista
(Odisea XIX, 386-475; XXI, 205-225). Ambos ejemplos
pertenecen al tipo de agnición basada en la interpre-
tación de señales (semeîa), que es, en general, eva-
luado como artificioso, pero Aristóteles considera la
primera de más calidad artística, ya que es la nodriza
la que, mediante un acontecimiento inesperado, des-
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cubre por accidente, percibiendo la cica-
triz en el lavatorio, la auténtica identidad
de Odiseo. Es un acontecimiento ajeno a
la voluntad de Odiseo (una peripecia,
por tanto) el que provoca en este caso el
reconocimiento. La voluntad está ausen-
te como tal de esa agnición: Odiseo no
muestra querer ser reconocido;
Euriclea no muestra querer conocer; y,
sin embargo, ambos acaban encontrán-
dose como lo que propiamente son. En
cambio, en la segunda interpretación, la agnición o
reconocimiento se lleva a cabo por la propia voluntad
de Odiseo, que muestra la señal (una cicatriz) para
ser reconocido como tal frente a los porqueros. En
este segundo caso, la agnición, de menor calidad
artística según el juicio de Aristóteles, se da sin peri-
pecia. El reconocimiento es fruto de la voluntad de
Odiseo de ser reconocido: “Ahora voy a daros la prue-
ba palpable de aquello que os digo, para que bien me
podáis conocer y creáis” (Odisea, XXI, 217-219).

La tragedia de la conciencia se da cuando el mundo
tecnológicamente hiperconstituido dificulta conside-
rablemente (aunque no imposibilite absolutamente)
la peripecia, entendiendo ésta según la definición
dada como “un cambio de la acción en sentido con-
trario”. El sentido inicial que lleva la acción en un
principio es, en nuestro tiempo, el sentido inerte de la
cotidianidad hiperconstituida, el sentido de la hiper-
determinación del tiempo en el calendario y el reloj, el
control de lo que pasa y lo que ha de pasar, de lo que
ha de tener lugar. Es esencial comprender esta hiper-
determinación del tiempo y este control de lo que ha
de tener lugar como fruto de la propia voluntad del
hombre en su ser-con-otros (Miteinandersein); la
hiperconstitución del mundo no es algo advenido
“desde fuera” a los personajes, como una especie de
fatalidad encontrada, sino que es algo a lo que los pro-
pios personajes contribuyen con su acción cotidiana,
siendo, pues, el ámbito en el cual los personajes están
ya siempre moviéndose y respirando; es, en definitiva,
algo querido por ellos en alguna medida. El fagocita-
miento de la peripecia en la hiperconstitución tecno-
lógica del mundo deja el ámbito del reconocimiento
tan sólo frente a sí mismo, sin otro índice al que
enfrentarse que el de la propia voluntad de reconoci-
miento. Por eso, en la tragedia de la conciencia, tanto
el arranque del mecanismo trágico como su desarro-
llo tienen lugar en y desde la conciencia, de manera
absoluta, ya que el mundo que podría oponerse en
algún momento al reconocimiento del protagonista no
es otra cosa que el mundo que ha devenido la objeti-
vación de su propia voluntad en la técnica. Es el pro-
pio hombre, pues, el que fagocita la peripecia en su
ansia de hiperconstitución mundana. Pero lo que se
cierra en este círculo es la propia posibilidad de la
simultaneidad entre la peripecia y la agnición, simul-
taneidad que posibilitaría a su vez la distinción entre
ser y apariencia.7 Ahora el hombre tiene que vérselas
tan sólo consigo mismo, y con las consecuencias no
siempre sospechadas de sus propias acciones y voli-
ciones. Por eso, “tragedia de la conciencia” y “trage-
dia de la cultura”, en el sentido preciso en que Georg
Simmel las describió, no son otra cosa que dos caras
de la misma moneda.

La tragedia de la conciencia es aquella que se des-
arrolla cuando un personaje pretende escapar de la
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no quiere decir, en ningún
caso, que Aristóteles no
reconozca como tragedias a
todas las que no se ajustan a
este modelo, pues es claro
que eso excluiría de la defi-
nición de tragedia a la mayo-
ría de tragedias griegas.
6 La posibilidad de una peri-
pecia sin agnición queda
descartada de nuestros aná-
lisis, porque tal conceptuali-
zación escapa a la definición
propia de lo trágico, como
muy adecuadamente ha
señalado Lesky: “Allí donde
una víctima sin voluntad es
conducida sorda y muda al
matadero, el hecho trágico
se halla ausente. Por ello,
aquellas tragedias de un
Zacharias Werner y compa-
ñía, en las que el hado juega
al gato y el ratón con seres
humanos inconscientes, no
tienen nada que ver con lo
auténticamente trágico” (La
tragedia griega, trad. de J.
Godó Costa, Acantilado,
Barcelona, 2001, p. 46).
7 Es el caso de la agnición
con peripecia que estructura
el Edipo Rey, y en el que se
descubre simultáneamente
tanto la apariencia del
mundo que lo rodea como la
apariencia de su propia iden-
tidad. En palabras de Karl
Reinhardt: “Edipo no es de
ninguna forma, a diferencia
de otras tragedias griegas, la
tragedia del destino huma-
no, el modelo por el que se
había tomado largo tiempo,
en el cual por ‘destino’, tal
como lo concebía el clasicis-
mo alemán, siempre se
sobreentendía ‘libertad’, es
decir, la libertad sublime; es
más bien, en contraposición
a otras tragedias griegas, la
tragedia de la apariencia
humana, en la que hay que
incluir la apariencia en el
ser, como en Parménides
aletheia se corresponde con
doxa” (Sófocles, trad. de M.
Fernández Villanueva,
Destino, Barcelona, 1991,
pp. 140-141).
8 Las transformaciones en
el concepto de lo trágico
siempre han sido dependien-
tes de las transformaciones
en la comprensión del con-
cepto de tiempo, incluso
desde los orígenes de la tra-
gedia. (Véase J. DE ROMILLY,
Le temps dans la tragédie
grecque, J. Vrin, París, 1995,
p. 32.)
9 En el sentido heideggeria-
no, según el cual la significa-
tividad es el concepto
mismo de mundo. El tiempo
del mundo (Weltzeit) es
entendido como “tiempo
para …”, y es el fundamento
temporal del ser de los entes
“a la mano” (Zuhanden), en
tanto que el ser de estos
entes es siempre un “ser
para …” (Véase M.
HEIDEGGER, Grundprobleme
der Phänomenologie,
Gesamtausgabe 24,
Klostermann, Frankfurt,
1975, p. 415). Al tiempo
sobre el cual se fundamenta
la totalidad de relaciones del

Semántica histórica

tragedia de la cultura tal y como ha sido definida por
Simmel; tragedia de la conciencia y tragedia de la cul-
tura se presentan, pues, como las caras de la misma
moneda. Es la negativa a participar de las objetivida-
des constituidas y deseadas por uno mismo en la
constitución técnica de la mundanidad lo que expulsa
al sujeto a la reclusión en el ámbito de su propia con-
ciencia todavía no objetivada. De ahí que el arranque
de la tragedia de la conciencia sea siempre el reco-
nocimiento de la ausencia (y prácticamente de la
imposibilidad) de peripecia. El reconocimiento de la
ausencia de la peripecia (es decir, de un aconteci-
miento que implique un cambio en sentido contrario
al que tiene la propia vida) y de su práctica imposibi-
lidad es el arranque del mecanismo trágico en la tra-
gedia de nuestro tiempo. La primera transformación
relevante que se lleva a cabo en este desplazamiento
tendrá que ver, evidentemente, con la comprensión
del tiempo.8 La negativa a las objetividades constitui-
das en la técnica y en la cultura desplaza la significa-
ción (Bedeutsamkeit)9 a un tiempo nuevo que se quie-
re opuesto al tiempo hiperdeterminado del calenda-
rio y el reloj.10 No hay peripecia que active el meca-
nismo trágico, pero hay espera de un acontecimiento
kairológico en la negativa a participar del mundo téc-
nicamente hiperconstituido, y esta espera de algo
que no ha pasado nunca, de algo que nunca ha tenido
lugar, es el arranque del mecanismo trágico.11 En la
tragedia clásica, el mundo hace su entrada constante-
mente, incluso en forma de designio de los dioses,
para entretejerse con la conciencia de los personajes
y con la cuestión del reconocimiento. En el origen y
desarrollo de la tragedia clásica hay una peripecia,
que opone una resistencia a la conciencia de alguno
de los personajes; la conciencia del personaje trágico
se encuentra en la tragedia clásica acechada por una
resistencia que el mundo (o los dioses que lo gobier-
nan) le presenta en forma de peripecias. Esta oposi-
ción inicial entre un eje de los hechos y un eje del
reconocimiento es precisamente una condición de
posibilidad de su simultaneidad ocasional, en la cual
tanto el mundo constituido como la propia identidad
podrían llegar a manifestarse como aparentes. Sólo
en el cruce entre el cambio en el orden de los hechos
y el cambio en el orden del alma pueden ambos, los
hechos y mi alma, manifestarse como verdaderos o
falsos. Pero, ¿qué sucede cuando muy difícilmente el
mundo opone, con el carácter imprevisto de sus
acontecimientos, una resistencia a la conciencia
misma? ¿Qué sucede cuando lo imprevisto mismo
como tal ha sido muy circunstancialmente aislado en
el devenir del mundo hiperconstituido? Entonces, el
desencadenante de la secuencia trágica sólo puede
ser producido precisamente por algo que no pasa, es
decir, algo que no es propiamente un acontecimiento. 

En la tragedia de nuestro tiempo (la tragedia de la

La tragedia de la conciencia se da 
cuando el mundo tecnológicamente

hiperconstituido dificulta 
considerablemente (aunque no imposibilite

absolutamente) la peripecia
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conciencia) se arranca siempre a partir
de algo que no pasa. De algo que no ha
llegado, de algo que no se ha dado nunca
en el mundo: de algo que es tan sólo para
y por la conciencia. En la tragedia de
nuestro tiempo, el reconocimiento de
algo que falta no va vinculado a ningún
acontecimiento; no va, de hecho, vincula-
do a ninguna cosa que falte. La situación
natural de la tragedia de la conciencia, la
situación de salida, es el reconocimiento
de la falta de algo, incluso cuando en el
mundo circundante no falta nada; espe-
cialmente cuando en el mundo circundante no podría
faltar nada. En la tragedia de nuestro tiempo, la cues-
tión del reconocimiento se muestra ya absolutamente
desvinculada de las condiciones del mundo en el cual
debería haberse generado.

En la tragedia de la conciencia no hay aconteci-
miento generador, y es esta propia ausencia el motor
del mecanismo trágico. Es el “no hacerse presente”
de peripecia alguna que suponga una agnición o reco-
nocimiento lo que pone en marcha las piezas. Es el no
ofrecerse resistencia alguna a la conciencia; es el no
haber nada que la desmienta en su posición, el propio
motor trágico. Cualquier desmentido de la conciencia
deberá provenir de ella misma, con lo cual, de hecho,
en ningún momento se sale de ella. Pero como la
ausencia de peripecia es, en tanto que acontecimiento
sostenido, algo vivido sólo en la conciencia, su des-
arrollo se produce también allí. Las piezas que se
ponen en marcha, se ponen en marcha en la concien-
cia. Un buen ejemplo de esta tragedia de la conciencia
lo encontramos en el relato ‘La bestia en la jungla’, de
Henry James. Evidentemente, nos referimos a la defi-
nición de la esencia de lo trágico contemporáneo,
mucho más allá de una cuestión de definición de
géneros literarios. Mucho más allá de la adaptación
de este relato al formato teatral por parte de
Marguerite Duras, y mucho más allá de las cuestio-
nes académicas sobre la delimitación entre literatura,
teatro y filosofía, nos referimos a lo trágico como
forma histórica de conocimiento. Por eso, a la hora de
analizar lo trágico contemporáneo, nos basaremos
tanto en la adaptación teatral de Duras como en el
relato original de James, superando con mucho la aso-
ciación estrecha entre el concepto de tragedia y el
mundo de la dramaturgia.

1. En ‘La bestia en la jungla’, el motor trágico es algo
que no ha pasado nunca, algo absolutamente indeter-
minado, algo que ni tan siquiera se sabe qué es. La
indeterminación de este acontecimiento es una carac-
terística esencial de su representación. Este aconteci-
miento, todavía no acaecido, es descrito de manera
imposible de la siguiente manera: 

Desde muy joven había tenido la profundísima sensación
de que el futuro le tenía reservado algo extraño e inusi-
tado, algo posiblemente prodigioso y terrible, que antes
o después le sucedería; que lo presagiaba con absoluta
convicción desde lo íntimo de su ser, y que acaso habría
de destrozarle.12

John Marcher, el poseedor de esta profética vivencia,
no se la ha confiado jamás a nadie, salvo a May
Bartram, la guía de las visitas del lujoso castillo de
Weatherend. Mientras rememoran un encuentro ante-
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“ser para”, Heidegger lo lla-
mará más adelante “tiempo
vulgar”, que es el tiempo del
calendario y el reloj. A esta
comprensión del “tiempo
vulgar” opondrá Heidegger
el “tiempo propio”, o la “tem-
poralidad originaria”, de
manera similar a lo que en la
tragedia de la conciencia se
constituirá, como veremos,
como “tiempo kairológico”. 
10 Podrá llamarse a esta
temporalidad “kairológica”,
si se quiere, pero en un sen-
tido diferente y nuevo que el
de la temporalidad kairológi-
ca clásica, entendiendo por
ésta la cristiana-apocalíptica.
Veremos estas diferencias
más adelante.
11 La negativa a participar
del mundo es por una hiper-
constitución de éste, y no
por una insuficiencia suya, a
diferencia de la apocalíptica
judía o la kairología cristia-
na. La negación es negación
de los frutos de mi propia
voluntad, y no de un mundo
rechazado por ser ontológi-
camente injusto.
12 H. JAMES, M. DURAS, La
bestia en la jungla (relato):
La bestia en la jungla (adap-
tación teatral), trad. de V.
Úbeda, Arena Libros,
Madrid, 2003 (en adelante,
BJ y número de página); H.
JAMES, The beast in the jun-
gle and other stories, Dover
Thrift, 1993 (en adelante, B
y número de página).

Conciencia y Tragedia

rior, en el cual por primera y única vez en toda su vida
la profética vivencia fue confesada a otra persona,
Marcher expone también qué no será ésta:

Sólo que, como ya sabe, no es algo que yo tenga que
hacer, no es un logro que deba alcanzar en el mundo,
algo por lo que se me vaya a distinguir o admirar. No soy
tan estúpido como para creer eso. Aunque, sin duda, más
me valdría serlo (BJ, 18).

(El hecho de que John Marcher hubiera olvidado
aquel primer encuentro, mientras May Bartram toda-
vía lo recordara, es sin duda significativo: John
Marcher lo explicó a “alguien”, a una persona no deter-
minada. La persona “May Bartram” no se determina en
su concreción hasta la constitución de la “espera” del
acontecimiento kairológico, por lo cual no ha habido en
ningún momento la irrupción de May Bartram como
“cuerpo” en la escena. El recuerdo de Bartram de la
situación inicial la sitúa en otra posición respecto a
Marcher. Esta asimetría en su relación será fundamen-
tal en el desarrollo de los acontecimientos.)

El acontecimiento no puede tener nada que ver con
una acción; es decir, con la voluntad, o con algo que
“se quiere”. Marcher llama la atención explícitamen-
te sobre esto: “No se trata de lo que yo quiera: bien
sabe Dios que yo no quiero nada” (BJ, 19). La volun-
tad es, pues, extirpada de la esencia de este aconteci-
miento. Tampoco es algo que deba ser alcanzado “en
el mundo”; no es, por tanto, en su esencia, algo “mun-
dano”, pero no en el sentido de que no sea banal, sino
en el sentido fenomenológico de que no es algo que
tenga “forma de mundo”. Que el acontecimiento no
tenga “forma de mundo” se refiere a que es algo que
no puede venir previsto por el calendario o el reloj;
no puede estar en ese “orden de cosas”. Que no
pueda ser previsto por el calendario o el reloj no quie-
re decir simplemente que sea algo imprevisto; una
visita inesperada de un amigo lejano no es algo pre-
visto por el calendario y el reloj, pero en cualquier
caso, podría haberlo sido; podría haberse presentado
en ese “orden de cosas”. Lo que queremos decir
cuando decimos que el acontecimiento de John
Marcher no es un acontecimiento que tenga “forma
de mundo”, es más exactamente que un aconteci-
miento como el que aguarda no se presenta de nin-
guna manera incardinado en la serie de aconteci-
mientos del mundo y no podría de ninguna manera
estarlo; no forma parte de él, sino que tiene que
irrumpir en él, desde fuera. Este carácter de irrup-
ción es lo que permite circunscribir el acontecimien-
to esperado como propiamente kairológico. También
la irrupción del Día del Señor en la famosa primera
carta de Pablo a los tesalonicenses, tan comentada
por Heidegger, tiene este carácter:

La situación natural de la tragedia 
de la conciencia, la situación de salida,

es el reconocimiento de 
la falta de algo, incluso 

cuando en el mundo circundante 
no falta nada
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Por lo que toca a los tiempos y a las circunstancias,
hermanos, no tenéis necesidad de que os escriba, pues
vosotros mismos sabéis perfectamente que el día del
señor, como ladrón por la noche, así vendrá. Tan pron-
to como digan: ‘Paz y seguridad’, entonces de improvi-
so se les echa encima el exterminio, como los dolores
del parto a la que se halla encinta, y no escaparán 
(1 Te, 5, 1-6).

El acontecimiento kairológico, en éste como en tan-
tos otros textos, es definido precisamente como aquel
acontecimiento que no puede ser previsto; es definido
por la impotencia de la cronometría respecto a él.
Sobre su venida es exactamente sobre lo que no cabe
interrogarse: la cronometría no puede aquí propor-
cionar ninguna predicción. Es en ese sentido, 
puramente fenomenológico, en el que decimos que 
el acontecimiento kairológico es “amundano”.
Efectivamente, si el “mundo”, en sentido fenomenoló-
gico, no es otra cosa que la “totalidad de remisión” y
la “totalidad de conformidad” de los entes (útiles) que
se presentan inmediata y regularmente como “ser a la
mano”, lo “no mundano” ha de ser la ruptura de esas
totalidades. Pero esas totalidades están fenomenoló-
gicamente fundadas en el “tiempo del mundo”
(Weltzeit). El tiempo del mundo es la significatividad
(Bedeutsamkeit), por la cual el tiempo que se me pre-
senta inmediata y regularmente es siempre ya un
“tiempo para” (Zeit, um zu…);13 un tiempo para hacer
esto o aquello, un tiempo que perdemos o ganamos;
un tiempo del que, de entrada, disponemos. El funda-
mento de este “tiempo para” es la actitud consistente
en “contar con el tiempo” (mit der Zeit rechnen). Que
un acontecimiento es “amundano” significa que
irrumpe en nuestro “contar con el tiempo” y lo des-
truye. Lo inhabilita; no en el sentido de una suspen-
sión accidental, o de que su constitución haya “fun-
cionado mal”, sino en el sentido, mucho más grave, de
que ha sacado su inconsistencia de base a la luz. Lo in-
habilita en su sentido etimológico; lo hace inhabita-
ble. Por eso decimos que el acontecimiento kairológi-
co absoluto esperado “destruye” el mundo
(“…Striking at the root of all my world and leaving me
to the consequences, however they shape themsel-
ves”, B, 39). La destrucción del “mundo” quiere decir,
en sentido fenomenológico propio, que se destruye la
comprensión del “ser-en-el-mundo” que entiende a
éste como fundamentado sobre un “contar con el
tiempo”. Precisamente por eso, no cabe hablar de
“destrucción del mundo” exclusivamente en un senti-
do metafísico (que es una posibilidad), sino principal-
mente en un sentido fenomenológico. 

Sólo reteniendo esta interpretación fenomenológica
del acontecimiento kairológico puede entenderse, sin
contradicción, que mientras el acontecimiento que
Marcher espera no pueda tener lugar “en el mundo”
(en la interpretación fenomenológica aquí dada a esta
palabra) sea, al mismo tiempo, algo completamente
“natural”. Que es “natural” quiere decir que (a dife-
rencia del fin de los tiempos cristianos) no refiere a
nada metafísico; es decir, no dice nada respecto a su
contenido. Por eso, cuando May Bartram le interroga
sobre qué tendrá de insólito (strange) ese aconteci-
miento, John Marcher responde que no será nada
extraño para él, pero sí será extraño para alguien, por
ejemplo, como ella. “Ella”, aquí, en este momento del
relato, quiere decir “cualquier persona”, es decir, la
interpretación pública del acontecimiento. Para la
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13 El hecho de que el ente
que sale al encuentro inme-
diata y regularmente sea un
“ser para …” (el útil), y de
que el tiempo que sale al
encuentro inmediata y regu-
larmente sea un “tiempo
para” (el tiempo vulgarmen-
te comprendido), son clara-
mente estructuras paralelas:
el ser encuentra siempre su
sentido en el tiempo.
14 En su adaptación teatral,
Duras percibe esta contra-
dicción y la pone en boca del
personaje de May Bartram
(Catherine Bartram en su
adaptación), cuando hace
que ésta interrogue al prota-
gonista de la siguiente
manera: “¿Entonces cómo se
le aparecerá, al mismo tiem-
po natural y extraña?” (BJ,
84). Aquí es donde pone
Duras en boca de Marcher
su respuesta sobre la dife-
rencia entre la comprensión
pública y su propia compren-
sión del acontecimiento, y
hábilmente pone por delante
la respuesta de “los demás”
en primer lugar, para tan
sólo después concretarse 
en ella.
15 M. HEIDEGGER,
Grundprobleme der
Phänomenologie, p. 374.

Semántica histórica

interpretación pública del acontecimiento, éste será
algo absolutamente “extraño”. Solo introduciendo
aquí la distinción entre la publicidad (Öffentlichkeit) y
la comprensión propia del acontecimiento, es posible
superar la aparente contradicción entre lo que
Marcher explicó la vez primera a May Bartram,
donde utilizaba, para explicar el acontecimiento, las
palabras “extraño e inusitado, algo posiblemente pro-
digioso y terrible”, con el hecho de que ahora res-
ponda que sólo le resultaría “extraño” a alguien como
ella.14

Yendo más allá de esta aparente contradicción,
podemos decir que el acontecimiento que Marcher
espera no es “extraño” para él mismo porque eso,
indeterminado e imprevisible, se está constituyendo
constantemente en el horizonte de su tiempo. Que no
será extraño para él quiere decir que será reconocido
automáticamente como “su” cosa; como “su” asunto
(“I think of it simply as the thing. The thing will of
itself appear natural” B, 40); que será recibido, al
mismo tiempo, con la familiaridad de algo que ha
estado acompañando toda la vida al protagonista a
pesar de presentarse como lo absolutamente otro.
Esta “familiaridad y espanto” simultáneos del aconte-
cimiento kairológico se corresponde, en su forma de
constituirse como horizonte del tiempo, con la defini-
ción heideggeriana del modo de existencia propia;
concretamente, con la descripción de la “resolución
precursora” (vorlaufende Entschlossenheit), que es
definida como el “‘estar dirigido a’ el más propio y
eminente poder-ser (Sein zum eigensten
Seinkönnen)”, en la forma del “‘dejarse venir’ (sich
auf sich Zukommenlassen) hacia sí mismo soportando
la posibilidad eminente”.15 ¿Cuál es el más propio y
eminente poder-ser de John Marcher? El fin de su
mundo (donde el concepto de “mundo” está fenome-
nológica, y no metafísicamente, comprendido): la
irrupción de su acontecimiento kairológico y la rup-
tura del tiempo cotidiano. En este sentido, la estruc-
tura kairológica de la espera de John Marcher difiere
de manera notable del tiempo kairológico que en la
filosofía sobre el tiempo ha tendido a constituirse
como modelo de este tipo de temporalidad. En el
caso de la temporalidad kairológica cristiana, a la
estructura fenomenológica de la irrupción amundana
del Día del Señor se le suma el contenido teológico
implícito en éste. El Día del Señor es indeterminado
en su databilidad, pero no en su contenido (aunque
su descripción no sea posible mediante otros medios
que los de la representación simbólica o alegórica,
como en el Apocalipsis de Juan). El cristiano sabe
algo de lo que pasará. Tiene noticia de ello mediante
la revelación y los profetas. El acontecimiento, que
viene a acabar con este mundo, reinstaurará, median-
te el Juicio, todo lo que este mundo se vio incapaz de
constituir. Nadie sabe cuándo pasará esto, pero se
sabe que pasará esto, y no otra cosa. Es en ese senti-
do en el que el acontecimiento kairológico cristiano
no es absolutamente indeterminado. La determina-
ción de su contenido es proporcional a la determina-
ción de lo negativo que este acontecimiento tiene que
venir a subsanar. Así, obtenemos una “ley fundamen-
tal” de la temporalidad kairológica: la determinación
del “contenido” del acontecimiento kairológico es
inversamente proporcional al nivel de constitución que
el concepto de “mundo” sobre el cual la espera se ha
levantado ha conseguido.
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A mayor constitución del mundo, menor es la deter-
minación del acontecimiento kairológico. Y, en el caso
cristiano, a menor constitución del mundo, mayor
determinación, por lo que respecta al contenido (no a
la databilidad, sin a la indeterminación, de la cual sim-
plemente no hay kairología), alcanzará el aconteci-
miento kairológico. Es exactamente por esta razón
por la que es tan peligroso, en el caso de la génesis de
la temporalidad proyectiva apocalíptica, separar ésta
de su contexto sociopolítico: sin el contexto de la ocu-
pación extranjera, primero babilonia y después grie-
ga, difícilmente puede hacerse comprensible el ori-
gen de un pensamiento como el apocalíptico.16 Según
la formulación de esta “ley fundamental” de la tempo-
ralidad kairológica, la indeterminación total y absolu-
ta (por lo que respecta no sólo a la databilidad, sino al
contenido) del acontecimiento kairológico esperado
por nuestro protagonista, John Marcher, ha de ser
puesta en relación con la hiperconstitución del mundo
en el que vive. Y efectivamente, así es: un pequeño
empleo gubernamental, el cuidado de un modesto
patrimonio, de su biblioteca, de su jardín en el campo,
de unas relaciones basadas en invitaciones y en el
retorno de esas invitaciones; en fin, una vida peque-
ñoburguesa perfectamente constituida, sólida, robliza
y consistente.17

En su adaptación teatral, Duras coloca la escena,
inteligentemente, en unos salones curvos, de forma
sinusoidal, dispuestos en forma de hilera, como si de
un refugio oval, casi uterino, se tratara, y en medio de
un mobiliario de muebles sombríos, grandes chime-
neas, lámparas de araña, revestimientos de madera y
muchos cuadros de familia. John Marcher y May
Bartram se nos presentan, pues ,como personajes
absolutamente ubicados en el sistema de los objetos,
absolutamente fortificados en un mundo hiperconsti-
tuido. De ahí que el acontecimiento kairológico que
Marcher espera no se presente indeterminado tan
sólo por lo que respecta a su databilidad, sino también
por lo que respecta a su contenido. Lo esperado no
puede referirse a ningún mal funcionamiento de la
mundanidad constituida, y precisamente por eso no
encuentra ninguna determinación, ningún índice que
le indique qué debería venir a cumplimentar ese acon-
tecimiento. En ese sentido, el acontecimiento kairoló-
gico de Marcher es el acontecimiento kairológico
puro, sólo determinado por su estructura temporal:
pura forma carente de contenido. El acontecimiento
kairológico de Marcher es caracterizado de esta
manera como la forma de la ruptura misma, ruptura
que, al no encontrar ningún aspecto determinable del
mundo respecto al cual caer como tal ruptura, debe
hacerlo respecto al mundo en su totalidad, fenomeno-
lógicamente comprendido. La tragedia que así empie-
za a andar se presenta como la de la negación del
mundo, pero entendiendo ahora éste como el fruto de
la objetivación de la propia voluntad; y, por tanto, no
es otra tragedia que la de un hombre que desea que
le acontezca algo en lo cual él mismo no ha tenido
nada que ver; o dicho de otra manera, la de un hom-
bre que intenta huir de sí mismo. (Por eso, como ya
he dicho, tragedia de la conciencia y tragedia de la
cultura no son más que dos caras de la misma mone-
da: el mundo es conciencia objetivada (en tanto que
su fundamento ontológico descansa sobre la tempora-
lidad, y la voluntad ha impuesto al mundo la hiperde-
terminación de ésta), y su negación implica el cierre
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16 Sobre el interés de esta
génesis para el estudio del
concepto fenomenológico de
“mundo”, puede consultarse
mi tesis doctoral, Temps i
mesura. Investigacions feno-
menològiques sobre tempora-
litat i cronometria, especial-
mente el parágrafo 8 
(p. 73 y ss.).
17 La protagonista de ‘Los
papeles de Aspern’, bastante
parecida en varios aspectos
a la May Bartram de nuestro
relato, llega a decir: “No hay
realmente nada que contar.
Vivimos en un enorme
sosiego. Apenas puede
decirse que vivamos; no sé
cómo pasan los días, todos
iguales…”; en The Aspern
papers and other stories,
Oxford UP, New York, 1983,
p. 23 (Los papeles de Aspern,
trad. de J. M. Aroca,
Tusquets Editores, 2001, 
p. 48).

Conciencia y Tragedia

en la conciencia de la espera de algo que no pueda
tener nada que ver con el mundo como tal, es decir,
con la voluntad.)

2. La única manera de decir algo del acontecimien-
to kairológico de John Marcher consiste en tener en
cuenta (como si de una auténtica “teología negativa”
se tratara) aquello que el acontecimiento no es: no es
un acto de la voluntad, no es algo que se tenga que
“hacer”, no es algo que se “quiera”. No es tampoco la
“sensación de peligro” (sense of danger) de un enamo-
ramiento (B, 39). Pero, en este último caso, no lo es
porque John Marcher nunca ha asociado al amor nin-
guna “sensación de peligro”. El amor, para Marcher,
es “agradable, delicioso, desgraciado” (agreeable,
delightful, miserable, B, 40), pero no es “demoledor” y,
sobre todo, no es “extraño” (overwhelming, strange, B,
40). En esta última negativa se deja entrever un
malentendido, en el cual está contenido de alguna
manera todo el desarrollo dialéctico posterior de la
tragedia de la conciencia. No nos referimos a la obvia
y, por otro lado, previsible respuesta de Bartram de
que, si el amor que Marcher ha conocido no ha sido
“demoledor” ni “extraño”, entonces no ha sido amor
(BJ, 19) (Marcher responde a esto diciendo justifica-
damente que, de momento, su “cosa” no ha aparecido
vinculada a nada que tuviera que ver con el amor).
Nos referimos más bien a la confusión, prácticamente
inadvertida, entre que May Bartram pregunte por el
amor asociándolo a la “sensación de peligro” y que
John Marcher vuelva a responder en relación con la
no presencia de lo “demoledor” o lo “extraño”. May
Bartram asocia el amor a una “sensación de peligro”,
mientras que John Marcher asocia su acontecimiento
a lo “extraño”. Pero es obvio que el ámbito de lo “peli-
groso” y el ámbito de lo “extraño” no son siempre
ámbitos simétricos o intercambiables. Algo puede ser
muy extraño o insólito y no ser apenas peligroso, y, al
mismo tiempo, algo puede conllevar un peligro sin ser
nada “extraño”. Incluso la “imagen simbólica” que
John Marcher ha escogido para representar su vida
(la imagen de la “bestia en la jungla”) fusiona ambos
conceptos, haciéndolos indistinguibles:

Había alguna cosa que le esperaba, entre los giros de los
meses y los años, como una bestia agazapada en la jun-
gla. Poco importaba si la bestia agazapada estaba desti-
nada a matarle o a morir. El hecho categórico era el salto
inevitable de la criatura; y la lección categórica que dedu-
cía de ello era que un hombre sensible no se hace acom-
pañar por una dama en una cacería de tigres. Tal era la
imagen con la que había terminado por simbolizar su
vida (BJ, 24).

La “bestia” es la imagen del acontecimiento kairoló-
gico, y en ella lo “peligroso” y lo “extraño” están inse-
parablemente asociados. Sólo en lo extraño hay peli-
gro. Por eso, Marcher descarta la posibilidad de que el
amor tenga nada que ver con su acontecimiento. Para
May Bartram, sin embargo, el amor sólo está indirec-
tamente relacionado con lo extraño (en su vigilancia de
la espera de Marcher), pero está directamente relacio-
nado con el peligro, con el riesgo. John Marcher, en
cambio, parece entender el amor como algo “constitu-
yente”, como algo que “hace mundo”, no como algo
que lo destruye.

En la sociedad decimonónica que retrata Henry
James, el matrimonio es la culminación de la acción por
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medio de la cual los seres humanos constituyen su
mundo. Es más, el matrimonio es el apogeo de la cons-
titución en un mundo ya de por sí hiperconstituido. El
matrimonio “hace mundo” con otro. La expresión
“hacer mundo” está fenomenológicamente fundada en
la siguiente estructura, ya anunciada: el sentido del ser
reside en el sentido del tiempo; el sentido del tiempo
inmediata y regularmente encontrado en el mundo es
el del “tiempo para”, fundado a su vez en la actitud del
“contar con el tiempo”; el matrimonio se fundamenta
básicamente, pues, en poner en paralelo las estructu-
ras del “tiempo para”, o del “contar con el tiempo”, con
otra persona, de manera que el “contar con el tiempo”
(como fundamento de sentido del “mundo”) de ambos
se ajusta a una regularidad común y al establecimiento
de una estructura común y compartida de “remisio-
nes” (Verweisungen). Por eso, John Marcher, que
aguarda algo que está destinado a acabar con toda
constitución posible de su mundo cotidiano, da la
espalda a la opción del matrimonio. “Un hombre sensi-
ble no se hace acompañar por una dama en una cacería
de tigres.”

Marcher no comprende el amor como algo que
tenga que ver con lo “peligroso”. Esta concepción del
“peligro” parece, al contrario, natural a May Bartram,
que, cuando piensa en el amor, lo hace en un sentido
mucho más “destituyente”. El amor aparta a Bartram
de una “constitución del mundo”, la deja suspendida
vitalmente en una situación de vigilante a la espera
del amado. May Bartram asume ese riesgo, asume el
riesgo de verse definitivamente privada de constituir
nada. Para ella, la vigilancia de la espera del amado es
lo más importante. Pero ella se sabe amando, porque
sabe del peligro de su situación. El peligro es para ella
la más infalible señal del amor, y sólo a partir de él se
comprende algo de lo extraño del amor. Por eso ella
le llega a preguntar incluso tres veces, en su primera
conversación sobre su “cosa”, si tiene miedo, y se lo
vuelve a preguntar siempre, a medida que van pasan-
do los años de su vigilancia, cada vez que hablan a
fondo sobre la cuestión. Sólo el miedo podría, para
ella, suponer alguna señal de que Marcher está
comenzando a amar. A partir de la constitución de su
vigilancia conjunta, el tema del miedo de John
Marcher a la bestia agazapada acabará siendo el eje
principal de sus conversaciones sobre la cuestión, y
ella le interrogará muchas veces en sus posteriores
encuentros sobre su miedo.

3. May Bartram accede a vigilar con John Marcher el
advenimiento del acontecimiento destructor, el salto de
la bestia agazapada en la hilera de los días, los meses y
los años. Durante varios años, precisamente, vigilarán
juntos. Se creará entre ellos una relación difícilmente
clasificable, que acabará constituyendo, en buena
parte, un mundo común. May Bartram acabará 
afirmando:

Lo que nos salva es que respondemos por completo a un
cuadro muy corriente: el del hombre y la mujer cuya
amistad se convierte en un hábito tan cotidiano, o casi
tan cotidiano, que al final resulta indispensable (BJ, 28).

Ese “hábito tan cotidiano” de la amistad acaba
constituyendo una relación extraña a las formas de
constitución de la cotidianidad en la sociedad deci-
monónica del momento. Todo en esa relación recuer-
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18 El tema literario de la
“instrumentalización” de las
relaciones humanas en ‘La
bestia en la jungla’ tiene su
trasfondo biográfico en la
relación que el escritor man-
tuvo con Constance
Fenimore Woolson (sobrina
del escritor James Fenimore
Cooper), que se suicidó en
Venecia en 1894. James tuvo
siempre un gran sentido de
culpabilidad en esta muerte,
y en la correspondencia
entre ambos cabe situar la
génesis de la idea de ‘La
bestia en la jungla’ (véase L.
EDEL, Henry James. A Life,
Harper Collins, 1996, pp.
391, 557 ss.).
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da a un matrimonio, excepto que no ha habido, en
ningún momento, una “fundación” de éste como tal.
El momento constitutivo-institucional ha sido extirpa-
do de esa relación. Pero no solo el momento consti-
tutivo-institucional; tampoco se presenta, en ningún
momento, una relación sexual. La amistad entre
Marcher y Bartram no es una relación institucionali-
zadora o constituyente, pero tampoco es, en el fondo,
una relación que quede fuera de lo institucional (aun-
que pueda presentarse como tal a la interpretación
pública); no es una relación entre dos amantes. La
relación entre Marcher y Bartram está en una espe-
cie de “limbo” para la interpretación pública; queda
descatalogada más allá de cualquier inventariado de
las relaciones positivas; no mantiene la ley, pero tam-
poco la viola; no constituye el mundo, pero tampoco
lo destituye. Una relación así entre un hombre y una
mujer es incomprensible para una interpretación
pública estrictamente basada en la vinculación entre
constitución y sexualidad. Por eso, la interpretación
pública tiende a entenderla como una relación desti-
tuyente; como una pura relación sexual. En esa inter-
pretación pública, el papel de Marcher y el de
Bartram no obtienen igual consideración: es eviden-
te que las habladurías sobre Marcher le permiten
pasar por “hombre normal”, es decir, sexualmente
activo (o incluso le permiten probablemente pasar
por alto alguna que otra sospecha de homosexuali-
dad); mientras que en el caso de May Bartram, las
habladurías no la ayudan a presentarse como una
“mujer normal”, sino como una anomalía, dado el
papel que socialmente se atribuye a la mujer respec-
to a la sexualidad. 

Desde el punto de vista de la interpretación pública,
el hecho de que su relación no se presente como una
relación constituyente los deja en un lugar desigual: a
él le permite salvaguardar su virilidad públicamente,
mientras que a ella la presenta como una mujer fácil.
Evidentemente, ambos viven absolutamente de espal-
das a la interpretación pública de su relación, pero esta
diferencia es importante: ella hace frente al peligro
(que necesita como indicador de que está amando real-
mente), mientras que a él precisamente le permite evi-
tarlo, para poder seguir viviendo en estado de apertura
(Erschlossenheit) respecto a lo extraño kairológico que
ha de irrumpir, sin tener que preocuparse por las
habladurías mundanas. Este elemento asimétrico es
importante: es la constitución de su vigilia en tanto que
compartida, la que le permite a Marcher continuar en
su estado de apertura respecto a su “cosa”. El mante-
nimiento del estado de apertura es posibilitado por la
constitución de su vigilia compartida con Bartram, vigi-
lia compartida que, a los ojos de la interpretación públi-
ca, no se presenta como tal, sino como una relación al
margen del matrimonio y, por tanto, al margen de la
ley. Que Marcher, como hombre, caiga del lado de
fuera de la ley matrimonial es para la interpretación
pública algo asumible, pero no es así para Bartram en
tanto que mujer. 

En este sentido podemos decir que, para Marcher, su
relación con Bartram tiene un sentido instrumental
que no tiene en la otra dirección.18 El “estado de aper-
tura” de Marcher respecto a lo extraño kairológico,
como posición constituida mundanamente, lo es sólo
en virtud del matenimiento sostenido del “estado de
apertura” de Bartram, como espera de la dicha de una
constitución que se podría dar si John Marcher vencie-
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ra el miedo. De esta manera, se puede trazar un esque-
ma de las relaciones entre los tres elementos que cons-
tituyen la compleja “situación de vigilia” de los dos 
protagonistas:

“Bestia”, “cosa”, acontecimiento kairológico / John
Marcher
May Bartram / Sociedad / (interpretación pública)

Relación de apertura (constitución del horizonte)
Relación de fundación (constitución del mundo) 
Censura (interpretación pública)

John Marcher vive en “estado de apertura” hacia el
salto de la bestia; es esta irrupción de la bestia la que
constituye el horizonte hacia el cual toda su vida se diri-
ge. Por “horizonte” entendemos aquí el fondo sobre el
cual (Woraufhin) se lleva a cabo el proyecto (Entwurf)
de “vivir en la vigilia” por parte de John Marcher.19

Todo en su vida tiene sentido en función de aquella
irrupción venidera e imprevisible; todo cobra sentido a
partir de aquel horizonte. También su relación con
May Bartram forma parte de las cosas que constituyen
su sentido a partir de aquel horizonte: May Bartram
permite la posibilidad de constituir una espera más
agradable de la “bestia”; una compañía en la vigilia. En
cambio, el horizonte de May Bartram consiste en el
propio John Marcher. Él es el “fondo a partir del cual”
las cosas mundanas cobran su sentido: tomar café,
pasear, ir a la ópera… Todo ello cobra sentido, no por
sí mismo, sino en tanto que realizado con John
Marcher. “Tomar café” puede ser lo que es en tanto
que ese “estado de cosas” se lleva a cabo en el hori-
zonte de comprensión de las cosas “John Marcher”.
“‘Sentido’ es el horizonte del proyecto estructurado por
el haber-previo, la manera previa de ver y la manera de
entender previa (Vorhabe, Vorsicht und Vorgriff), hori-
zonte desde el cual algo se hace comprensible en cuan-
to algo” (SZ, 151). El horizonte de sentido de May
Bartram se constituye en el cuidado de John Marcher.
El cuidado de otro (Fürsorge) como horizonte de senti-
do puede ser caracterizado de dos maneras: a) puede
quitarle al otro el “cuidado” y, al ocuparse de él, tomar
su lugar reemplazándolo; o bien: b) puede ser un cui-
dado del otro que, en vez de ocupar el lugar del otro, se
anticipa a su poder-ser existentivo, no para quitarle el
“cuidado”, sino precisamente para devolvérselo como
tal (SZ, 122).

Por su actitud en todo momento, puede fácilmente
comprenderse que el modo en el cual May Bartram
realiza el cuidado de John Marcher en el acompaña-
miento de su vigilia pertenece claramente al segundo
tipo: su “ser-con” John Marcher es en todo momento
un acompañar la vigilia de su espera; es un aguardar
la irrupción de su “cosa” o “asunto”, es un aguardar el
“salto de la bestia”. Incluso cuando ella parece sospe-
char, después de tantos años de vigilia, que ella
misma es la “bestia” de Marcher, jamás lo confiesa;
jamás pretende usurpar el lugar de Marcher en su
consideración de lo que debería ser el acontecimiento
que implicara su ruptura. Es precisamente su propio
amor lo que le impide hablar, pues ella es sabedora de
que el horizonte de sentido de Marcher consiste en la
irrupción de la “bestia”, y la “bestia” debe irrumpir
desde fuera del mundo, y no desde dentro. Su amor
es mundano, en sentido fenomenológico; ella sólo
puede ofrecerle lo que ya le está ofreciendo: un
mundo en el que aguardar el fin del mundo. Pero lo
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19 MARTIN HEIDEGGER, Sein
und Zeit, Max Niemeyer
Verlag, 1993, p. 324. (En
adelante SZ y número de
página.)
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que jamás puede ocurrir en la mente de John
Marcher (y eso ella lo sabe) es que “mundo” y “fin del
mundo” sean la misma cosa.

Ella parece saberse constituyéndose lentamente
como la “bestia” de Marcher, pero cuanto más se cons-
tituye, lenta e imperceptiblemente, con la marcha iner-
cial de los días y los años, como la “bestia” de Marcher,
menos posibilidades tiene de presentarse con el carác-
ter kairológico con el cual la “bestia” debería presen-
tarse. Su saber de esta situación claramente trágica e
irresoluble parece ir configurándose con los años en su
conciencia, a pesar de la inconciencia total de John
Marcher al respecto. 

¿Existe algo capaz de desencallar la situación trágica,
de manera que se desvíe de su trágico fin? Una vez
más, Bartram parece tener claro que el único elemen-
to capaz de desencallar la situación tiene que ver con el
miedo de Marcher. Es en la conversación sobre el
miedo que se lleva a cabo al final del segundo capítulo
donde se pone de manifiesto el malentendido trágico
que sobrevuela en todo momento sus comprensiones
de este fenómeno. Cuando May Bartram interroga en
estas páginas sobre el “miedo” a John Marcher, sobre
lo que está interrogando realmente es sobre el “miedo”
que Marcher tiene a que efectivamente no hubiera
“bestia” alguna, al menos no tal y como hasta ese
momento está siendo kairológicamente pensada por
Marcher. Pero el hecho de que no la hubiera, haría que
la irrupción lo fuera del mundo, fenomenológicamente
comprendido, sobre su destrucción, que había sido
hasta ese momento el horizonte de comprensión del
ser de John Marcher. De alguna manera, eso converti-
ría a May Bartram en la encarnación de la “bestia”: la
“bestia” es el mundo, la cotidianidad que no tiene otro
horizonte más allá de sí; es la inmanencia absoluta de
la cotidianidad, y esa cotidianidad (que hasta ese
momento se constituía simplemente como la espera de
la ruptura) es May Bartram. Es sobre ese miedo sobre
el que interroga May Bartram: sobre el miedo a que no
haya “bestia” kairológicamente comprendida, o lo que
es lo mismo, a que la “bestia” fuera el amor cotidiano y
vigilante de May Bartram.

Es evidente, a tenor de todas sus respuestas, que
John Marcher interpreta siempre ese miedo en clave
del miedo a la “bestia” kairológicamente pensada; es
decir, interpreta el miedo (Furcht) frente a un aconte-
cimiento que sería finalmente mundano (Bartram = la
“bestia”) como la angustia liberadora (Angst) de un
acontecimiento kairológico que mostraría al mundo en
su vaciedad. Como testimonio de este malentendido,
obsérvese la respuesta de May Bartram a la afirmación
de Marcher de que él no tiene miedo, y compruébese
cómo puede ser interpretada tanto en un sentido como
en otro: 

Lo que veo, según yo lo entiendo, es que ha logrado habi-
tuarse al peligro (danger) de una forma casi sin prece-
dentes. Ha vivido tanto tiempo y tan estrechamente con
él, que ha perdido su noción del mismo; sabe que está
ahí, pero le es indiferente, y ya ni siquiera tiene que sil-
bar en la oscuridad como hacía antes. Teniendo en cuen-
ta el peligro del que se trata, me atrevería a decir que su
actitud es difícilmente superable (BJ, 31; B, 48).

Cabe interpretar la actitud de May Bartram en estas
líneas como marcadamente irónica. La “convivencia
estrecha” con la “bestia” en el horizonte de su consti-
tución del ser es en el fondo su proximidad cotidiana a
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May Bartram. Es ella la que se ha constituido ya como
algo tan cercano a él que prácticamente ha devenido en
indiferencia, y no la “bestia”. Pero paradójicamente, las
mismas palabras valen para la “bestia” kairológicamen-
te pensada: gracias a May Bartram, que le ha propor-
cionado un “mundo en la vigilia”, la convivencia con el
horizonte de la “bestia” kairológicamente pensada ha
dejado de presentarse prácticamente como una amena-
za; gracias a ella, él está comenzando a perder ese
“deseo de angustia (Angst)” respecto a la aniquilación
del mundo. 

La posición antagónica que se da entre Marcher y
Bartram puede ser presentada, pues, como la oposi-
ción entre la vida que lleva frente al miedo y la vida que
lleva frente a la angustia. Bartram hace frente al miedo,
y tiene un contacto lejano con la angustia, mediado a
través de la espera de Marcher. Marcher cree hacer
frente a la angustia, en una espera acomodaticia en la
cual cada vez se encuentra más a gusto, y ni siquiera
tiene noción de lo que pudiera ser tener miedo a algo,
pues para su modo de ser propio, el miedo es conside-
rado una caída en el mundo de quien se apega dema-
siado a las cosas. De hecho, un hombre que aguarda la
destrucción del mundo difícilmente puede sentir
miedo por nada mundano. 

La filosofía ha gustado normalmente de dotar a la
angustia de un papel más fundamental y, por decirlo de
alguna manera, más “noble”, que el que ha reservado
al miedo. Para Heidegger, la angustia es un modo emi-
nente del estado de apertura del dasein, y es conside-
rada como la disposición afectiva fundamental
(Grundbefindlichkeit) mediante la cual se revela el ser
libre para la libertad de escogerse y tomarse a sí
mismo entre manos (SZ, 188). La angustia posibilita
esta libertad sólo en cuanto ella abre el ser desde su
modo más originario como el “no-estar-en casa” (Un-
zuhause), según el cual el mundo, entendido como la
totalidad de conformidad (Bewandtnisganzheit), se
viene abajo. “El mundo adquiere el carácter de una
total insignificancia” (SZ, 186: “Die Welt hat den
Charakter völliger Unbedeutsamkeit”). La vida de John
Marcher se constituye en la espera de la “bestia” que
ha de traer esa angustia capaz de mostrar al mundo en
su total vaciedad y ausencia de significado. Así, John
Marcher parece invertir aquella máxima según la cual
el dolor es preferible al sinsentido o al absurdo.20

Marcher parece dispuesto a efectuar la inmersión en la
vaciedad del mundo, en la destrucción definitiva del
mundo (en lenguaje fenomenológico, en la desactiva-
ción definitiva de su significatividad), al precio de evi-
tar de manera total cualquier contacto serio con la
mundanidad que no sea “provisional”. Marcher evita,
así pues, el miedo, que se distingue de la angustia pre-
cisamente por su carácter intencional (se tiene miedo
siempre de “algo”, de algún fenómeno del mundo). De
hecho, Heidegger considera el miedo como “una
angustia caída en el mundo, angustia impropia y oculta
en cuanto tal para sí misma” (SZ, 189: “Furcht ist an die
‘Welt’ verfallene, uneigentliche und ihr selbst als sol-
che verborgene Angst”).

El miedo es impropio porque implica una caída en el
mundo, y John Marcher vive en el horizonte de com-
prensión del ser de la destrucción kairológica del
mundo, que no es otra cosa que la irrupción de la
angustia definitiva que acabe con cualquier significati-
vidad posible del mundo (y, por tanto, con cualquier
forma de miedo). 

19 ]

20 Véase, por ejemplo,
aquel personaje de
Faulkner: “Entre la pena y la
nada, elijo la pena” (W.
FAULKNER, Las palmeras sal-
vajes, trad. de J. L. Borges,
Siruela, 2002, p. 258).
21 Sobre el papel funda-
mental que juega la ambi-
güedad y los dobles sentidos
lingüísticos en la constitu-
ción de la tragedia clásica,
véase J. P. VERNANT,
‘Tensions et ambiguïtés
dans la tragédie grecque’, en
J. P. VERNANT, P. VIDAL-
NAQUET, Mythe et tragédie en
Grèce ancienne, La
Découverte & Syros, París,
2001, p. 21 ss.
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La distinción entre miedo y angustia (que no está
presente en ningún momento en el texto de James) nos
ayuda a interpretar adecuadamente toda la ambigüe-
dad que acompaña al diálogo con el que se cierra el
segundo capítulo.21 Es el propio Marcher el que repara
en que su “no tener miedo” no puede corresponderse,
en ningún caso, con “ser valiente” (man of courage),
condición que, de hecho, May Bartram no le reconoce
en ningún momento del diálogo: 

—¿Pero acaso no sabe todo hombre valiente lo que le da
miedo y lo que no? Yo no lo sé. No consigo enfocarlo. Ni
nombrarlo. Sólo sé que estoy expuesto.
—Sí, pero expuesto, cómo decirlo, de un modo muy
directo. Muy íntimo. De eso estoy segura.
—¿Tanto como para convencerse entonces, llegados al
final de nuestra vigilia, de que no tengo miedo?.
—Usted no tiene miedo —dijo ella—. Pero nuestra vigi-
lia no ha terminado. Aún le queda todo por ver (BJ, 32).

No tener miedo no quiere decir ser valiente, dado
que el valiente sabe de qué tiene miedo. Una vez más,
esto podría interpretarse bajo la perspectiva de la inde-
terminación del acontecimiento kairológico que adven-
drá sobre John Marcher (la “bestia”), pero, una vez
más, esta interpretación presenta también otra posibili-
dad igualmente plausible: John Marcher no puede
tener miedo porque vive en el horizonte de la irrupción
de la “bestia”, y toda su comprensión del ser se mueve
dentro de ese horizonte. Por tanto, Marcher no puede
ni tan siquiera comprender el miedo que le podría
sobrevenir del hecho de que no hubiera “bestia”. Ahora
bien, la inexistencia de la “bestia” (del acontecimiento
kairológicamente pensado) es, de hecho, la ruptura de
su horizonte de comprensión del ser, y no deja de ser,
de alguna manera, una irrupción: es la irrupción del
mundo (encarnado en May Bartram, que constituye
toda su relación con éste) en su inmanencia absoluta
sobre el horizonte de su destrucción; o, lo que había-
mos anunciado antes, la conversión de May Bartram
en la “bestia” real y auténtica para John Marcher; o, en
otras palabras, la irrupción de la comprensión de que
no hay nada que irrumpa en el mundo, destituyéndolo. 

Esta segunda posibilidad permite advertir la ambi-
güedad de la frase de Bartram sobre la cercanía y la
intimidad de la exposición de Marcher al “peligro”.
Por un lado, podría referirse a la intimidad de
Marcher con su horizonte de comprensión, que le
hace no temer nada de lo que tuviera que irrumpir
kairológicamente (aquí, “miedo” querría decir efecti-
vamente “angustia”, y el personaje de John Marcher
es alguien que no teme a la angustia, dado que lleva
toda su vida queriendo escapar del mundo), pero por
otro lado, irónicamente, Bartram puede referirse tam-
bién a la cercanía e intimidad que él tiene con ella
misma: es su confesora, su amiga, y la persona
mediante la cual John Marcher sigue manteniendo un
hilo de contacto con la realidad. En este sentido
cabría interpretar el un poco forzado: “De eso estoy
segura”. De lo que Bartram estaría segura ya en este
momento del diálogo es de que su propia proximidad
y cercanía a Marcher es lo que evita que ella misma
pueda aparecer como la “bestia”, y pueda por tanto
aparecer como nada terrible, puesto que el aconteci-
miento que Marcher espera debe estar caracterizado
por la presencia de la kairología en él. Una vez más, si
se piensa en la esencia del conflicto frente al cual nos
encontramos, se manifiesta el carácter profundamen-
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te trágico de éste, ahora en la característica de la irre-
solubilidad: ninguna de las opciones posibles presen-
ta una resolución plausible del conflicto.22

Si May Bartram confiesa su amor, en ese mismo
instante pasa a quedar destituida (en su carácter kai-
rológico) de ser el acontecimiento que Marcher espe-
ra, dado que el amor de Bartram no rompe el mundo,
sino que lo constituye; el amor de Bartram, de decla-
rarse, presentaría una perfecta continuidad con el
mundo que John Marcher ha construido como tal
para aguardar la irrupción de la “bestia”. Si no dice
nada, sigue constituyéndose como el fundamento del
mundo en la vigilia en el cual Marcher puede vivir
aguardando la irrupción de la “bestia”, y por tanto
manteniéndose siempre en el segundo plano. Debería
ser el propio Marcher, en este segundo caso, el que
comprendiera que la única “bestia” que va a hacer una
irrupción en su vida desbaratándolo todo va a ser el
amor mundano de May Bartram, pero ése aconteci-
miento, por su propia estructura, debe advenirle a
Marcher desde su propia conciencia, única instancia
de validez, pues es el propio Marcher el que ha opues-
to su conciencia al mundo, en la negativa a participar
de éste, como negativa a participar de su propia volun-
tad objetivada. 

Ahora bien, este conflicto entre el miedo y la
angustia, entre el mundo y la nada, entre el amor y la
muerte, presenta en su desarrollo, como en toda tra-
gedia, una estructura dialéctica.23 Esa estructura dia-
léctica implica que cabe añadir, a la ambigüedad
cuasi-irónica de los dobles sentidos de May Bartram,
una ambigüedad que no es debida a voluntad lingüís-
tica alguna, sino al desarrollo dialéctico propio del
mecanismo trágico. Nos referimos al valor de verdad
de la frase de Bartram que cierra el capítulo segun-
do. Interrogada por Marcher sobre si ella sabe algu-
na cosa sobre la identidad de la “bestia”, Bartram res-
ponde que lo que sabe es que Marcher “jamás lo des-
cubrirá” (B, 49: “You’ll never find out”). Esa frase es
cierta, en ese momento del desarrollo dialéctico de la
tragedia: no lo descubrirá, porque la irresolubilidad
esencial al conflicto trágico impide el reconocimiento
por parte de Marcher de que May Bartram es igual a
la “bestia”, porque en el momento en el cual Marcher
asociara a Bartram con la “bestia”, ésta dejaría de
serlo, dada su continuidad estricta respecto al mundo
constituido.24 Pero la frase de Bartram es falsa con la
perspectiva del desarrollo dialéctico completo de la
tragedia: Marcher sí descubrirá la identidad de la
“bestia”, pero la “bestia” no será ya May Bartram,
sino la toma de conciencia del significado de su ausen-
cia definitiva e irreversible. (Cabe precisar de manera
muy importante esta “toma de conciencia”, pues no
es la muerte inmediata de Bartram lo que supone
para Marcher el salto de la bestia, sino sólo la toma
de conciencia del significado de su ausencia, mucho
tiempo después de que se haya producido su desapa-
rición. Recordemos que nos movemos en la tragedia
de la conciencia, y todo acontecer significativo y rele-
vante tiene lugar allí. Asimismo, cabe interpretar de
manera importante el hecho de que Marcher sólo se
aperciba de la identidad de la bestia mediante la
observación del rostro de otro hombre que habría
realizado lo que él nunca llegó a realizar, en la que
sería, probablemente, la única entrada del mundo
(mediante el rostro) en la conciencia de John
Marcher en todo el relato.) May Bartram sólo podrá
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22 Tal y como lo expresaba
Goethe al canciller Von
Müller en una carta del 6 de
junio de 1824: “Todo ele-
mento trágico se funda en
un antagonismo irresoluble.
Tan pronto como sobrevie-
ne, o puede sobrevenir, un
apaciguamiento, se desvane-
ce lo trágico”. Véase P.
SZONDI, Teoría del drama
moderno, p. 200.
23 Sobre la compleja rela-
ción entre dialéctica y trage-
dia, véase P. SZONDI, Teoría
del drama moderno, p. 236 y
ss. Szondi presenta la trage-
dia como una “variante espe-
cífica de la dialéctica”; es
decir, toda tragedia presenta
estructura dialéctica (ade-
más de, posiblemente, otras
características), pero no
toda dialéctica es trágica.
Con esta solución, Szondi
parece superar tanto la
visión “pantrágica” de algu-
nos críticos del siglo XIX
como la disolución de lo trá-
gico en lo histórico.
24 Podemos explicar el
ambiguo valor de verdad de
la frase mediante la útil dis-
tinción de Lesky entre “con-
flicto trágico absoluto”, que
representaría el momento en
el cual Bartram emite la
frase, en la plena conciencia
de la irresolubilidad, y la
“situación trágica”, que es
definida por Lesky como el
marco en el cual está inser-
tado el “conflicto trágico
absoluto”, marco para el
cual la falta de solución “no
es lo último, no es lo definiti-
vo”. Mediante esta distin-
ción, Lesky cree poder expli-
car la distribución de las tra-
gedias de Esquilo en trilogí-
as, mediante las cuales sí
habría finalmente una recon-
ciliación, diluyendo el carác-
ter de la “irresolubilidad”
que Goethe atribuía a la tra-
gedia. Así, Edipo Rey supone
un “conflicto trágico absolu-
to”, en el sentido que
Goethe atorgaba a lo trági-
co, pero cabe contemplar la
“totalidad” en la cual la tra-
gedia está insertada como
formando parte de una trilo-
gía que sólo encontraría su
solución definitiva en  Edipo
en Colono, en el cual se mos-
traría lo que Lesky denomi-
naba “situación trágica”
(véase A. LESKY, La tragedia
griega, p. 51 y ss.).
Adoptando estas distincio-
nes conceptuales, podemos
decir que el momento en el
cual Bartram afirma la frase
corresponde al “conflicto
trágico absoluto”, pero el
momento de la irrupción
final de la bestia correspon-
de a la “situación trágica”,
que en el caso de la tragedia
de la conciencia que nos
ocupa no toma el carácter de
reconciliación alguna.
25 Esta idea de que el ser
de algo no puede ser consi-
derado nunca en su presen-
cia, sino tan sólo en su
ausencia (o de que algo es o
se manifiesta como lo que es
tan sólo precisamente cuan-
do ya no está) recuerda a la
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constituirse como la “bestia” kairológica de John
Marcher precisamente cuando ya no exista. De esta
manera, se configura una de las características esen-
ciales de la tragedia de la conciencia: la imposibilidad
estructural (no casual) de una simultaneidad origina-
ria en el establecimiento de las relaciones personales,
o, dicho de otra manera, el hecho de que sólo se está
junto a alguien cuando se está lejos de él, o incluso
más, cuando su proximidad es de hecho algo ya
imposible.25

4. En ningún momento del relato, incluyendo aque-
llos en los cuales John Marcher parece sentir más
necesidad de la compañía de May Bartram, se le pasa
por la conciencia (única instancia de validez) al prota-
gonista la posibilidad de que ella se constituya como
la “bestia”, como su “asunto”, como su “cosa”. Incluso
llega a descartar explícitamente la posibilidad de que
la ausencia o la muerte de Bartram tenga nada que
ver con la irrupción de la “bestia” (BJ, 36; B, 51: “Por
aquellos días sintió lo que, por extraño que parezca,
no había sentido nunca: un creciente terror a perder-
la en alguna catástrofe —catástrofe que, sin embargo,
no sería en modo alguno la catástrofe”). Cuando se
descubre la enfermedad de May Bartram (un trastor-
no en la sangre), la causa principal de su preocupa-
ción es que ella “había comenzado a parecerle más
útil (useful) que nunca”. Esta posibilidad se desvane-
ce de manera completa en el desgarrador silencio del
final del capítulo cuarto, y el desvanecimiento de esta
última oportunidad es vivido por May Bartram como
una consumación de la que en el futuro será la autén-
tica tragedia de John Marcher, el asalto de su auténti-
ca “bestia”.

No ha pasado que ella se convirtiera en la “bestia”
de Marcher (cosa que, desde la irresolubilidad del
conflicto trágico, no podía pasar), pero en algún sen-
tido, eso que no ha pasado ha puesto el germen que
preparará la irrupción, muchos años después, del
advenimiento kairológico de la “bestia” real (situa-
ción trágica). En este sentido, en el diálogo final del
capítulo cuarto, se da la última oportunidad a John
Marcher de darse cuenta (de tomar conciencia) de lo
que tiene al lado: el amor mundano, el amor cotidia-
no e inmamente por encima (o por debajo) de la tras-
cendencia aniquiladora del mundo. En esta última
oportunidad, se hace más patente que nunca el man-
dato de May Bartram de no hablar. Hay una supre-
sión del lenguaje por parte de Bartram (sostenida,
por otro lado, durante todo el relato), una prohibición
explícita y a menudo desesperante de dar expresión
lingüística al problema de John Marcher. Pero se
interpretaría de manera absolutamente errónea este
mandato de “no hablar”, de no expresar con palabras
lo que Bartram cree saber sobre la “bestia” de
Marcher, si se interpretara bajo el signo de una timi-
dez psicológica, o incluso bajo el signo de una situa-
ción social según la cual no correspondería a una
dama hacer una declaración de amor de algún tipo.
De hecho, en cierto sentido, si de algo no se está tra-
tando en esta situación, es de “declaraciones de
amor”. ¿Porqué May Bartram no habla de lo que cree
saber? ¿Qué problema parece haber, en esta situa-
ción, con el lenguaje? Si se quiere llevar a cabo una
interpretación completa del relato, y de su sentido
estructural, se impone la necesidad de afrontar pri-
mero esta cuestión capital.
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Una interpretación psicológica o sociológica es, a
primera vista, como se ha dicho, la tentación más
inmediata, y quizás por ello la más errónea. Es nece-
sario no tener tanta prisa a la hora de descubrir la
razón del misterioso silencio de Bartram. Sobre todo
porque tanto una como otra interpretación colocan a
May Bartram como una persona cobarde, cuando ésta
no parece ser, ni mucho menos, la intención del
autor. El silencio de May Bartram no parece, en los
fragmentos en los cuales se manifiesta, fruto del
miedo (al cual, de hecho, ella hace frente en todo
momento en su opción vital de mantenerse al lado de
Marcher), sino que más bien parece ser causado por
el profundo conocimiento del problema de su
amado.26

En cierto sentido, el proceder de May Bartram se
asemeja, en algunos momentos, al proceder socrático
según el cual es el interlocutor el que debe alcanzar
su propia respuesta sin la intervención del guía, que
ejerce de maestro o, según la famosa metáfora del
Teeteto, de comadrona.27 Tampoco Sócrates da nunca
una definición de aquellos conceptos sobre los cuales
se interroga; más bien se trata de “buscar juntos”, de
manera que en el proceder mismo se halle una ilumi-
nación, o al menos, una situación aporética que es, en
todo caso, la condición de posibilidad de todo conoci-
miento verdadero. En el caso de May Bartram, este
procedimiento, según el cual es a través de las con-
versaciones con ella como John Marcher debe encon-
trar por sí mismo las respuestas, se impone en virtud
de una necesidad de orden especial. Toda expresión
de lo que May Bartram cree saber sobre la identidad
real de la “bestia” tendría que hacerse mediante el
lenguaje. El lenguaje expresa los hechos del mundo.
Pero John Marcher no espera ningún hecho del
mundo, sino la irrupción de aquél acontecimiento por

21 ]Semántica histórica

el cual el mundo perdería precisamente el carácter de
“mundo”, es decir, la significatividad que tuviera hasta
ese momento. Por tanto, en algún sentido, la indeter-
minación del acontecimiento kairológico (metafórica-
mente, la “bestia”) ha de guardar relación con lo inex-
presable; con aquello que, por su propia esencia, no
puede ser dicho. 

Por el lado del concepto de “mundo”, esto ha que-
dado fundamentado mediante la “ley de la temporali-
dad kairológica”, según la cual, a mayor constitución
de la mundanidad, mayor indeterminación del acon-
tecimiento kairológico. Es el mundo hiperconstituido
de John Marcher el que conlleva que el aconteci-
miento kairológico deba ser absolutamente indeter-
minado, pues ha de irrumpir contra la totalidad del
funcionamiento perfecto del mundo en que se ha aca-
bado transformando la voluntad objetivada técnica-
mente. Ahora la misma estructura puede ser funda-
mentada mediante el criterio del lenguaje. Si el len-
guaje expresa hechos del mundo y el acontecimiento
kairológico no puede ser nada que tenga “forma de
mundo”, entonces es evidente que, por su propia
esencia, el acontecimiento kairológico es en sí inex-
presable lingüísticamente. A la hiperconstitución del
mundo le corresponde, por el lado del lenguaje que
lo expresa, la saturación del lenguaje: nada ha de que-
dar sin poder ser dicho; todo lo que tiene sentido ha
de poder, al menos “de iure”, ser dicho. 

La saturación del lenguaje colabora con la hiper-
constitución del mundo, ofreciendo en todo momento
la posibilidad de consumir significados en función de
las necesidades puntuales de constitución, y en fun-
ción del arrinconamiento obcecado de la neutralidad
del ser. Mediante este consumo de significados, el
lenguaje colabora a la hiperconstitución del mundo
logrando que nada quede fuera de él. Es el imperativo
de la expresabilidad total, paralelo al imperativo de la
hiperdeterminación espacio-temporal del mundo.
Alguien que espera una irrupción kairológica por la
cual el mundo pierda su carácter de significación, no
puede esperar obviamente que esta irrupción pueda
tener nada que ver con algo que pueda ser expresado
lingüísticamente, porque esta expresión lingüística es
índice inmediato de su pertenencia al mundo, o al
menos de su origen mundano. Por eso May Bartram
calla. (Por eso es tan importante determinar si una
relación se ha constituido desde el lenguaje o desde el
cuerpo; una declaración de amor toma prestada públi-
camente su expresión lingüística, y fija de esta mane-
ra las condiciones de posibilidad de lo que deba acon-
tecer después; el cuerpo no conoce nada sobre condi-
ciones de posibilidad; no identifica qué es lo que pasa,
y lo sostiene todo en una indeterminación, o mejor
dicho, en una “determinación suspendida” sumamen-
te inestable.) Ésta es la clave para interpretar el hecho
de que, frente a la acusación de abandono de Marcher
a causa de su silencio, May Bartram responda
irguiéndose; responda con el cuerpo: “Sigo a su lado,
¿es que no lo ve?... No le he abandonado” (BJ, 45).
Frente al silencio, Marcher acusa a Bartram de aban-
dono, pero ella responde con el cuerpo, el gran ausen-
te del relato, y el gran ausente, de hecho, en toda su
historia común. En la irrupción del cuerpo se da algo
que rebasa el lenguaje; algo que muestra sin llegar a
ser significación; algo que está en la “frontera del
mundo”. Frente a la acusación de Marcher, que asocia
silencio a abandono, Bartram responde derrotando la

idea griega de que la vida
sólo puede ser evaluada
como dichosa o desgraciada
después de la muerte, y
nunca mientras dura
(HERÓDOTO, Historia, I, 32).
Si en Grecia esta interpreta-
ción está vinculada a la idea
de inmortalidad a través del
recuerdo que la sociedad
guarda de la figura del difun-
to en vida, en su versión
moderna (en la versión de la
tragedia de la conciencia) el
hecho de que el ser de algo
no pueda manifestarse como
lo que verdaderamente es
más que cuando ya no es, no
encuentra reconciliación
posible en la posteridad o en
la comunidad, dado que esta
comunidad mundanamente
fundada forma parte de un
desplazamiento dialéctico
anterior, como elemento que
ya había querido ser supera-
do en la temporalidad kairo-
lógica desmundanizadora.
26 El silencio de May
Bartram es muy distinto al
silencio que inunda, por
ejemplo, la relación entre el
mayordomo Stevens y la
señorita Kenton en la novela
de Ishiguro Lo que queda del
día, por ejemplo. El silencio
entre los personajes de la
novela de Ishiguro está
basado en una represión ins-
titucionalizada y en unas
relaciones de clase muy
marcadas que censuran la
intimidad de las relaciones.
En el caso del relato de
James, el diálogo entre los
personajes se establece, en
todo momento, en el ámbito
de la intimidad, que es lo
que no existe, y es severa-
mente reprimido, entre el
señor Stevens y la señorita
Kenton. A este respecto, el
señor Stevens llega a definir
la esencia de la dignidad
como “no desnudarse en
público” (véase K. ISHIGURO,
Los restos del día, trad. de Á.
L. Hernández Francés,
Anagrama, 2001, p. 216).
27 PLATÓN, Teeteto, 150b7 y
ss. Cabe tomar esta compa-
ración de manera muy laxa,
pues es obvio que las dife-
rencias son manifiestas: no
hay elenkhos, no se trata de
definir un concepto o esen-
cia, no hay una dialéctica en
sentido estricto..., pero sí
que puede compararse el
sentido según el cual es el
interlocutor el que debe
saber por sí mismo, elabo-
rando al mismo tiempo el
problema y su solución.
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resistencia de su cuerpo enfermo, irguiéndose y mos-
trándose “en toda su belleza y delgadez” (B, 57:
“Fairness and slimness”). Este acto, poco habitual en
la conducta de Bartram (BJ, 45: “Un movimiento al
que a la sazón rara vez se aventuraba”), intenta decir
algo “más” de lo que es simplemente dicho con el “¿es
que no lo ve?”, pero será, en su voluntad expresiva, un
acto fallido. De la ambigua dualidad consustancial a la
forma de manifestación del cuerpo erótico, el gesto de
Bartram tan sólo está revestido, en su recepción por
parte de John Marcher, del de la fragilidad. Pero el
cuerpo de Bartram no puede presentarse eróticamen-
te para Marcher, porque no se manifiesta nunca
revestido de la segunda condición necesaria para
constituir la ambigüedad propiamente erótica en su
manifestación: la rotundidad, el “espesor no signifi-
cante y crudo de una ultramaterialidad exorbitante”.28

Si el cuerpo del amor se presenta fenomenológica-
mente siempre investido, de manera consustancial-
mente equívoca e inseparable, de esta simultánea “fra-
gilidad y rotundidad exhibicionista”, es evidente que
la manifestación del cuerpo de Bartram no se presen-
ta a los ojos de Marcher, en esta última oportunidad,
como un “cuerpo del amor”. No obstante, ésta es, en
esta última oportunidad de superar el conflicto trági-
co, la única manera posible de expresión por parte de
May Bartram. En ella se intenta expresar lo único “no
dicho” todavía; lo único ausente: el cuerpo. Pero en el
caso de Marcher, para el cual su relación con Bartram
se constituyó, desde el principio, lingüísticamente (en
la confesión de su secreto) y, por tanto, mundana-
mente, el cuerpo de Bartram se expresa tan sólo en
su debilidad, acrecentada ahora por su enfermedad.
Incluso cuando se refiere a su belleza, no describe
ningún carácter del cuerpo, sino que lo hace refirién-
dose al “encanto helado de sus ojos”, que se extiende
posteriormente “a toda su persona”, recuperando de
esta manera la apariencia de una juventud en la cual
tampoco fue objeto de deseo para Marcher (B, 57:
“But the cold charm in her eyes had spread, as she
hovered before him, to all the rest of her person, so
that it was for the minute almost a recovery of
youth”).

Especialmente dolorosa es la interpretación que
hace Marcher de este gesto, que ni tan siquiera es
considerado en la respuesta que toda fragilidad susci-
ta, la de la compasión: “No podía compadecerse de
ella; tan sólo podía aceptarla tal y como se mostraba:
como alguien todavía capaz de ayudarle” (BJ, 45). 

Su única respuesta vuelve, pues, a la cuestión del
saber: Marcher vuelve a interpretar erróneamente la
situación en el sentido de creer que Bartram es pose-
edora de un saber que él mismo no tendría sobre su
persona, cuando lo único de lo que es poseedora May
Bartram es de un cuerpo que ha estado, a pesar de su
condición de ignorado, siempre a su lado. Eso es lo
que ella manifiesta performativamente con su acto de
erguirse, pero eso es lo que él, una vez más, interpre-
ta de manera educada como un gesto de devoción de
ella hacia él y, sobre todo, a su “asunto”, a su “cues-
tión”, a aquello que lo hace admirable y extraordina-
rio: a la irrupción de la “bestia”. Se retorna, pues, a la
peculiar dialéctica en la cual se ha constituido hasta
ese momento su relación habitual:

—Dígame, entonces, si tendré conciencia de mi sufri-
miento.

[ 22 Conciencia y Tragedia

—¡Jamás!
—¿Y qué puede haber mejor que eso? ¿A eso le llama
usted lo peor?
—¿Le parece que no hay nada mejor?
—¿Por qué no, si uno no sabe nada? (BJ, 45).

(Para remarcar el ritmo dialéctico, eliminamos las
observaciones del narrador que consideremos inne-
cesarias para la interpretación del relato.)

Marcher no interroga sobre si sufrirá, sino sobre si
tendrá conciencia de su sufrimiento. John Marcher ha
constituido hasta tal punto a su conciencia como
única instancia de validez, en su negación del mundo,
que en su caso ambas cosas se confunden: John
Marcher sólo podría sufrir si tuviera conciencia de
ello. De esta manera, como su conciencia toma como
único horizonte de comprensión del ser la irrupción
destituyente del mundo de la “bestia” kairológica, la
estructura de su comprensión de las cosas le propor-
ciona un seguro contra cualquier tipo de sufrimiento;
un seguro del cual May Bartram, pilar de su “existen-
cia en la espera”, es el elemento principal. El “estar en
el mundo” de Marcher es un “estar separado” que
imposibilita, de manera estructural, la aparición del
sufrimiento, que en él sólo podría provenir de la con-
ciencia. Pero si algo caracteriza fenomenológicamen-
te al sufrimiento es, como de manera magistral ha
mostrado Lévinas, la imposibilidad de distanciamien-
to. El contenido del sufrimiento se confunde con la
imposibilidad de alejar de sí el sufrimiento. 

Por eso, en un sentido estricto, el sufrimiento es la
imposibilidad de la nada.29 El sufrimiento es el enca-
denamiento al mundo; es el “estar acorralado por la
vida” (TA, 56). ¿Cómo puede alguien, cuyo horizonte
de comprensión consiste en aguardar el fin del
mundo, sufrir por cualquier cosa del mundo? Pero es
la mirada de May Bartram a la última pregunta de
John Marcher la que activa, por una vez, por un efí-
mero instante, la vergüenza de Marcher frente al esta-
do presente de las cosas. John Marcher parece com-
prender por primera vez que es posible que la irrup-
ción de la “bestia” tenga que ver con el sufrimiento.
Esto le coloca en una clara aporía, dado que el sufri-
miento tiene que ver primordialmente con el mundo;
más exactamente, con la imposibilidad de salir de él;
y por una vez, parece que John Marcher perciba la
posibilidad de que su “estar en el mundo” esté basado
fundamentalmente en un error. 

Pero es precisamente en ese momento, en el que la
cuestión está comenzando a tematizarse de manera
excesivamente lingüística e incluso conceptual, en el
cual Bartram rompe la dialéctica; y la rompe una vez
más frente al peligro de que Marcher absorba esa
enseñanza de manera puramente teórica. A lo que
Bartram se refiere, como está intentando expresar
mediante su gesto de erguirse, es a algo que tiene que
hacerse, y no simplemente comprenderse. Por eso,
cuando May Bartram le indica a Marcher que está
equivocado respecto a lo que está pensando en ese
momento (que es conceptualmente acertado), no se
refiere tanto al contenido de lo pensado como a la
acción misma de pensar en sí (BJ, 46: “Es algo nuevo.
No es lo que usted piensa. Ya sé lo que está pensan-
do”). Por eso la puerta sigue abierta: la puerta sigue
abierta a una acción imprevista que rompa los pasos
de la tragedia de la conciencia en la que vive inmerso
John Marcher y a la cual ha arrastrado a la propia

28 Véase E. LÉVINAS,
Totalité et infini. Essai sur
l’exteriorité, pp. 286-7.
29 E. LÉVINAS, Le temps et
l’autre, PUF, París, 1983, p.
56. (En adelante, TA y
número de página.)
30 Sobre esta distinción
conceptual, véase A. LESKY,
La tragedia griega, p. 51 
y ss.
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May Bartram; la puerta sigue abierta, en ese momen-
to todavía, a la solución del conflicto trágico.

¿Y qué es lo nuevo en lo que piensa May Bartram en
el caso de que ella y su amor hayan fallado y no lle-
guen a constituirse jamás (al menos en vida) como la
“bestia” kairológica de John Marcher? Lo nuevo es lo
que Bartram está pensando en clave, no ya del con-
flicto trágico, sino de la situación trágica:30 su “no
constituirse” en el acontecimiento kairológico en la
vida de Marcher pasa a ser una pieza del destino trá-
gico de John Marcher, y no su culminación. Por eso
no cabe sufrimiento por algo que, por los sinuosos
vericuetos que sea, sucederá. “Cualquiera que sea la
realidad, es una realidad” (BJ, 46). Cualquiera que sea
el destino de John Marcher, es un destino. Por eso, lo
que hasta ese momento se constituía desde su espe-
ranza (que su amor tomara alguna vez el lugar de la
“bestia” kairológica, irrumpiendo en la conciencia de
Marcher), a partir de ese momento pasa a estar más
allá de su campo de visión. En cierto sentido, una vez
más, es cierto que, en la terrible espera de ella en
silencio frente a él, ofreciéndose por última vez en su
rostro, expresión de la verdad (BJ, 47), sucedió lo que
tenía que suceder. Pero una vez más, como en la situa-
ción inicial del relato, lo que ha sucedido es que no ha
sucedido nada. El “no acontecer nada” es el aconteci-
miento esencial a la tragedia de la conciencia. Como
en el arranque de la tragedia, el acontecimiento fun-
damental que hace mover las piezas del mecanismo
trágico es precisamente la ausencia de acontecimien-
to. Pero la ausencia de acontecimiento (en este caso,
el hecho de que Marcher haya dejado pasar la última
oportunidad que tenía de amar a May Bartram) es un
acontecimiento que sienta las bases de lo que haya de
acontecer en el futuro. No hacer nada es hacer algo;
no actuar es, en el fondo, una manera de estar en el
mundo. Para lo que supongan los acontecimientos
futuros, no actuar es, tanto como la acción misma,
causa de lo que acontezca.

5. La primera vez que John Marcher comienza a
sospechar que la persona de May Bartram puede
tener algo que ver con la irrupción de la “bestia” es
precisamente cuando el estado de salud de ésta le
impide verla por primera vez en la historia de su amis-
tad. Ahí comienza a revelarse el otro movimiento dia-
léctico de la tragedia de la conciencia, que encara ya
su culminación final: sólo la ausencia de la constitu-
ción del mundo que hasta ahora existía puede revelar
lo que este mundo había sido en su esencia. John
Marcher se encuentra de lleno con la paradoja de que
lo que la presencia es sólo se comprende cuando ya
no es, o al menos cuando ya no es presente. Pero el
avance de este conocimiento por parte de John
Marcher es muy lento y gradual. No tiene que ver, de
entrada, con un amor real hacia la persona de May
Bartram. Para comprender esto, hay que atender muy
exactamente a las fórmulas mediante las cuales
Marcher denuncia el desasosiego que acaba de apo-
derarse de él por no poder ver más a su amiga: la
señal de alarma se enciende en Marcher frente a la
“ruptura de sus hábitos” (B, 60: “...feeling at least that
such a break in their custom was really the beginning
of the end”).

Pero esa “ruptura en sus hábitos” no es algo acci-
dental, no es algo accesorio: es algo esencial. Sólo en
ese momento parece John Marcher comprender la

23 ]Semántica histórica

conexión constitutiva entre el mundo (entendido
fenomenológicamente como la totalidad de remisión
significativamente fundada) y el conjunto de hábitos
que temporalmente fundamenta el ritmo de ausencias
y presencias de las cosas. Una frase de Marcher cer-
tifica la conexión entre la ausencia de Bartram y el fin
de su vida tal y como la había entendido hasta ese
momento (como el fin del conjunto de sus hábitos):
“Se estaba muriendo y él iba a perderla; se estaba
muriendo y él mismo cesaría de vivir” (B, 60: “She
was dying and he would lose her; she was dying and
his life would end”).

Esto, antes que una proclama romántica, es una
descripción del “estado de cosas”, en el sentido de
que con “vida” se refiere Marcher a lo que ha sido su
vida hasta ese momento; a las condiciones de posibi-
lidad de su “existencia en la espera”. Sin May
Bartram no hay “existencia en la espera”. Eso es lo
que, en ese momento, se le revela. La espera se había
constituido como una forma de vida misma. Y, en ese
momento, John Marcher comprende también el vín-
culo de May Bartram con la “bestia”. La deducción en
ese momento es en el fondo formal, y se sigue
moviendo en un terreno puramente conceptual: si la
irrupción de la “bestia” ha de ser lo que acabe con la
“existencia en la espera” como modo de ser en el
mundo, y la “existencia en la espera” es imposible sin
May Bartram, entonces la desaparición de May
Bartram ha de constituirse como la irrupción de la
“bestia”. John Marcher comprende de manera inme-
diata el carácter decepcionante de esta deducción for-
mal y, en el fondo, “externa” a lo que él hasta ese
momento había comprendido como la irrupción de la
“bestia”. Por eso John Marcher (equivocándose una
vez más) interpreta esta decepción efectuando una
“deskairologización” respecto a lo que tenía que cons-
tituirse como su destino: 

No era algo de índole monstruosa, ni un destino singu-
lar y distinguido; tampoco un golpe de suerte de los que
abruman e inmortalizan; simplemente tenía el sello de
un destino ramplón (common doom) (B, 60). 

Marcher, en un movimiento en el fondo bastante
infiel al carácter de su espera, efectúa inmediatamen-
te una “deskairologización” de su destino. Pasa a
importarle más el hecho de tener un destino que el
carácter kairológico del que lo había dotado hasta ese
momento. 

A Marcher, una vez más, le da más miedo haber
estado equivocado que conocer en sí mismo el carác-
ter de la verdad con la que se presentará la “bestia”.
Con todo, con esta “deskairologización” a la que
somete a su destino, no deja de estar más equivocado
que antes: habrá “bestia” real, y ésta irrumpirá; salta-
rá de la oscuridad destruyendo cualquier resquicio de
mundanidad que hubiera quedado en su incansable
huida de sí mismo. 

Una vez más, el carácter real de lo que significa la
desaparición de May Bartram (la imposibilidad de
amar; el hecho de que la posibilidad de amar ha que-
dado atrás para siempre) no se manifestará hasta
mucho después de que haya acontecido. Ahora, en el
momento presente, la desaparición de May Bartram
se manifiesta tan sólo como la imposibilidad de seguir
manteniendo la existencia en la espera. Para la com-
prensión real de lo que significa la desaparición de
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May Bartram será necesaria una interpretación, no ya
puramente formal, sino “existencial”, de ese aconteci-
miento. Esta interpretación sólo será posible mucho
después, y mediante la visión del dolor profundo en el
rostro de otra persona. Sólo el rostro de otro podrá
sacarle, y ya al final de su vida, de la prisión de su pro-
pia conciencia. 

El hecho que desautoriza el carácter auténtico de
esta primera asociación formal de Marcher de la “bes-
tia” y la desaparición de May Bartram es precisamen-
te que John Marcher puede pensar en ella antes de
que acontezca; es “prevista” por Marcher en su refle-
xión y en su conciencia. Por eso hablamos de una
“deskairologización” de la “bestia” en esta nueva com-
prensión formal de lo que acontece con la desapari-
ción de Bartram. En esta comprensión formal es en la
que Marcher puede “deskairologizar” su destino.
Esta “deskairologización” deja en Marcher un gusto
amargo, pero consolador:

Pero a estas alturas, el pobre de Marcher consideraba
que un destino ramplón le era más que suficiente.
Colmaría sus necesidades y, siquiera como consuma-
ción de su infinita espera, se plegaría a aceptarlo. Se
sentó en un banco iluminado por el crepúsculo. No
había sido un imbécil (B, 60).

Una vez más, su miedo a estar equivocado (a que no
hubiera ningún destino; es decir, el miedo a haber
sido en el fondo siempre libre) le lleva a considerar la
“deskairologización” de la “bestia” como un hecho
consolador. 

En su última conversación con May Bartram, este
miedo es el que conduce, una vez más, el hilo argu-
mental de su charla. Una agotada May Bartram inten-
ta por todos los medios convencer a Marcher de que
sí hubo acontecimiento; de que sí hubo “bestia”, y de
que ésta quedó atrás. No sólo hubo “bestia”, sino que
ésta se constituyó en un suceso real y definido, con su
fecha perfectamente determinada (B, 61: “You mean
that it has come as a positive, definite occurrence,
with a name and a date?. —“Positive. Definite. I don’t
know about the ‘name’, but oh with a date!”. El acon-
tecimiento fue determinado, real y con fecha.
Bartram tan sólo duda de si el acontecimiento tuvo el
nombre que debía tener; o incluso puede interpretar-
se que no sabe si, por las características peculiares
del acontencimiento, existe nombre alguno capaz de
nombrarlo. Recuérdese lo dicho respecto al aconteci-
miento y el lenguaje en la sección anterior.)

Entonces, en el que sin duda es el fragmento capital
del texto, aparece por única vez tematizada entre ellos
la cuestión de la conciencia. Si ya ha pasado, ¿cómo es
que él no ha tenido conciencia de ello? ¿Cómo es que
no le ha tocado? (B, 61: “But if I haven’t been aware of
it and it hasn’t touched me?”) La respuesta de
Bartram da la clave de la asimetría trágica sobre la
cual se constituye todo el relato: no ha tenido concien-
cia de ello, pero le ha tocado (B, 61). 

La conciencia, como único refugio respecto al
mundo, acaba viéndose condicionada por fuerzas que
escapan a su comprensión, que son invisibles a ella.
La conciencia no ha podido captar el hecho de que el
acontecimiento no sólo ha tenido lugar, sino que se ha
apoderado completamente de su vida. La dialéctica de
la tragedia de la conciencia ha actuado plenamente
sobre él; y el alivio de Bartram consiste en comprobar
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que ese desarrollo trágico sigue su curso, indepen-
dientemente del curso de la conciencia de Marcher.
Cuando May Bartram se refiere a que está contenta
de haber podido ver qué no era la “bestia”, se refiere
a que está contenta de haber podido comprobar que
no ha sido nada espectacular, nada fuera de lo común;
nada, en el fondo, kairológico; nada del modo en que
Marcher esperaba el acontecimiento (B, 62: “‘I’m too
glad,’ she then bravely added, ‘to have been able to
see what it’s not’”).

May Bartram comprende en ese momento que ella
misma se ha constituido como la “bestia”, aunque no
como ella misma había esperado toda su vida que se
constituyera (en el amor), sino como algo que queda
ya delante de ellos. May Bartram se sabe ya constitui-
da como la “bestia” por el acontecimiento pasado,
aunque este acontecimiento pasado sólo reciba su sig-
nificación, en una forma que ni ella misma conoce, en
el futuro. Por eso May Bartram recurre a la metáfora
de las dos orillas (sides). El acontecimiento ya ha que-
dado atrás (se refiere concretamente a la última
noche en la que no pasó que él comprendiera el ofre-
cimiento de su amor). En ese momento, el aconteci-
miento estaba siempre por suceder. Ahí se vivía en un
momento del desplazamiento dialéctico; la “bestia”
todavía se constituía como irrupción kairológica inde-
terminada de un acontecimiento aniquilador. El acon-
tecimiento que sucede esa noche es que lo que debe-
ría ser el acontecimiento en su forma de irrupción
kairológica (la revelación del amor de May Bartram)
no aconteció como tal. El hecho de que no acontecie-
ra no se debe a una falta de pericia o a la cobardía; no
podía producirse por una necesidad estructural refe-
rente al carácter fenomenológico de lo que Marcher
espera en su conciencia y el carácter del mundo en el
que ha constituido su espera. 

La paradoja trágica consiste en que lo que debería
irrumpir es la comprensión de lo que nunca puede
irrumpir por su propia definición esencial: la cotidia-
nidad, la comprensión del significado de esa existen-
cia en la espera que acaba transformándose en cos-
tumbre, en mundo cálido y sólido en el cual aguardar
provisionalmente la destrucción de todo. Aconteció
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que no aconteció lo esperado en su forma kairológica:
ése es el acontecimiento que ya ha quedado atrás. Lo
que no aconteció condiciona (constituido como acon-
tecimiento que tuvo lugar “con fecha determinada”)
todo lo que tenga lugar después, pero no ya como
algo “por venir”, sino como algo “ya sido”. La dialécti-
ca trágica se constituye así, aunque en la conciencia
de John Marcher no haya tenido lugar ninguna modi-
ficación seria. Para Marcher, como su conciencia no
lo ha corroborado, todo está todavía “por llegar”, por
mucho que él se haya conformado falsamente con un
“destino común”. Por eso, su sufrimiento tampoco es
todavía el sufrimiento real descrito fenomenológica-
mente por Lévinas como la “imposibilidad de nada”;
es en el fondo un sufrimiento generado por la falta de
comprensión (TA, 56).

Marcher sigue empeñado en comprender el aconte-
cimiento, cuando el acontecimiento, en la forma kai-
rológica que éste tomaba en la primera orilla (el amor
de Bartram como figura inconstruible: irrupción y
cotidianidad simultáneas) no consistía en nada que
tuviera la forma de algo que pudiera ser comprendi-
do, y en la forma que adoptará en la segunda orilla (el
reconocimiento de que la posibilidad de amar ha que-
dado ya siempre atrás a causa de la trampa kairológi-
ca de la conciencia) se constituye como algo dema-
siado insoportable para cualquier conciencia (TA, 63).
Por eso, May Bartram censura ese sufrimiento, gene-
rado por la falta de comprensión de Marcher. Ese
sufrimiento es un sufrimiento de la conciencia, en
este caso de la conciencia de su ignorancia sobre los
hechos. Y por eso es recriminado por May Bartram.
Cuando había que comprender (en la primera orilla)
era imposible hacerlo, dadas las características
inconstruibles del acontecimiento. Ahora sería posi-
ble comprender, pero lo que hay que comprender
sería demasiado insoportable para la propia concien-
cia (desnudada en su propia condición de engañado-
ra), y ése es un dolor que Bartram quiere evitar, por-
que ama a John Marcher, también ahora en el
momento final. 

Con todo, esta prohibición de May Bartram será el
acicate para que John Marcher pueda seguir aguan-
tando su vida una vez ella haya desaparecido: su vida
se consagrará a desobedecer el mandato de Bartram
de no querer conocer demasiado; después de su
muerte, John Marcher dedicará su vida a conocer,
entre la selva de los días y los años pasados, cuál fue
la esencia del acontecimiento que escapó a su propia
conciencia. Desobedeciendo a Bartram, la conciencia
volverá a ser la protagonista del último desplazamien-
to dialéctico de su propia tragedia: la revelación de
aquello que la conciencia había ocultado hasta ese
momento.

6. Lo primero que sorprende a John Marcher de la
muerte de May Bartram es comprobar la asimetría
que se establece entre la intensidad de su dolor inte-
rior y el lugar en el cual el mundo exterior coloca ese
dolor en la escala de los convencionalismos sociales.
Sólo en ese momento parece John Marcher tomar
conciencia de lo extraña que era su relación con May
Bartram; de hasta qué punto su relación se sostenía
en un limbo entre figuras claramente delimitadas
socialmente, ya fuera para su consagración o para su
censura. Efectivamente, John Marcher y May
Bartram no eran un matrimonio, pero tampoco eran
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amantes. A ojos de la sociedad, el cese de esa amistad
tan peculiar no era objeto de “la distinción, la digni-
dad, el decoro, si ya nada más, del hombre netamen-
te consternado” (B, 64: “Not only had her interest fai-
led him, but he seemed to feel himself unattended —
and for a reason he couldn’t seize— by the distinction,
the dignity, the proprierty, if nothing else, of the man
markedly bereaved”.) La frase con la que John
Marcher expresa esa sensación es realmente indica-
dora de hasta qué punto el dilema de Marcher sigue
constituyéndose, después de la muerte de May
Bartram, como el conflicto entre su conciencia y el
mundo: “En definitiva, a partir de ese momento hubo
de afrontar la evidencia de que el interés que May
Bartram había tomado por él iba a rendirle un prove-
cho (to profit) extraordinariamente escaso” (BJ, 55).

La muerte de May Bartram lo que ha hecho, a este
nivel, es volver a poner de manifiesto el desajuste que
se da entre su conciencia y el mundo; ha reabierto
una herida que había existido siempre y que May
Bartram, en su constitución como “existencia en la
espera”, había permitido subsanar momentáneamen-
te. ¿Qué expresaba sino la misma temporalidad kairo-
lógica, la misma constitución de la “bestia”, sino el
conflicto entre la conciencia de Marcher y el mundo
hiperconstituido por la objetivación de su propia
voluntad?

Aquello que había causado la construcción tempo-
ral de la “bestia”; aquello que había sido mitigado por
la constitución de la “existencia en la espera” en su
vida compartida con May Bartram; aquel conflicto
entre la conciencia y el mundo, es lo primero que
vuelve a manifestarse tras la muerte de May Bartram.
Vuelve a manifestarse porque la “existencia en la
espera” se ha hecho imposible; se ha hecho “instru-
mentalmente” inviable. May Bartram era necesaria
para él; sin ella, la “existencia en la espera” no puede
continuar manteniéndose. El dolor de Marcher es en
primer lugar dolor por la pérdida de la “existencia en
la espera”; por la pérdida de los hábitos que iban liga-
dos a esa “existencia en la espera” y que se particula-
rizaban de manera irreemplazable en la persona de
May Bartram. Esta personalización de los hábitos en
ella estaba irreemplazablemente vinculada al hecho
de que ella vigilaba con él la irrupción de la “bestia”. 

Asimismo, en la vigilancia de ella, en el conoci-
miento por parte de ella de su secreto, él estaba tam-
bién personalizado, él era “alguien” entre la masa. (En
este sentido, es especialmente importante que John
Marcher exprese que la pérdida de May Bartram (al
implicar la pérdida de la “bestia”) ha hecho de él uno
más: “Ahora era simplemente uno más: cubierto del
mismo polvo, sin coartada alguna para sentirse dife-
rente”, BJ, 59). Nada de esa estructura persiste ya. En
este estado de cosas, la única solución que concibe
John Marcher es la de consagrar la existencia a recu-
perar la “sustancia perdida de la conciencia” (the lost
stuf f of consciousness); es decir, a recuperar la vivencia
que la conciencia no pudo registrar en el momento en
el que fue presente; a recuperar la “bestia” en el
momento en el cual, según testimonio de May
Bartram, había actuado ya en el pasado. Su vida se
consagrará pues a buscar entre su vida pasada un
momento cuyo significado haya escapado a su con-
ciencia; a descubrir lo kairológico que nunca se mani-
festó como tal. De hecho, lo que se dedica a buscar
John Marcher es una contradicción imposible de
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constituir como acontecimiento, ni tan siquiera en el
pasado: cómo encontrar camuflado de cotidiano algo
que debería haberse manifestado como kairológico.
El hecho de que tal figura se manifieste como clara-
mente inconstruible lleva a John Marcher a realizar
un viaje, en la esperanza de que “puesto que era impo-
sible que en el confín opuesto del mundo fuera a
hallar menos respuestas, bien pudiera ser que, siquie-
ra por sugestión, hallara más” (BJ, 58).

Lo decisivo, antes de emprender este viaje, consiste
en que, en el momento de su partida, John Marcher
es incapaz de encontrar nada en el rostro que, sobre
la lápida de May Bartram, parecen dibujar las letras
de su nombre. No hay nada en el recuerdo de May
Bartram capaz de sugerirle una respuesta a lo vivido
no captado, a lo vivido sin conciencia, a lo “en sí”
inconvertible en “para sí”, a la “bestia” que pasó por
su vida sin dejar otro rastro que el de su ausencia para
la conciencia. Las letras de un nombre sobre una lápi-
da no son todavía un rostro, aunque Marcher asocie
metafóricamente su forma a la del rostro. Son lengua-
je; son el “nombre” de Bartram, no su rostro. El nom-
bre circunscribe el recuerdo de Bartram en la con-
ciencia de Marcher. Este nombre constituye el
recuerdo de la narratividad de May Bartram, de su
vida explicada como un relato. Es en esta vida, consi-
derada como un relato, donde John Marcher buscará
esa “sustancia perdida” de la conciencia. Y es en ese
relato donde no la encontrará. Tampoco en ese
momento todavía, tampoco frente a la tumba del nom-
bre de May Bartram, el ser de ésta se le manifestará
a su conciencia como lo que efectivamente fue.

El ser de May Bartram, su identidad como la “bes-
tia” en la multitud de manifestaciones en los diferen-
tes momentos de su despliegue dialéctico (como
constitución de la “existencia en la espera”, como
amor vigilante, como última oportunidad de amar y,
finalmente, como toma de conciencia del desperdicio
de su vida) sólo podrá tener lugar en la contemplación
del rostro de un hombre desconocido que, sobre una
lápida cercana, llora presumiblemente la muerte de
su amada. ¿Qué ve John Marcher en este rostro?. En
este rostro ve lo Otro de sí en toda su esencia. El ros-
tro que ahí llora, el rostro que ahí se descompone, es
un rostro que nunca podrá ya ser el suyo. Se le pre-
senta, en esa alteridad, como desafiante. Es ése un
desafío a su comprensión, a su conciencia. En la con-
templación del rostro del otro, “la dialéctica solipsista
de la conciencia siempre sospechosa de su cautividad
en el Mismo, se interrumpe”.31 En el rostro, la com-
prensión de la alteridad se manifiesta en sí sin posibi-
lidad de engaño. Y lo que se manifiesta sin posibilidad
de engaño es un ente “absolutamente no neutraliza-
ble” (TI, 211).

El rostro está más allá de cualquier posibilidad de
desmundanización; la desmundanización absoluta del
fin kairológico de los tiempos no comprende la neu-
tralización del rostro, dado que el rostro “no pertene-
ce al mundo” (TI, 211).

La irrupción de la “bestia” podría haber vaciado de
significado al mundo, pero no al rostro del otro, que
no responde precisamente a la categoría de la signifi-
cación. ¿Y qué comprende John Marcher en la con-
templación del rostro de ese desconocido, de ese ros-
tro indesmundanizable por la kairología al quedar
más allá de la significación? Comprende por primera
vez la naturaleza del sufrimiento. El sufrimiento se le
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hace manifiesto por primera vez en su esencia como
inseparabilidad del mundo (TA, 56). La temporalidad
kairológica, que le había fortificado de manera inex-
pugnable contra el mundo, no puede protegerle de la
lección del rostro del sufrimiento; de un sufrimiento
que ya es demasiado tarde para que él lo pueda llegar
a tener. En ese sentido, la “bestia” (la temporalidad
kairológica) ha funcionado: le ha preservado. Ha
sobrevivido.

La paradoja es que Marcher comprende de lo único
que no pertenece al mundo y que, por tanto, escapa a
la acción desmundanizadora de la kairología (el rostro
humano), la lección de que el sufrimiento, entendido
como imposibilidad de salir del mundo, es la señal de
la auténtica salvación. El rostro del otro sufriente
(desde más allá del mundo) señala la imposibilidad de
separarse del mundo como el camino de la auténtica
vida. En ese momento, Marcher desea ser ese “otro”. Y
ese “otro” no es un “otro” cualquiera; es el “otro” que
se presenta como imposibilidad de separarse del
mundo: lo absolutamente otro de la vida de su con-
ciencia, siempre aguardando el asalto de la “bestia”
desmundanizadora. La aporía que así se presenta se
manifiesta como una inversión, por lo que respecta a
los elementos, de la paradoja evangélica: “Quien ama
su vida (en este mundo), la pierde; y quien aborrece su
vida en este mundo, la guardará para la vida eterna” (J
12, 25; L 9, 24; Mt 16, 25; Mc 8, 35).

Efectivamente, la inversión de la paradoja evangéli-
ca que parece hacerse manifiesta en el rostro del des-
conocido (en su versión secular) es que “aquél que
permanece arraigado al mundo (en este caso, al amor
mundano), vive (sufriendo, como no podría ser de
otra manera); mientras que el que intenta huir del
mundo, perderá la poca vida que nos está dado vivir
en este mundo, y salvará a su conciencia incólume, sí,
pero incólume para la nada”. Pero esto es lo que se le
hace manifiesto a John Marcher en su conciencia
cuando ya es demasiado tarde. De esta manera, este
conocimiento se hace acontecimiento. El reconoci-
miento del desperdicio de su vida (la agnición defini-
tiva) no se constituye como un conocimiento más en
la serie de conocimientos lineales de su vida cons-
ciente; se erige como un hecho inesperado, como una
peripecia de la conciencia en su dialéctica; se erige
como la “bestia” que kairológicamente había estado
aguardando todos esos años. 

La inmovilidad de la conciencia durante todos estos
años; su inmovilidad en la espera, se manifiesta ahora
como un acontecimiento con día y fecha. Y esta inmo-
vilidad asalta con toda su rotundidad, con todo su
poder. La “bestia”, por tanto, sí le ha asaltado. Lo que
Marcher no se esperaba es que el asalto se produjera
“desde dentro”. Agnición y peripecia se han fundido,
pero no en el sentido aristotélico según el cual tenían
que ir acompañados, sino en el sentido de que, por una
vez, su conciencia ha conseguido producir el aconteci-
miento kairológico aguardado durante toda su vida
(según el modelo de Edipo Rey, véase ARISTÓTELES,
Poética, 1452a30). Se ha salvado; es decir, no ha vivido:
esta comprensión de la conciencia tiene todo de kairo-
lógico, en tanto que lo kairológico ha acontecido bajo el
signo de lo inesperado. La paradoja es que lo inespera-
do no sea un hecho, o un acontecimiento del mundo
exterior, sino que lo inesperado es la manifestación de
la esencia de la conciencia misma como agente principal
del desperdicio de su vida. Podía haber sucedido que el

31 Véase E. LÉVINAS,
Totalidad e infinito. Ensayo
sobre la exterioridad, trad.
de D. E. Guillot, Sígueme,
Salamanca, 1977, p. 209.
(En adelante, TI y número
de página.)
32 J. L.CHRÉTIEN, Lo inolvi-
dable y lo inesperado, trad.
de J. Teira, Sígueme,
Salamanca, 2002, p. 127.
33 Así, T. TODOROV, ‘Les
narracions de Henry
James’, prólogo de La lliçó
del mestre i altres narra-
cions, Destino, Barcelona,
2001, p. 50; L. EDEL, Henry
James, p. 557.
34 S. D. ABRAMS, ‘Prólogo’
a la edición de El banc de la
desolació. La bèstia en la
jungla, Deriva, 2000, p. 15;
J. L. CHRÉTIEN, Lo inolvida-
ble y lo inesperado, p. 126.
35 Así lo advierte el propio
James en los Prefacios a la
edición de Nueva York:
“Nada de lo que se le pre-
senta, ninguna promesa o
portento entrevisto o inter-
pretado, impacta su alma
supersticiosa como una
maldición (si una maldición
fuese lo que estaba en
juego) suficientemente defi-
nida por su calidad de con-
ciencia, ni como traducción
a una dicha (si ésa fuese la
hipótesis) suficientemente
sublime como para llenar,
vulgarmente hablando, los
requisitos” (cursivas de
James; véase H. JAMES,
Prefacios a la Edición de
Nueva York, trad. de M.
Molina, Santiago Arcos
Editor, Buenos Aires, 2003,
p. 212). Con todo, también
el propio James tiende a psi-
cologizar, inevitablemente,
al personaje de su creación,
circunscribiéndolo al “tipo”
de personajes por el que
presenta predilección: el del
“pobre caballero demasiado
sensible” y “demasiado deli-
cado para su rudo destino”
(p. 214). Sin negar la impor-
tancia de estos aspectos psi-
cológicos y de personalidad
en la constitución de la
trama, nosotros estamos
interesados en el fundamen-
to ontológico que es condi-
ción de posibilidad de esas
constituciones psicológicas.
Como afirma Lévinas, “los
“accidentes” psicológicos
son las maneras bajo las
que se muestran las relacio-
nes ontológicas. Lo psicoló-
gico no es una peripecia”,
véase E. LÉVINAS, Ética e
infinito, trad. de J. M.
Ayuso, La balsa de la medu-
sa, 2000, p. 61.
36 M. HEIDEGGER,
Grundprobleme der
Phänomenologie, p. 374.
37 J. L. CHRÉTIEN, Lo inolvi-
dable y lo inesperado, p. 127.
38 HERÁCLITO, Diels-Kranz
B 18. Chrétien lee el frag-
mento diciendo: “Si no
esperas lo inesperado, no lo
encontrarás. Es duro de
encontrar e inaccesible”,
siguiendo a Gomperz, que,
según él, “ha zanjado la
cuestión” (véase J. L.
CHRÉTIEN, Lo inolvidable y
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mundo se le tirara encima en un sinfín de maneras
posibles; podía pasar un sinfín de desgracias que aca-
baran con el poco significado que el mundo tenía ya de
entrada para John Marcher; incluso en un aconteci-
miento anodino cualquiera podría John Marcher haber
captado la esencia de la realidad (en la caída de una
hoja durante un paseo una tarde de otoño, o en un
momento de epifanía cualquiera en el cual se le mani-
festara la esencia de la cotidianidad). De ninguna de
estas maneras se le ha hecho manifiesta a John
Marcher la “bestia” que le había aguardado desde el
principio de los tiempos. 

La estructura dialéctica con la que hemos dotado a
la descripción fenomenológica del acontecimiento
kairológico de John Marcher, y su circunscripción a la
tragedia de la conciencia, nos permiten ir más allá de
la interpretación que de este final del relato ofrece
Jean-Louis Chrétien en su obra Lo inolvidable y lo
inesperado, y que se presenta como el modelo de la
mayoría de interpretaciones: 

Al consumir su vida en el aguardar vacío de lo desco-
nocido, el personaje queda ofuscado para lo verdadera-
mente inesperado, en su caso lo más próximo, el amor
y la fidelidad de una mujer que no cesa de acompañar-
le. La espera de lo inesperado no podría ser semejante
horizonte vacío. La verdad sólo se da a aquel que la ha
amado, aun cuando sus dones superen todo lo que
podemos esperar. La anticipación de lo inanticipable es
la del encuentro, que nos expone a la alteridad.32

La interpretación de Chrétien, como la mayoría de
interpretaciones del relato, es simplista a la hora de
analizar las motivaciones por las cuales John Marcher
constituye su temporalidad kairológica. En el mejor
de los casos no encontramos ninguna explicación,33

cuando encontramos alguna referencia, se alude
siempre vagamente a un ámbito psicológico, como un
ansia de grandeza, o la creencia de estar reservado
para algo más elevado.34 Se olvida de esta manera la
indeterminación absoluta del acontecimiento, que no
se circunscribe ni a lo positivo ni a lo negativo, pero sí
a lo extra-ordinario, a lo extraño.35

De esta manera, se desautoriza de entrada (y se
banaliza excesivamente) cualquier momento de ver-
dad que pudiera tener la constitución de la temporali-
dad kairológica de John Marcher. Se olvida, asimis-
mo, que John Marcher es alguien que decide vivir en
la espera de su “posibilidad más eminente”, donde su
posibilidad más eminente se refiere a la desmundani-
zación total y a la aniquilación del significado presta-
do del mundo. En cierto sentido, es alguien fiel a su
“existencia propia”. De esta manera, la tragedia de su
conciencia se transforma, en algún sentido, en la tra-
gedia de la autenticidad. ¿O acaso no ha intentado
John Marcher, durante toda su vida, “llegar a sí
mismo a partir de la posibilidad más propia que se
encuentra en la existencia del Dasein”?36

Lo que se le revelará a John Marcher, y esto sí que
formará parte de la esencia de lo inesperado, es la
identidad entre su “posibilidad más eminente” y la
muerte. La desmundanización total, la aniquilación de
la significación (Bedeutsamkeit) prestada del mundo,
no tiene como correlato una vivencia de orden supe-
rior (y esto es lo que quizás Marcher había esperado
erróneamente), sino la vivencia de la muerte (por
muy paradójica que suene la expresión) como posibi-
lidad definitiva. 
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lo inesperado, p. 124). Quizás
la cuestión no esté tan “zan-
jada”; García Calvo sigue
defendiendo la puntuación
que ya Diels había propues-
to: “Si no esperas, no encon-
trarás lo inesperado” (véase
A. GARCÍA CALVO, Razón
común, edición crítica, orde-
nación, traducción y comen-
tario de los restos del libro
de Heráclito, Lucina,
Madrid, 1999, p. 368 y ss.).
Huelga decir que la diferen-
cia de significado es notable.
En el primer caso, tenemos
que habérnoslas con la cons-
trucción “esperar lo inespe-
rado”, que García Calvo tilda
de “contradicción absurda”
(aunque a nosotros no nos
lo parezca tanto); en el caso
de la segunda lectura, tene-
mos una relación entre la
necesidad de “esperar algo”
para que después el mundo
(o los dioses) desmienta, en
general, lo esperado opo-
niendo a éste la irrupción de
lo inesperado. Esta segunda
lectura, posiblemente más
ajustada filológicamente, se
ajusta también al relato de
James: Marcher espera
(espera lo indeterminado, a
pesar de la incoherencia
que, según García Calvo,
tiene la expresión), y en esa
espera se le ofrece algo que
no había esperado: el único
significado de la vida consis-
te en aquello de lo que él
quería huir, de lo determina-
do mundano; en este caso
del amor mundano.
39 Chrétien indica, con la
distinción entre “inespera-
do” e “imprevisto”, aproxi-
madamente la distinción que
nosotros hemos trazado
entre una indeterminación
por lo que respecta al conte-
nido (imprevisto, que no se
puede prever, porque no se
sabe lo que “es”) y una inde-
terminación por lo que res-
pecta a la databilidad, pero
no al contenido (inesperado,
que no se espera, pero en
cuanto “lo que no se espera”
recibe una determinación
positiva), en la cual se sabe,
de alguna manera, el conte-
nido de lo que tiene que
advenir, pero no su momen-
to (kairós; véase supra). Lo
imprevisto es lo que no se
puede “ver”, y así es indeter-
minado; lo inesperado es lo
que no se puede “esperar”,
aunque pueda ser contem-
plado en su determinación
positiva. El fin de los tiem-
pos cristianos es inesperado,
pero no imprevisto. El des-
enlace trágico y horrible de
Medea de Eurípides, por
ejemplo, no es inesperado
para Jasón (pues Jasón no
espera tampoco su contra-
rio, ya que ni tan siquiera
aparece esa posibilidad en
su conciencia), sino absolu-
tamente imprevisto. En cam-
bio, en Edipo Rey no puede
hablarse de “imprevisto”,
pues Edipo es conocedor de
las profecías, y por ellas
había escapado de la tutela
de sus padres, y cabe hablar
de lo “inesperado” que se
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Es la comprensión de la posibilidad de no existir
para el mundo, posibilidad que él ha realizado duran-
te toda su vida, y que ahora, en su final, es compren-
dida: es el “ser-para-la muerte”. Por eso, es decisivo
comprender que el destino de John Marcher se ha
cumplido, no de la manera que él habría esperado
(por eso nos encontramos delante de un personaje
claramente trágico), pero se ha cumplido. Ha habido
“bestia”; ha habido kairología. ¿En base a qué podría
sostenerse, como lo hace Chrétien, que “la espera de
lo inesperado no podría ser semejante horizonte
vacío”?37 Esta afirmación de Chrétien sume a Marcher
en la existencia impropia, como si hubiera esperado
una quimera mundana o, peor aún, una quimera
amundana, cuando nosotros afirmamos que es abso-
lutamente necesario, estructuralmente, que la espera
de Marcher sea la espera de lo inesperado (en la con-
ceptualización de Chrétien cabría decir: de lo impre-
visto) en un horizonte absolutamente indeterminado,
en un horizonte absolutamente vacío.

¿Y no es acaso lo vacío lo que le asaltará al final de
su vida, no es la comprensión determinada de la inde-
terminación radical de su vida, de su suspensión total
en la nada, lo que advendrá con el asalto de la “bes-
tia”? Marcher obtiene lo que había buscado siempre,
pero no bajo la forma que él había esperado. Contra la
interpretación de Chrétien, nosotros sostenemos que
Marcher es alguien que ha esperado verdaderamen-
te,38 y ha hallado así lo inesperado (o, en la concep-
tualización de Chrétien, lo imprevisto).39 Lo que nin-
guna interpretación ha acertado a comprender es a la
cuestión de cómo se puede llegar a constituir la vida en
la espera de lo inesperado (o lo imprevisto). 

Poco importa aquí que el propio James hable de una
personalidad psicológicamente “demasiado delicada
para un rudo destino”,40 pues entonces seguiremos
interrogando sobre cómo una época forma ese tipo de
psicologías tan delidadas como para no esperar nada
del mundo, y esperar tan sólo algo absolutamente
indeterminado y amundano que las saque de él.
Nuestra interpretación, no obstante, al circunscribir
los momentos del desarrollo del relato a una estruc-
tura dialéctica unitaria, permite referirlo al marco del
problema de la hiperconstitución del mundo como
problema de la tragedia de la cultura.41

Hiperconstitución del mundo y voluntad de muerte
se constituyen como caras de la misma moneda: la
saturación de mundo, la saturación de significado, es
la otra cara del deseo de apocalipsis secularizado que
significa la espera vacía de Marcher. Cualquier inter-
pretación del relato basada en la “salida” que el amor
de Bartram podría haber supuesto para John
Marcher es una interpretación negada a observar la
totalidad del desarrollo de la tragedia de la concien-
cia, y se basa en la hipótesis totalmente ficticia de
“qué hubiera pasado si John Marcher hubiera amado
a May Bartram”. Incluso el propio John Marcher se
representa esta tentación, inconsciente también en
este momento final de lucidez de que ese sentido sal-
vador de su vida tan sólo se constituye desde ese
ahora kairológico y desesperado en el cual la “bestia”
se dispone a saltar. ¿Quién puede decir qué hubiera
pasado si Marcher hubiera amado a Bartram? ¿Cómo
amar sin amar? 

Por otro lado, el propio Marcher es consciente del
cumplimiento de su destino y, en una frase importan-
tísima del relato, al circunscribir el sentido de su vida
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a un acontecimiento epocal que trasciende su débil
personalidad, afirma: 

El destino para el que había sido marcado se había cum-
plido más que sobradamente: había apurado su copa
hasta las heces; había sido el hombre de su tiempo, el
hombre a quien jamás habría de sucederle nada 
(BJ, 64).

¿A qué viene aquí esta reflexión epocal, esta refe-
rencia al carácter de su tiempo, en pleno trance de
dolor? Nosotros respondemos: a que seguramente
Marcher es consciente del carácter trágico de su vida;
Marcher es consciente, de alguna manera, de que
tampoco había salvación, ni tan siquiera en ese amor
al que no pudo hacer otra cosa que renunciar, ese
amor que siempre había caído, en su conciencia, del
lado de la saturación de significado. Toda interpreta-
ción que presenta una “salvación” en el amor, un refu-
gio en la alteridad; toda interpretación que tiende a
“destragedizar” la dialéctica de la narración en sus
momentos, se queda, a nuestro gusto, muy lejos de
captar el auténtico pathos del relato.

NOTA BIBLIOGRÁFICA

J. HILLIS MILLER, Literature as conduct: speech acts
in Henry James, Fordham UP, New York, 2005.

H. JAMES, La imaginación literaria, ed. de J.
Alcoriza y A. Lastra, Alba, Barcelona, 2000.

W. KAUFMANN, Tragedy and Philosophy, Princeton
UP, 1992.

C. TRUEBA, Ética y tragedia en Aristóteles,
Anthropos, Madrid, 2004.

[ 28

manifiesta de forma “impre-
vista”. Según esta distinción
conceptual de Chrétien, muy
fluctuante, cabría fijar que el
advenimiento de la “bestia”
kairológica de Marcher se
da de manera peculiar: no se
puede decir que John
Marcher “espere lo inespe-
rado”, según la interpreta-
ción que Chrétien hace del
famoso fragmento heraclí-
teo, sino que “espera lo
imprevisto”. En todo caso,
Chrétien no utiliza siempre
estos conceptos de manera
estrictamente separada, ya
que los obtiene de la traduc-
ción griega del vocablo aelp-
tós (inesperado) en las trage-
dias de Eurípides, sostenien-
do que algunas veces cabe
interpretarlo como “inespe-
rado” y otras como “impre-
visto”. Es una distinción a
posteriori basada en una
palabra en la cual ambos sig-
nificados parecen fusionados
(véase J. L. CHRÉTIEN, Lo
inolvidable y lo inesperado, 
p. 120).
40 H. JAMES, Prefacios a la
Edición de Nueva York, 
p. 214.
41 Véase la definición de la
“tragedia de la cultura” de
Simmel en la p. 5.
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