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1 K. JASPERS, Lo trdgico. El
lenguaje, trad. de J. L. del
Barco, Agora, Malaga, 1995,
p. 45: “Las grandes manifes-
taciones del saber tragico se
presentan bajo forma histori-
ca. Su estilo, contenido y
tendencia poseen los rasgos
de la época a la que
pertenecen”.

2 P. Szonbl, Teoria del
drama moderno. Tentativa
sobre lo tragico, trad. de J.
Orduiia, Destino, Barcelona,
1994, p. 175.

3 ARISTOTELES, Poética,
1452a, 22-24. La tentacion
serfa acabar esta definicion
diciendo “al deseado”, pero
esto seria sumamente impre-
ciso, ya que la peripecia no
siempre tiene que ver con la
accion del personaje al que
se le “tuerce” su intencion.
Si esto fuera de esta manera,
la peripecia, en el ejemplo
que pondra Aristoteles como
modelo, seria para el mensa-
jero, y no para Edipo (en
Edipo Rey, 924y ss.).

4 Edipo Rey, 924 y ss. El
otro ejemplo de peripecia
citado por Aristoteles es el
de una tragedia perdida de
Teodectes, llamada Linceo.
Lo tinico que sabemos de
esta tragedia es lo que se
dice de ella en la Poética:
Linceo es conducido a la
muerte con su verdugo,
Dénao, pero el resultado es
que Linceo se salvay es
Dénao el que muere (véase
Poética, 1452a 26-30).

5 Aristételes no esta dando
una definicién normativa
general de lo tragico, sino
que esta senalando las nor-
mas del modelo de drama
excelente (kallistés
tragodias), que para
Aristoteles consiste en la tra-
gedia compuesta, con agni-
cién y peripecia. Esta des-
cripcion del drama excelente
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A través de un andlisis hermenéutico del texto de Henry James ‘La bestia en la jungla’, se preten-
de reflexionar sobre la esencia de lo tragico contemporaneo, sobre la historicidad de la tragedia y
sobre la conexion entre tragedia de la cultura (Simmel) y tragedia de la conciencia como fen6menos

propios del Zeilgeist contemporaneo.

Through an hermeneutics of Henry James’s The Beast in the Jungle’, the author thinks about the essence of the
contemporary tragedy and the historicity of tragedy, and about the links between the tragedy of culture (Simmel)

and the tragedy of consciousness of our Zeitgeist.

uscamos en esta investiga-
cion una definicion de la tra-
gedia de nuestro tiempo.
Con la expresion “tragedia
de nuestro tiempo” damos
por sentado que el resultado
de una definicion de lo tragi-
co tiene que ver con la cuestion de la forma historica
mediante la cual lo trdgico como tal se manifiesta en el
devenir del tiempo histérico.! Vamos a pasar por alto, al
menos de entrada, el problema de la posibilidad o
imposibilidad de una definicion suprahistérica de lo
tragico, o la cuestion de la existencia o inexistencia de
una esencia suprahistorica de lo tragico. En la expre-
sién “tragedia de nuestro tiempo” partimos metodolo-
gicamente de “nuestro tiempo” para intentar decir
algo, si se tercia, sobre la cuestion general de la trage-
dia. No nos instalamos pues inicialmente en el ambito
de lo que se ha venido a llamar “filosofia de lo tragico”,2
sino que nos instalamos metodolégicamente en el
ambito de la hermenéutica de un texto determinado a
través del cual el espiritu de nuestro tiempo se podria
llegar a manifestar como tragico. Sélo durante la inter-
pretacion de este texto podra la definicion del aspecto
tragico de nuestro tiempo ir perfilandose y manifestan-
dose como tal.

La tragedia de nuestro tiempo se manifiesta como la
tragedia de la conciencia. Con esto queremos decir
que el conflicto tragico absoluto acontece en y desde
la conciencia. La tragedia de la conciencia es la trage-
dia en la cual s6lo en y desde la conciencia hay acon-
tecer significativo, relevante. Fuera de alli, el mundo
hiperconstituido tecnolégicamente ha fagocitado con-
siderablemente la posibilidad de la peripecia (peripe-
téia), entendida ya desde tiempos de Aristoteles como
“un cambio de la accién en sentido contrario”.s Pero
cabe precisar mas exactamente lo que se quiere decir
cuando afirmamos que en la tragedia de la conciencia
la peripecia ha sido fagocitada por el mundo hiper-
constituido tecnoldogicamente. El concepto de “peripe-
cia”, bastante confuso en su aplicaciéon posterior, es

descrito por Aristételes mediante el ejemplo del men-
sajero en Edipo Rey: el mensajero de Corinto, creyen-
do disipar el miedo de Edipo al incesto con Mérope,
informandole de que en el fondo ni Mérope ni el
recién fallecido por causa natural, Pélibo, son sus
padres, acaba realizando el efecto contrario al busca-
do: si Mérope y P6libo no son sus padres reales,
Edipo puede de nuevo sospechar que la profecia del
oraculo continta en pie.4 En vez de contribuir a elimi-
nar su miedo a la profecia oracular, la alimenta. Este
ejemplo de “peripecia” en Aristoteles hace a veces
dificil su delimitaciéon respecto a lo que pueda ser la
agnicion o reconocimiento, que es definida como “un
cambio desde la ignorancia al conocimiento, para
amistad o para odio, de los destinados a la dicha o al
infortunio” (Poét., 1452* 30-33). Tanto la agnicion
como la peripecia son definidas como “cambios”
(metabolé), pero mientras el primero lo seria de la
accion (prdxis), el segundo seria presentado en el eje
del conocimiento y la ignorancia; es decir, en el alma.
En el ejemplo de Edipo Rey, esta distincién no se hace
patente de manera clara, precisamente porque esta
obra sigue el modelo de la tragedia perfecta, que a jui-
cio de Aristételes es aquella en la cual la peripecia y la
agnicién van juntas.5 Aristoteles presenta mas adelan-
te, cuando trata las especies de agnicion, la posibili-
dad de presentar una agnicion sin peripecia, y de esta
manera posibilita una mejor delimitacion de ambas
por separado.¢ Se trata de la diferencia que se presen-
ta en la Odisea entre el reconocimiento accidental de
la verdadera identidad de Odiseo por parte de
Euriclea, su ama de leche, en el libro XIX, contrasta-
do con el reconocimiento de la identidad de Odiseo
que llevan a cabo los porqueros en el libro XXI, que se
produce por la propia voluntad del protagonista
(Odisea XIX, 386-475; XXI, 205-225). Ambos ejemplos
pertenecen al tipo de agniciéon basada en la interpre-
tacion de senales (semeia), que es, en general, eva-
luado como artificioso, pero Aristoteles considera la
primera de mas calidad artistica, ya que es la nodriza
la que, mediante un acontecimiento inesperado, des-



Semantica historica

cubre por accidente, percibiendo la cica-
triz en el lavatorio, la auténtica identidad
de Odiseo. Es un acontecimiento ajeno a
la voluntad de Odiseo (una peripecia,
por tanto) el que provoca en este caso el
reconocimiento. La voluntad esta ausen-
te como tal de esa agnicion: Odiseo no
muestra querer ser reconocido;
Euriclea no muestra querer conocer; y,
sin embargo, ambos acaban encontran-
dose como lo que propiamente son. En
cambio, en la segunda interpretacion, la agnicion o
reconocimiento se lleva a cabo por la propia voluntad
de Odiseo, que muestra la senal (una cicatriz) para
ser reconocido como tal frente a los porqueros. En
este segundo caso, la agnicion, de menor calidad
artistica segun el juicio de Aristételes, se da sin peri-
pecia. El reconocimiento es fruto de la voluntad de
Odiseo de ser reconocido: “Ahora voy a daros la prue-
ba palpable de aquello que os digo, para que bien me
podais conocer y creais” (Odisea, XXI, 217-219).

La tragedia de la conciencia se da cuando el mundo
tecnologicamente hiperconstituido dificulta conside-
rablemente (aunque no imposibilite absolutamente)
la peripecia, entendiendo ésta segun la definicion
dada como “un cambio de la accion en sentido con-
trario”. El sentido inicial que lleva la acciéon en un
principio es, en nuestro tiempo, el sentido inerte de la
cotidianidad hiperconstituida, el sentido de la hiper-
determinacion del tiempo en el calendario y el reloj, el
control de lo que pasa y lo que ha de pasar, de lo que
ha de tener lugar. Es esencial comprender esta hiper-
determinacion del tiempo y este control de lo que ha
de tener lugar como fruto de la propia voluntad del
hombre en su ser-con-otros (Miteinandersein); la
hiperconstitucién del mundo no es algo advenido
“desde fuera” a los personajes, como una especie de
fatalidad encontrada, sino que es algo a lo que los pro-
pios personajes contribuyen con su accion cotidiana,
siendo, pues, el ambito en el cual los personajes estan
ya siempre moviéndose y respirando; es, en definitiva,
algo querido por ellos en alguna medida. El fagocita-
miento de la peripecia en la hiperconstituciéon tecno-
l6gica del mundo deja el ambito del reconocimiento
tan solo frente a si mismo, sin otro indice al que
enfrentarse que el de la propia voluntad de reconoci-
miento. Por eso, en la tragedia de la conciencia, tanto
el arranque del mecanismo tragico como su desarro-
llo tienen lugar en y desde la conciencia, de manera
absoluta, ya que el mundo que podria oponerse en
algun momento al reconocimiento del protagonista no
es otra cosa que el mundo que ha devenido la objeti-
vacion de su propia voluntad en la técnica. Es el pro-
pio hombre, pues, el que fagocita la peripecia en su
ansia de hiperconstitucion mundana. Pero lo que se
cierra en este circulo es la propia posibilidad de la
simultaneidad entre la peripecia y la agnicién, simul-
taneidad que posibilitaria a su vez la distincién entre
ser y apariencia.” Ahora el hombre tiene que vérselas
tan so6lo consigo mismo, y con las consecuencias no
siempre sospechadas de sus propias acciones y voli-
ciones. Por eso, “tragedia de la conciencia” y “trage-
dia de la cultura”, en el sentido preciso en que Georg
Simmel las describi6, no son otra cosa que dos caras
de la misma moneda.

La tragedia de la conciencia es aquella que se des-
arrolla cuando un personaje pretende escapar de la
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La tragedia de la conciencia se da
cuando el mundo tecnologicamente
hiperconstituido dificulta

considerablemente (aunque no imposibilite

absolutamente) la peripecia

tragedia de la cultura tal y como ha sido definida por
Simmel; tragedia de la conciencia y tragedia de la cul-
tura se presentan, pues, como las caras de la misma
moneda. Es la negativa a participar de las objetivida-
des constituidas y deseadas por uno mismo en la
constitucion técnica de la mundanidad lo que expulsa
al sujeto a la reclusion en el ambito de su propia con-
ciencia todavia no objetivada. De ahi que el arranque
de la tragedia de la conciencia sea siempre el reco-
nocimiento de la ausencia (y practicamente de la
imposibilidad) de peripecia. El reconocimiento de la
ausencia de la peripecia (es decir, de un aconteci-
miento que implique un cambio en sentido contrario
al que tiene la propia vida) y de su practica imposibi-
lidad es el arranque del mecanismo tragico en la tra-
gedia de nuestro tiempo. La primera transformacion
relevante que se lleva a cabo en este desplazamiento
tendrd que ver, evidentemente, con la comprension
del tiempo.8 La negativa a las objetividades constitui-
das en la técnica y en la cultura desplaza la significa-
cién (Bedeutsamkeit)® a un tiempo nuevo que se quie-
re opuesto al tiempo hiperdeterminado del calenda-
rio y el reloj.10 No hay peripecia que active el meca-
nismo tragico, pero hay espera de un acontecimiento
kairologico en la negativa a participar del mundo téc-
nicamente hiperconstituido, y esta espera de algo
que no ha pasado nunca, de algo que nunca ha tenido
lugar, es el arranque del mecanismo tragico.!! En la
tragedia clasica, el mundo hace su entrada constante-
mente, incluso en forma de designio de los dioses,
para entretejerse con la conciencia de los personajes
y con la cuestion del reconocimiento. En el origen y
desarrollo de la tragedia cldsica hay una peripecia,
que opone una resistencia a la conciencia de alguno
de los personajes; la conciencia del personaje tragico
se encuentra en la tragedia clasica acechada por una
resistencia que el mundo (o los dioses que lo gobier-
nan) le presenta en forma de peripecias. Esta oposi-
cién inicial entre un eje de los hechos y un eje del
reconocimiento es precisamente una condiciéon de
posibilidad de su simultaneidad ocasional, en la cual
tanto el mundo constituido como la propia identidad
podrian llegar a manifestarse como aparentes. Sélo
en el cruce entre el cambio en el orden de los hechos
y el cambio en el orden del alma pueden ambos, los
hechos y mi alma, manifestarse como verdaderos o
falsos. Pero, ¢qué sucede cuando muy dificilmente el
mundo opone, con el caracter imprevisto de sus
acontecimientos, una resistencia a la conciencia
misma? ¢Qué sucede cuando lo imprevisto mismo
como tal ha sido muy circunstancialmente aislado en
el devenir del mundo hiperconstituido? Entonces, el
desencadenante de la secuencia tragica solo puede
ser producido precisamente por algo que no pasa, es
decir, algo que no es propiamente un acontecimiento.

En la tragedia de nuestro tiempo (la tragedia de la

no quiere decir, en ningin
caso, que Aristételes no
reconozca como tragedias a
todas las que no se ajustan a
este modelo, pues es claro
que eso excluiria de la defi-
nicién de tragedia a la mayo-
ria de tragedias griegas.

6 La posibilidad de una peri-
pecia sin agnicion queda
descartada de nuestros ané-
lisis, porque tal conceptuali-
zacion escapa a la definicion
propia de lo tragico, como
muy adecuadamente ha
sefnalado Lesky: “Alli donde
una victima sin voluntad es
conducida sorda y muda al
matadero, el hecho tragico
se halla ausente. Por ello,
aquellas tragedias de un
Zacharias Werner y compa-
nia, en las que el hado juega
al gato y el raton con seres
humanos inconscientes, no
tienen nada que ver con lo
auténticamente tragico” (La
tragedia griega, trad. de J.
God6 Costa, Acantilado,
Barcelona, 2001, p. 46).

7 Es el caso de la agnicion
con peripecia que estructura
el Edipo Rey, y en el que se
descubre simultaneamente
tanto la apariencia del
mundo que lo rodea como la
apariencia de su propia iden-
tidad. En palabras de Karl
Reinhardt: “Edipo no es de
ninguna forma, a diferencia
de otras tragedias griegas, la
tragedia del destino huma-
no, el modelo por el que se
habia tomado largo tiempo,
en el cual por ‘destino’, tal
como lo concebia el clasicis-
mo aleman, siempre se
sobreentendia ‘libertad’, es
decir, la libertad sublime; es
mas bien, en contraposicion
a otras tragedias griegas, la
tragedia de la apariencia
humana, en la que hay que
incluir la apariencia en el
ser, como en Parménides
aletheia se corresponde con
doxa” (Séfocles, trad. de M.
Fernandez Villanueva,
Destino, Barcelona, 1991,
pp. 140-141).

8 Las transformaciones en
el concepto de lo tragico
siempre han sido dependien-
tes de las transformaciones
en la comprension del con-
cepto de tiempo, incluso
desde los origenes de la tra-
gedia. (Véase J. DE RomILLY,
Le temps dans la tragédie
grecque, J. Vrin, Paris, 1995,
p. 32)

9 En el sentido heideggeria-
no, segun el cual la significa-
tividad es el concepto
mismo de mundo. El tiempo
del mundo (Weltzeit) es
entendido como “tiempo
para...”, y es el fundamento
temporal del ser de los entes
“a la mano” (Zuhanden), en
tanto que el ser de estos
entes es siempre un “ser
para ...” (Véase M.
HEIDEGGER, Grundprobleme
der Phanomenologie,
Gesamtausgabe 24,
Klostermann, Frankfurt,
1975, p. 415). Al tiempo
sobre el cual se fundamenta
la totalidad de relaciones del



“ser para”, Heidegger lo lla-
mara mas adelante “tiempo
vulgar”, que es el tiempo del
calendario y el reloj. A esta
comprension del “tiempo
vulgar” opondra Heidegger
el “tiempo propio”, o la “tem-
poralidad originaria”, de
manera similar a lo que en la
tragedia de la conciencia se
constituira, como veremos,
como “tiempo kairologico”.
10 Podra llamarse a esta
temporalidad “kairologica”,
si se quiere, pero en un sen-
tido diferente y nuevo que el
de la temporalidad kairologi-
ca clasica, entendiendo por
ésta la cristiana-apocaliptica.
Veremos estas diferencias
mas adelante.

11 La negativa a participar
del mundo es por una hiper-
constitucion de éste, y no
por una insuficiencia suya, a
diferencia de la apocaliptica
judia o la kairologia cristia-
na. La negacion es negacion
de los frutos de mi propia
voluntad, y no de un mundo
rechazado por ser ontologi-
camente injusto.

12 H. JamEs, M. Duras, La
bestia en la jungla (relato):
La bestia en la jungla (adap-
tacion teatral), trad. de V.
Ubeda, Arena Libros,
Madrid, 2003 (en adelante,
BJ y namero de pagina); H.
JAMES, The beast in the jun-
gle and other stories, Dover
Thrift, 1993 (en adelante, B
y nimero de pagina).
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conciencia) se arranca siempre a partir

de algo que no pasa. De algo que no ha

llegado, de algo que no se ha dado nunca

en el mundo: de algo que es tan sélo para

y por la conciencia. En la tragedia de

nuestro tiempo, el reconocimiento de

algo que falta no va vinculado a ningtn
acontecimiento; no va, de hecho, vincula-

do a ninguna cosa que falte. La situacion

natural de la tragedia de la conciencia, la

situacion de salida, es el reconocimiento

de la falta de algo, incluso cuando en el

mundo circundante no falta nada; espe-

cialmente cuando en el mundo circundante no podria
faltar nada. En la tragedia de nuestro tiempo, la cues-
tion del reconocimiento se muestra ya absolutamente
desvinculada de las condiciones del mundo en el cual
deberia haberse generado.

En la tragedia de la conciencia no hay aconteci-
miento generador, y es esta propia ausencia el motor
del mecanismo tragico. Es el “no hacerse presente”
de peripecia alguna que suponga una agnicién o reco-
nocimiento lo que pone en marcha las piezas. Es el no
ofrecerse resistencia alguna a la conciencia; es el no
haber nada que la desmienta en su posicion, el propio
motor tragico. Cualquier desmentido de la conciencia
debera provenir de ella misma, con lo cual, de hecho,
en ningin momento se sale de ella. Pero como la
ausencia de peripecia es, en tanto que acontecimiento
sostenido, algo vivido s6lo en la conciencia, su des-
arrollo se produce también alli. Las piezas que se
ponen en marcha, se ponen en marcha en la concien-
cia. Un buen ejemplo de esta tragedia de la conciencia
lo encontramos en el relato ‘La bestia en la jungla’, de
Henry James. Evidentemente, nos referimos a la defi-
niciéon de la esencia de lo tragico contemporaneo,
mucho mas alla de una cuestion de definicion de
géneros literarios. Mucho mads alla de la adaptacion
de este relato al formato teatral por parte de
Marguerite Duras, y mucho mas alla de las cuestio-
nes académicas sobre la delimitacion entre literatura,
teatro y filosofia, nos referimos a lo tragico como
forma histérica de conocimiento. Por eso, a la hora de
analizar lo tragico contemporaneo, nos basaremos
tanto en la adaptacion teatral de Duras como en el
relato original de James, superando con mucho la aso-
ciacion estrecha entre el concepto de tragedia y el
mundo de la dramaturgia.

1. En ‘La bestia en la jungla’, el motor tragico es algo
que no ha pasado nunca, algo absolutamente indeter-
minado, algo que ni tan siquiera se sabe qué es. La
indeterminacion de este acontecimiento es una carac-
teristica esencial de su representacion. Este aconteci-
miento, todavia no acaecido, es descrito de manera
imposible de la siguiente manera:

Desde muy joven habia tenido la profundisima sensacién
de que el futuro le tenia reservado algo extrafio e inusi-
tado, algo posiblemente prodigioso y terrible, que antes
o después le sucederia; que lo presagiaba con absoluta
conviccion desde lo intimo de su ser, y que acaso habria
de destrozarle.12

John Marcher, el poseedor de esta profética vivencia,
no se la ha confiado jamas a nadie, salvo a May
Bartram, la guia de las visitas del lujoso castillo de
Weatherend. Mientras rememoran un encuentro ante-
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La situacion natural de la tragedia

de la conciencia, la situacion de salida,
es el reconocimiento de

la falta de algo, incluso

cuando en el mundo circundante

no falta nada

rior, en el cual por primera y unica vez en toda su vida
la profética vivencia fue confesada a otra persona,
Marcher expone también qué no sera ésta:

Sélo que, como ya sabe, no es algo que yo tenga que
hacer, no es un logro que deba alcanzar en el mundo,
algo por lo que se me vaya a distinguir o admirar. No soy
tan estupido como para creer eso. Aunque, sin duda, mas
me valdria serlo (B], 18).

(El1 hecho de que John Marcher hubiera olvidado
aquel primer encuentro, mientras May Bartram toda-
via lo recordara, es sin duda significativo: John
Marcher lo explicé a “alguien”, a una persona no deter-
minada. La persona “May Bartram” no se determina en
su concrecion hasta la constitucion de la “espera” del
acontecimiento kairoldgico, por lo cual no ha habido en
ningun momento la irrupcion de May Bartram como
“cuerpo” en la escena. El recuerdo de Bartram de la
situacién inicial la sitda en otra posicion respecto a
Marcher. Esta asimetria en su relacion sera fundamen-
tal en el desarrollo de los acontecimientos.)

El acontecimiento no puede tener nada que ver con
una accion; es decir, con la voluntad, o con algo que
“se quiere”. Marcher llama la atencién explicitamen-
te sobre esto: “No se trata de lo que yo quiera: bien
sabe Dios que yo no quiero nada” (BJ, 19). La volun-
tad es, pues, extirpada de la esencia de este aconteci-
miento. Tampoco es algo que deba ser alcanzado “en
el mundo”; no es, por tanto, en su esencia, algo “mun-
dano”, pero no en el sentido de que no sea banal, sino
en el sentido fenomenoldgico de que no es algo que
tenga “forma de mundo”. Que el acontecimiento no
tenga “forma de mundo” se refiere a que es algo que
no puede venir previsto por el calendario o el reloj;
no puede estar en ese “orden de cosas”. Que no
pueda ser previsto por el calendario o el reloj no quie-
re decir simplemente que sea algo imprevisto; una
visita inesperada de un amigo lejano no es algo pre-
visto por el calendario y el reloj, pero en cualquier
caso, podria haberlo sido; podria haberse presentado
en ese “orden de cosas”. Lo que queremos decir
cuando decimos que el acontecimiento de John
Marcher no es un acontecimiento que tenga “forma
de mundo”, es mas exactamente que un aconteci-
miento como el que aguarda no se presenta de nin-
guna manera incardinado en la serie de aconteci-
mientos del mundo y no podria de ninguna manera
estarlo; no forma parte de él, sino que tiene que
irrumpir en él, desde fuera. Este caracter de irrup-
cion es lo que permite circunscribir el acontecimien-
to esperado como propiamente kairolégico. También
la irrupcién del Dia del Senor en la famosa primera
carta de Pablo a los tesalonicenses, tan comentada
por Heidegger, tiene este caracter:
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Por lo que toca a los tiempos y a las circunstancias,
hermanos, no tenéis necesidad de que os escriba, pues
vosotros mismos sabéis perfectamente que el dia del
sefior, como ladrén por la noche, asi vendra. Tan pron-
to como digan: ‘Paz y seguridad’, entonces de improvi-
so se les echa encima el exterminio, como los dolores
del parto a la que se halla encinta, y no escaparan
(1 Te, 5, 1-6).

El acontecimiento kairolégico, en éste como en tan-
tos otros textos, es definido precisamente como aquel
acontecimiento que no puede ser previsto; es definido
por la impotencia de la cronometria respecto a él.
Sobre su venida es exactamente sobre lo que no cabe
interrogarse: la cronometria no puede aqui propor-
cionar ninguna prediccion. Es en ese sentido,
puramente fenomenoldgico, en el que decimos que
el acontecimiento Kkairolégico es “amundano”.
Efectivamente, si el “mundo”, en sentido fenomenolo-
gico, no es otra cosa que la “totalidad de remision” y
la “totalidad de conformidad” de los entes (utiles) que
se presentan inmediata y regularmente como “ser a la
mano”, lo “no mundano” ha de ser la ruptura de esas
totalidades. Pero esas totalidades estan fenomenolo-
gicamente fundadas en el “tiempo del mundo”
(Weltzeit). El tiempo del mundo es la significatividad
(Bedeutsamkeit), por la cual el tiempo que se me pre-
senta inmediata y regularmente es siempre ya un
“tiempo para” (Zeit, um zu...);13 un tiempo para hacer
esto o aquello, un tiempo que perdemos o ganamos;
un tiempo del que, de entrada, disponemos. El funda-
mento de este “tiempo para” es la actitud consistente
en “contar con el tiempo” (mit der Zeit rechnen). Que
un acontecimiento es “amundano” significa que
irrumpe en nuestro “contar con el tiempo” y lo des-
truye. Lo inhabilita; no en el sentido de una suspen-
sion accidental, o de que su constitucion haya “fun-
cionado mal”, sino en el sentido, mucho mas grave, de
que ha sacado su inconsistencia de base ala luz. Lo in-
habilita en su sentido etimoldgico; lo hace inhabita-
ble. Por eso decimos que el acontecimiento kairoldgi-
co absoluto esperado “destruye” el mundo
(“...Striking at the root of all my world and leaving me
to the consequences, however they shape themsel-
ves”, B, 39). La destruccién del “mundo” quiere decir,
en sentido fenomenoldgico propio, que se destruye la
comprension del “ser-en-el-mundo” que entiende a
éste como fundamentado sobre un “contar con el
tiempo”. Precisamente por eso, no cabe hablar de
“destruccion del mundo” exclusivamente en un senti-
do metafisico (que es una posibilidad), sino principal-
mente en un sentido fenomenoldgico.

Sélo reteniendo esta interpretacion fenomenoldgica
del acontecimiento kairologico puede entenderse, sin
contradiccién, que mientras el acontecimiento que
Marcher espera no pueda tener lugar “en el mundo”
(en la interpretacion fenomenoldgica aqui dada a esta
palabra) sea, al mismo tiempo, algo completamente
“natural”. Que es “natural” quiere decir que (a dife-
rencia del fin de los tiempos cristianos) no refiere a
nada metafisico; es decir, no dice nada respecto a su
contenido. Por eso, cuando May Bartram le interroga
sobre qué tendra de insolito (strange) ese aconteci-
miento, John Marcher responde que no sera nada
extrafio para él, pero si sera extrafo para alguien, por
ejemplo, como ella. “Ella”, aqui, en este momento del
relato, quiere decir “cualquier persona”, es decir, la
interpretacion publica del acontecimiento. Para la
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interpretacion publica del acontecimiento, éste sera
algo absolutamente “extrafio”. Solo introduciendo
aqui la distincion entre la publicidad (Offentlichkeit) y
la comprension propia del acontecimiento, es posible
superar la aparente contradiccion entre lo que
Marcher explicé la vez primera a May Bartram,
donde utilizaba, para explicar el acontecimiento, las
palabras “extrafio e inusitado, algo posiblemente pro-
digioso y terrible”, con el hecho de que ahora res-
ponda que solo le resultaria “extrano” a alguien como
ella.14

Yendo mas alla de esta aparente contradiccidn,
podemos decir que el acontecimiento que Marcher
espera no es “extrafio” para ¢l mismo porque eso,
indeterminado e imprevisible, se esta constituyendo
constantemente en el horizonte de su tiempo. Que no
sera extrafio para €l quiere decir que sera reconocido
automaticamente como “su” cosa; como “su” asunto
(“I think of it simply as the thing. The thing will of
itself appear natural” B, 40); que sera recibido, al
mismo tiempo, con la familiaridad de algo que ha
estado acompafnando toda la vida al protagonista a
pesar de presentarse como lo absolutamente otro.
Esta “familiaridad y espanto” simultaneos del aconte-
cimiento kairologico se corresponde, en su forma de
constituirse como horizonte del tiempo, con la defini-
cion heideggeriana del modo de existencia propia;
concretamente, con la descripcion de la “resolucion
precursora” (vorlaufende Entschlossenheit), que es
definida como el “‘estar dirigido a’ el mas propio y
eminente poder-ser  (Sein zum  eigensten
Seinkonnen)”, en la forma del “‘dejarse venir’ (sich
auf sich Zukommenlassen) hacia si mismo soportando
la posibilidad eminente”.’5 ;Cudl es el mas propio y
eminente poder-ser de John Marcher? El fin de su
mundo (donde el concepto de “mundo” estd fenome-
noldgica, y no metafisicamente, comprendido): la
irrupcion de su acontecimiento kairolégico y la rup-
tura del tiempo cotidiano. En este sentido, la estruc-
tura kairoldgica de la espera de John Marcher difiere
de manera notable del tiempo kairolégico que en la
filosofia sobre el tiempo ha tendido a constituirse
como modelo de este tipo de temporalidad. En el
caso de la temporalidad kairolégica cristiana, a la
estructura fenomenolégica de la irrupciéon amundana
del Dia del Seqor se le suma el contenido teoldgico
implicito en éste. El Dia del Sefior es indeterminado
en su databilidad, pero no en su contenido (aunque
su descripcion no sea posible mediante otros medios
que los de la representacién simbdlica o alegérica,
como en el Apocalipsis de Juan). El cristiano sabe
algo de lo que pasara. Tiene noticia de ello mediante
la revelacion y los profetas. El acontecimiento, que
viene a acabar con este mundo, reinstaurard, median-
te el Juicio, todo lo que este mundo se vio incapaz de
constituir. Nadie sabe cuando pasara esto, pero se
sabe que pasara esto, y no otra cosa. Es en ese senti-
do en el que el acontecimiento kairolégico cristiano
no es absolutamente indeterminado. La determina-
cién de su contenido es proporcional a la determina-
cion de lo negativo que este acontecimiento tiene que
venir a subsanar. Asi, obtenemos una “ley fundamen-
tal” de la temporalidad kairologica: la determinacion
del “contenido” del acontecimiento kairologico es
inversamente proporcional al nivel de constitucion que
el concepto de “mundo” sobre el cual la espera se ha
levantado ha conseguido.

13 El hecho de que el ente
que sale al encuentro inme-
diata y regularmente sea un
“ser para ...” (el util), y de
que el tiempo que sale al
encuentro inmediata y regu-
larmente sea un “tiempo
para” (el tiempo vulgarmen-
te comprendido), son clara-
mente estructuras paralelas:
el ser encuentra siempre su
sentido en el tiempo.

14 En su adaptacion teatral,
Duras percibe esta contra-
diccion y la pone en boca del
personaje de May Bartram
(Catherine Bartram en su
adaptacion), cuando hace
que ésta interrogue al prota-
gonista de la siguiente
manera: “¢Entonces como se
le aparecerd, al mismo tiem-
po natural y extrana?” (BJ,
84). Aqui es donde pone
Duras en boca de Marcher
su respuesta sobre la dife-
rencia entre la comprension
publica y su propia compren-
sion del acontecimiento, y
hébilmente pone por delante
la respuesta de “los demas”
en primer lugar, para tan
solo después concretarse

en ella.

15 M. HEIDEGGER,
Grundprobleme der
Phdnomenologie, p. 374.



16 Sobre el interés de esta
génesis para el estudio del
concepto fenomenoldgico de
“mundo”, puede consultarse
mi tesis doctoral, Temps i
mesura. Investigacions feno-
menologiques sobre tempora-
litat i cronometria, especial-
mente el paragrafo 8

(p. 73y ss.).

17 La protagonista de ‘Los
papeles de Aspern’, bastante
parecida en varios aspectos
ala May Bartram de nuestro
relato, llega a decir: “No hay
realmente nada que contar.
Vivimos en un enorme
sosiego. Apenas puede
decirse que vivamos; no sé
como pasan los dias, todos
iguales...”; en The Aspern
papers and other stories,
Oxford UP, New York, 1983,
p. 23 (Los papeles de Aspern,
trad. de J. M. Aroca,
Tusquets Editores, 2001,

p. 48).
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A mayor constitucién del mundo, menor es la deter-
minacién del acontecimiento kairolégico. Y, en el caso
cristiano, a menor constitucion del mundo, mayor
determinacién, por lo que respecta al contenido (no a
la databilidad, sin a la indeterminacion, de la cual sim-
plemente no hay kairologia), alcanzara el aconteci-
miento kairologico. Es exactamente por esta razon
por la que es tan peligroso, en el caso de la génesis de
la temporalidad proyectiva apocaliptica, separar ésta
de su contexto sociopolitico: sin el contexto de la ocu-
pacién extranjera, primero babilonia y después grie-
ga, dificilmente puede hacerse comprensible el ori-
gen de un pensamiento como el apocaliptico.6 Segtin
la formulacion de esta “ley fundamental” de la tempo-
ralidad kairoldgica, la indeterminacion total y absolu-
ta (por lo que respecta no solo a la databilidad, sino al
contenido) del acontecimiento kairolégico esperado
por nuestro protagonista, John Marcher, ha de ser
puesta en relacion con la hiperconstitucion del mundo
en el que vive. Y efectivamente, asi es: un pequefio
empleo gubernamental, el cuidado de un modesto
patrimonio, de su biblioteca, de su jardin en el campo,
de unas relaciones basadas en invitaciones y en el
retorno de esas invitaciones; en fin, una vida peque-
noburguesa perfectamente constituida, solida, robliza
y consistente.1”

En su adaptacién teatral, Duras coloca la escena,
inteligentemente, en unos salones curvos, de forma
sinusoidal, dispuestos en forma de hilera, como si de
un refugio oval, casi uterino, se tratara, y en medio de
un mobiliario de muebles sombrios, grandes chime-
neas, lamparas de arafa, revestimientos de madera y
muchos cuadros de familia. John Marcher y May
Bartram se nos presentan, pues ,como personajes
absolutamente ubicados en el sistema de los objetos,
absolutamente fortificados en un mundo hiperconsti-
tuido. De ahi que el acontecimiento kairolégico que
Marcher espera no se presente indeterminado tan
solo por lo que respecta a su databilidad, sino también
por lo que respecta a su contenido. Lo esperado no
puede referirse a ningun mal funcionamiento de la
mundanidad constituida, y precisamente por eso no
encuentra ninguna determinacién, ningtin indice que
le indique qué deberia venir a cumplimentar ese acon-
tecimiento. En ese sentido, el acontecimiento kairolo-
gico de Marcher es el acontecimiento kairolégico
puro, s6lo determinado por su estructura temporal:
pura forma carente de contenido. El acontecimiento
kairolégico de Marcher es caracterizado de esta
manera como la forma de la ruptura misma, ruptura
que, al no encontrar ningun aspecto determinable del
mundo respecto al cual caer como tal ruptura, debe
hacerlo respecto al mundo en su totalidad, fenomeno-
légicamente comprendido. La tragedia que asi empie-
za a andar se presenta como la de la negacion del
mundo, pero entendiendo ahora éste como el fruto de
la objetivacion de la propia voluntad; y, por tanto, no
es otra tragedia que la de un hombre que desea que
le acontezca algo en lo cual él mismo no ha tenido
nada que ver; o dicho de otra manera, la de un hom-
bre que intenta huir de si mismo. (Por eso, como ya
he dicho, tragedia de la conciencia y tragedia de la
cultura no son mas que dos caras de la misma mone-
da: el mundo es conciencia objetivada (en tanto que
su fundamento ontoldgico descansa sobre la tempora-
lidad, y la voluntad ha impuesto al mundo la hiperde-
terminacion de ésta), y su negacion implica el cierre

Conciencia y Tragedia

en la conciencia de la espera de algo que no pueda
tener nada que ver con el mundo como tal, es decir,
con la voluntad.)

2. La tinica manera de decir algo del acontecimien-
to kairoldgico de John Marcher consiste en tener en
cuenta (como si de una auténtica “teologia negativa”
se tratara) aquello que el acontecimiento 7o es: no es
un acto de la voluntad, no es algo que se tenga que
“hacer”, no es algo que se “quiera”. No es tampoco la
“sensacion de peligro” (sense of danger) de un enamo-
ramiento (B, 39). Pero, en este ultimo caso, no lo es
porque John Marcher nunca ha asociado al amor nin-
guna “sensacién de peligro”. El amor, para Marcher,
es “agradable, delicioso, desgraciado” (agreeable,
delightful, miserable, B, 40), pero no es “demoledor” y,
sobre todo, no es “extrafio” (overwhelming, strange, B,
40). En esta ultima negativa se deja entrever un
malentendido, en el cual esta contenido de alguna
manera todo el desarrollo dialéctico posterior de la
tragedia de la conciencia. No nos referimos a la obvia
y, por otro lado, previsible respuesta de Bartram de
que, si el amor que Marcher ha conocido no ha sido
“demoledor” ni “extrano”, entonces no ha sido amor
(BJ, 19) (Marcher responde a esto diciendo justifica-
damente que, de momento, su “cosa” no ha aparecido
vinculada a nada que tuviera que ver con el amor).
Nos referimos mas bien a la confusion, practicamente
inadvertida, entre que May Bartram pregunte por el
amor asociandolo a la “sensaciéon de peligro” y que
John Marcher vuelva a responder en relacion con la
no presencia de lo “demoledor” o lo “extrafio”. May
Bartram asocia el amor a una “sensacién de peligro”,
mientras que John Marcher asocia su acontecimiento
alo “extrano”. Pero es obvio que el ambito de lo “peli-
groso” y el ambito de lo “extrano” no son siempre
ambitos simétricos o intercambiables. Algo puede ser
muy extrano o insoélito y no ser apenas peligroso, y, al
mismo tiempo, algo puede conllevar un peligro sin ser
nada “extrafio”. Incluso la “imagen simbdlica” que
John Marcher ha escogido para representar su vida
(Ia imagen de la “bestia en la jungla”) fusiona ambos
conceptos, haciéndolos indistinguibles:

Habia alguna cosa que le esperaba, entre los giros de los
meses y los aios, como una bestia agazapada en la jun-
gla. Poco importaba si la bestia agazapada estaba desti-
nada a matarle o a morir. El hecho categorico era el salto
inevitable de la criatura; y la leccion categérica que dedu-
cia de ello era que un hombre sensible no se hace acom-
panar por una dama en una caceria de tigres. Tal era la
imagen con la que habia terminado por simbolizar su
vida (BJ, 24).

La “bestia” es la imagen del acontecimiento kairolo-
gico, y en ella lo “peligroso” y lo “extrano” estan inse-
parablemente asociados. Solo en lo extrafio hay peli-
gro. Por eso, Marcher descarta la posibilidad de que el
amor tenga nada que ver con su acontecimiento. Para
May Bartram, sin embargo, el amor sélo esta indirec-
tamente relacionado con lo extrafo (en su vigilancia de
la espera de Marcher), pero esta directamente relacio-
nado con el peligro, con el 7iesgo. John Marcher, en
cambio, parece entender el amor como algo “constitu-
yente”, como algo que “hace mundo”, no como algo
que lo destruye.

En la sociedad decimononica que retrata Henry
James, el matrimonio es la culminacién de la accién por
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medio de la cual los seres humanos constituyen su
mundo. Es mas, el matrimonio es el apogeo de la cons-
tituciéon en un mundo ya de por si hiperconstituido. El
matrimonio “hace mundo” con otro. La expresion
“hacer mundo” esta fenomenoldgicamente fundada en
la siguiente estructura, ya anunciada: el sentido del ser
reside en el sentido del tiempo; el sentido del tiempo
inmediata y regularmente encontrado en el mundo es
el del “tiempo para”, fundado a su vez en la actitud del
“contar con el tiempo”; el matrimonio se fundamenta
basicamente, pues, en poner en paralelo las estructu-
ras del “tiempo para”, o del “contar con el tiempo”, con
otra persona, de manera que el “contar con el tiempo”
(como fundamento de sentido del “mundo”) de ambos
se ajusta a una regularidad comun y al establecimiento
de una estructura comun y compartida de “remisio-
nes” (Verweisungen). Por eso, John Marcher, que
aguarda algo que estad destinado a acabar con toda
constitucion posible de su mundo cotidiano, da la
espalda a la opcion del matrimonio. “Un hombre sensi-
ble no se hace acompanar por una dama en una caceria
de tigres.”

Marcher no comprende el amor como algo que
tenga que ver con lo “peligroso”. Esta concepcion del
“peligro” parece, al contrario, natural a May Bartram,
que, cuando piensa en el amor, lo hace en un sentido
mucho mas “destituyente”. El amor aparta a Bartram
de una “constituciéon del mundo”, la deja suspendida
vitalmente en una situacion de vigilante a la espera
del amado. May Bartram asume ese riesgo, asume el
riesgo de verse definitivamente privada de constituir
nada. Para ella, la vigilancia de la espera del amado es
lo mas importante. Pero ella se sabe amando, porque
sabe del peligro de su situacion. El peligro es para ella
la mas infalible senal del amor, y s6lo a partir de él se
comprende algo de lo extrano del amor. Por eso ella
le llega a preguntar incluso tres veces, en su primera
conversacion sobre su “cosa”, si tiene miedo, y se lo
vuelve a preguntar siempre, a medida que van pasan-
do los anos de su vigilancia, cada vez que hablan a
fondo sobre la cuestion. Sélo el miedo podria, para
ella, suponer alguna senal de que Marcher esta
comenzando a amar. A partir de la constitucion de su
vigilancia conjunta, el tema del miedo de John
Marcher a la bestia agazapada acabara siendo el eje
principal de sus conversaciones sobre la cuestion, y
ella le interrogara muchas veces en sus posteriores
encuentros sobre su miedo.

3. May Bartram accede a vigilar con John Marcher el
advenimiento del acontecimiento destructor, el salto de
la bestia agazapada en la hilera de los dias, los meses y
los anos. Durante varios afios, precisamente, vigilaran
juntos. Se creara entre ellos una relacién dificilmente
clasificable, que acabara constituyendo, en buena
parte, un mundo comun. May Bartram acabara
afirmando:

Lo que nos salva es que respondemos por completo a un
cuadro muy corriente: el del hombre y la mujer cuya
amistad se convierte en un habito tan cotidiano, o casi
tan cotidiano, que al final resulta indispensable (B], 28).

Ese “habito tan cotidiano” de la amistad acaba
constituyendo una relacion extrana a las formas de
constitucion de la cotidianidad en la sociedad deci-
mononica del momento. Todo en esa relacion recuer-
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da a un matrimonio, excepto que no ha habido, en
ningin momento, una “fundaciéon” de éste como tal.
El momento constitutivo-institucional ha sido extirpa-
do de esa relacion. Pero no solo el momento consti-
tutivo-institucional; tampoco se presenta, en ningun
momento, una relaciéon sexual. La amistad entre
Marcher y Bartram no es una relacion institucionali-
zadora o constituyente, pero tampoco es, en el fondo,
una relacion que quede fuera de lo institucional (aun-
que pueda presentarse como tal a la interpretacion
publica); no es una relacién entre dos amantes. La
relacion entre Marcher y Bartram esta en una espe-
cie de “limbo” para la interpretacion publica; queda
descatalogada mas alla de cualquier inventariado de
las relaciones positivas; no mantiene la ley, pero tam-
poco la viola; no constituye el mundo, pero tampoco
lo destituye. Una relacion asi entre un hombre y una
mujer es incomprensible para una interpretaciéon
publica estrictamente basada en la vinculacion entre
constitucion y sexualidad. Por eso, la interpretacion
publica tiende a entenderla como una relacién desti-
tuyente; como una pura relacion sexual. En esa inter-
pretacion publica, el papel de Marcher y el de
Bartram no obtienen igual consideracion: es eviden-
te que las habladurias sobre Marcher le permiten
pasar por “hombre normal”, es decir, sexualmente
activo (o incluso le permiten probablemente pasar
por alto alguna que otra sospecha de homosexuali-
dad); mientras que en el caso de May Bartram, las
habladurias no la ayudan a presentarse como una
“mujer normal”, sino como una anomalia, dado el
papel que socialmente se atribuye a la mujer respec-
to a la sexualidad.

Desde el punto de vista de la interpretacion publica,
el hecho de que su relacion no se presente como una
relacion constituyente los deja en un lugar desigual: a
¢l le permite salvaguardar su virilidad publicamente,
mientras que a ella la presenta como una mujer facil.
Evidentemente, ambos viven absolutamente de espal-
das a la interpretacion publica de su relacion, pero esta
diferencia es importante: ella hace frente al peligro
(que necesita como indicador de que esta amando real-
mente), mientras que a él precisamente le permite evi-
tarlo, para poder seguir viviendo en estado de apertura
(Erschlossenheit) respecto a lo extrano kairologico que
ha de irrumpir, sin tener que preocuparse por las
habladurias mundanas. Este elemento asimétrico es
importante: es la constitucion de su vigilia en tanto que
compartida, la que le permite a Marcher continuar en
su estado de apertura respecto a su “cosa”. El mante-
nimiento del estado de apertura es posibilitado por la
constitucion de su vigilia compartida con Bartram, vigi-
lia compartida que, a los ojos de la interpretacion publi-
ca, no se presenta como tal, sino como una relacién al
margen del matrimonio y, por tanto, al margen de la
ley. Que Marcher, como hombre, caiga del lado de
fuera de la ley matrimonial es para la interpretacion
publica algo asumible, pero no es asi para Bartram en
tanto que mujer.

En este sentido podemos decir que, para Marcher, su
relacion con Bartram tiene un sentido instrumental
que no tiene en la otra direccion.1s El “estado de aper-
tura” de Marcher respecto a lo extrano kairoldgico,
como posicion constituida mundanamente, lo es sélo
en virtud del matenimiento sostenido del “estado de
apertura” de Bartram, como espera de la dicha de una
constitucion que se podria dar si John Marcher vencie-

18 El tema literario de la
“instrumentalizacion” de las
relaciones humanas en ‘La
bestia en la jungla’ tiene su
trasfondo biografico en la
relacion que el escritor man-
tuvo con Constance
Fenimore Woolson (sobrina
del escritor James Fenimore
Cooper), que se suicidé en
Venecia en 1894. James tuvo
siempre un gran sentido de
culpabilidad en esta muerte,
y en la correspondencia
entre ambos cabe situar la
génesis de la idea de ‘La
bestia en la jungla’ (véase L.
EDEL, Henry James. A Life,
Harper Collins, 1996, pp.
391, 557 ss.).



19 MARTIN HEIDEGGER, Sein
und Zeit, Max Niemeyer
Verlag, 1993, p. 324. (En
adelante SZ y numero de
pagina.)
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ra el miedo. De esta manera, se puede trazar un esque-
ma de las relaciones entre los tres elementos que cons-
tituyen la compleja “situacion de vigilia” de los dos
protagonistas:

“Bestia”, “cosa”, acontecimiento kairolégico / John
Marcher
May Bartram / Sociedad / (interpretacion publica)

Relacién de apertura (constitucion del horizonte)
Relacion de fundaciéon (constitucion del mundo)
Censura (interpretacion publica)

John Marcher vive en “estado de apertura” hacia el
salto de la bestia; es esta irrupcion de la bestia la que
constituye el horizonte hacia el cual toda su vida se diri-
ge. Por “horizonte” entendemos aqui el fondo sobre el
cual (Woraufhin) se lleva a cabo el proyecto (Entwury)
de “vivir en la vigilia” por parte de John Marcher.1?
Todo en su vida tiene sentido en funcién de aquella
irrupcion venidera e imprevisible; todo cobra sentido a
partir de aquel horizonte. También su relacién con
May Bartram forma parte de las cosas que constituyen
su sentido a partir de aquel horizonte: May Bartram
permite la posibilidad de constituir una espera mas
agradable de la “bestia”; una compaiia en la vigilia. En
cambio, el horizonte dp May Bartram consiste en el
propio John Marcher. El es el “fondo a partir del cual”
las cosas mundanas cobran su sentido: tomar café,
pasear, ir a la 6pera... Todo ello cobra sentido, no por
si mismo, sino en tanto que realizado con John
Marcher. “Tomar café” puede ser lo que es en tanto
que ese “estado de cosas” se lleva a cabo en el hori-
zonte de comprension de las cosas “John Marcher”.
“Sentido’ es el horizonte del proyecto estructurado por
el haber-previo, la manera previa de ver y la manera de
entender previa (Vorhabe, Vorsicht und Vorgriff), hori-
zonte desde el cual algo se hace comprensible en cuan-
to algo” (SZ, 151). El horizonte de sentido de May
Bartram se constituye en el cuidado de John Marcher.
El cuidado de otro (Fiirsorge) como horizonte de senti-
do puede ser caracterizado de dos maneras: a) puede
quitarle al otro el “cuidado” y, al ocuparse de €I, tomar
su lugar reemplazandolo; o bien: b) puede ser un cui-
dado del otro que, en vez de ocupar el lugar del otro, se
anticipa a su poder-ser existentivo, no para quitarle el
“cuidado”, sino precisamente para devolvérselo como
tal (SZ, 122).

Por su actitud en todo momento, puede facilmente
comprenderse que el modo en el cual May Bartram
realiza el cuidado de John Marcher en el acompana-
miento de su vigilia pertenece claramente al segundo
tipo: su “ser-con” John Marcher es en todo momento
un acompaiar la vigilia de su espera; es un aguardar
la irrupcién de su “cosa” o “asunto”, es un aguardar el
“salto de la bestia”. Incluso cuando ella parece sospe-
char, después de tantos anos de vigilia, que ella
misma es la “bestia” de Marcher, jamas lo confiesa;
jamas pretende usurpar el lugar de Marcher en su
consideracién de lo que deberia ser el acontecimiento
que implicara su ruptura. Es precisamente su propio
amor lo que le impide hablar, pues ella es sabedora de
que el horizonte de sentido de Marcher consiste en la
irrupciéon de la “bestia”, y la “bestia” debe irrumpir
desde fuera del mundo, y no desde dentro. Su amor
es mundano, en sentido fenomenoldgico; ella sélo
puede ofrecerle lo que ya le estd ofreciendo: un
mundo en el que aguardar el fin del mundo. Pero lo
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que jamas puede ocurrir en la mente de John
Marcher (y eso ella lo sabe) es que “mundo” y “fin del
mundo” sean la misma cosa.

Ella parece saberse constituyéndose lentamente
como la “bestia” de Marcher, pero cuanto mas se cons-
tituye, lenta e imperceptiblemente, con la marcha iner-
cial de los dias y los afos, como la “bestia” de Marcher,
menos posibilidades tiene de presentarse con el carac-
ter kairologico con el cual la “bestia” deberia presen-
tarse. Su saber de esta situacidon claramente tragica e
irresoluble parece ir configurandose con los anos en su
conciencia, a pesar de la inconciencia total de John
Marcher al respecto.

¢Existe algo capaz de desencallar la situacion tragica,
de manera que se desvie de su tragico fin? Una vez
mas, Bartram parece tener claro que el tnico elemen-
to capaz de desencallar la situacion tiene que ver con el
miedo de Marcher. Es en la conversaciéon sobre el
miedo que se lleva a cabo al final del segundo capitulo
donde se pone de manifiesto el malentendido tragico
que sobrevuela en todo momento sus comprensiones
de este fenomeno. Cuando May Bartram interroga en
estas paginas sobre el “miedo” a John Marcher, sobre
lo que esta interrogando realmente es sobre el “miedo”
que Marcher tiene a que efectivamente no hubiera
“bestia” alguna, al menos no tal y como hasta ese
momento esta siendo kairolégicamente pensada por
Marcher. Pero el hecho de que no la hubiera, haria que
la irrupcion lo fuera del mundo, fenomenolégicamente
comprendido, sobre su destruccion, que habia sido
hasta ese momento el horizonte de comprension del
ser de John Marcher. De alguna manera, eso converti-
ria a May Bartram en la encarnacion de la “bestia”: la
“bestia” es el mundo, la cotidianidad que no tiene otro
horizonte mas alla de si; es la inmanencia absoluta de
la cotidianidad, y esa cotidianidad (que hasta ese
momento se constituia simplemente como la espera de
la ruptura) es May Bartram. Es sobre ese miedo sobre
el que interroga May Bartram: sobre el miedo a que no
haya “bestia” kairologicamente comprendida, o lo que
es lo mismo, a que la “bestia” fuera el amor cotidiano y
vigilante de May Bartram.

Es evidente, a tenor de todas sus respuestas, que
John Marcher interpreta siempre ese miedo en clave
del miedo a la “bestia” kairologicamente pensada; es
decir, interpreta el miedo (Furcht) frente a un aconte-
cimiento que seria finalmente mundano (Bartram = la
“bestia”) como la angustia liberadora (Angst) de un
acontecimiento kairolégico que mostraria al mundo en
su vaciedad. Como testimonio de este malentendido,
obsérvese la respuesta de May Bartram a la afirmacion
de Marcher de que él no tiene miedo, y compruébese
como puede ser interpretada tanto en un sentido como
en otro:

Lo que veo, segtin yo lo entiendo, es que ha logrado habi-
tuarse al peligro (danger) de una forma casi sin prece-
dentes. Ha vivido tanto tiempo y tan estrechamente con
¢l, que ha perdido su nociéon del mismo; sabe que esta
ahi, pero le es indiferente, y ya ni siquiera tiene que sil-
bar en la oscuridad como hacia antes. Teniendo en cuen-
ta el peligro del que se trata, me atreveria a decir que su
actitud es dificilmente superable (B], 31; B, 48).

Cabe interpretar la actitud de May Bartram en estas
lineas como marcadamente irdnica. La “convivencia
estrecha” con la “bestia” en el horizonte de su consti-
tucion del ser es en el fondo su proximidad cotidiana a
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May Bartram. Es ella la que se ha constituido ya como
algo tan cercano a ¢l que practicamente ha devenido en
indiferencia, y no la “bestia”. Pero paraddjicamente, las
mismas palabras valen para la “bestia” kairolégicamen-
te pensada: gracias a May Bartram, que le ha propor-
cionado un “mundo en la vigilia”, la convivencia con el
horizonte de la “bestia” kairolégicamente pensada ha
dejado de presentarse practicamente como una amena-
za; gracias a ella, ¢l esta comenzando a perder ese
“deseo de angustia (Angst)” respecto a la aniquilacion
del mundo.

La posicion antagdénica que se da entre Marcher y
Bartram puede ser presentada, pues, como la oposi-
cion entre la vida que lleva frente al miedo y la vida que
lleva frente a la angustia. Bartram hace frente al miedo,
y tiene un contacto lejano con la angustia, mediado a
través de la espera de Marcher. Marcher cree hacer
frente a la angustia, en una espera acomodaticia en la
cual cada vez se encuentra mas a gusto, y ni siquiera
tiene nocion de lo que pudiera ser tener miedo a algo,
pues para su modo de ser propio, el miedo es conside-
rado una caida en el mundo de quien se apega dema-
siado a las cosas. De hecho, un hombre que aguarda la
destrucciéon del mundo dificilmente puede sentir
miedo por nada mundano.

La filosofia ha gustado normalmente de dotar a la
angustia de un papel mas fundamental y, por decirlo de
alguna manera, mas “noble”, que el que ha reservado
al miedo. Para Heidegger, la angustia es un modo emi-
nente del estado de apertura del dasein, y es conside-
rada como la disposicion afectiva fundamental
(Grundbefindlichkeit) mediante la cual se revela el ser
libre para la libertad de escogerse y tomarse a si
mismo entre manos (SZ, 188). La angustia posibilita
esta libertad so6lo en cuanto ella abre el ser desde su
modo mas originario como el “no-estar-en casa” (Un-
zuhause), segun el cual el mundo, entendido como la
totalidad de conformidad (Bewandtnisganzheit), se
viene abajo. “El mundo adquiere el caracter de una
total insignificancia” (SZ, 186: “Die Welt hat den
Charakter volliger Unbedeutsamkeit”). La vida de John
Marcher se constituye en la espera de la “bestia” que
ha de traer esa angustia capaz de mostrar al mundo en
su total vaciedad y ausencia de significado. Asi, John
Marcher parece invertir aquella maxima segun la cual
el dolor es preferible al sinsentido o al absurdo.20
Marcher parece dispuesto a efectuar la inmersién en la
vaciedad del mundo, en la destruccion definitiva del
mundo (en lenguaje fenomenoldgico, en la desactiva-
cion definitiva de su significatividad), al precio de evi-
tar de manera total cualquier contacto serio con la
mundanidad que no sea “provisional”. Marcher evita,
asi pues, el miedo, que se distingue de la angustia pre-
cisamente por su caracter intencional (se tiene miedo
siempre de “algo”, de algtin fenémeno del mundo). De
hecho, Heidegger considera el miedo como “una
angustia caida en el mundo, angustia impropia y oculta
en cuanto tal para si misma” (SZ, 189: “Furcht ist an die
‘Welt’ verfallene, uneigentliche und ihr selbst als sol-
che verborgene Angst”).

El miedo es impropio porque implica una caida en el
mundo, y John Marcher vive en el horizonte de com-
prension del ser de la destruccién kairolégica del
mundo, que no es otra cosa que la irrupciéon de la
angustia definitiva que acabe con cualquier significati-
vidad posible del mundo (y, por tanto, con cualquier
forma de miedo).
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La distincion entre miedo y angustia (que no esta
presente en ningin momento en el texto de James) nos
ayuda a interpretar adecuadamente toda la ambigiie-
dad que acompana al dialogo con el que se cierra el
segundo capitulo.2t Es el propio Marcher el que repara
en que su “no tener miedo” no puede corresponderse,
en ningun caso, con “ser valiente” (man of courage),
condicién que, de hecho, May Bartram no le reconoce
en ningiin momento del didlogo:

—¢Pero acaso no sabe todo hombre valiente lo que le da
miedo y lo que no? Yo no lo sé. No consigo enfocarlo. Ni
nombrarlo. Sélo sé que estoy expuesto.

—Si, pero expuesto, como decirlo, de un modo muy
directo. Muy intimo. De eso estoy segura.

—Tanto como para convencerse entonces, llegados al
final de nuestra vigilia, de que no tengo miedo?.
—Usted no tiene miedo —dijo ella—. Pero nuestra vigi-
lia no ha terminado. Aun le queda todo por ver (B], 32).

No tener miedo no quiere decir ser valiente, dado
que el valiente sabe de qué tiene miedo. Una vez mas,
esto podria interpretarse bajo la perspectiva de la inde-
terminacion del acontecimiento kairolégico que adven-
dra sobre John Marcher (la “bestia”), pero, una vez
mas, esta interpretacion presenta también otra posibili-
dad igualmente plausible: John Marcher no puede
tener miedo porque vive en el horizonte de la irrupcion
de la “bestia”, y toda su comprension del ser se mueve
dentro de ese horizonte. Por tanto, Marcher no puede
ni tan siquiera comprender el miedo que le podria
sobrevenir del hecho de que no hubiera “bestia”. Ahora
bien, la inexistencia de la “bestia” (del acontecimiento
kairologicamente pensado) es, de hecho, la ruptura de
su horizonte de comprension del ser, y no deja de ser,
de alguna manera, una irrupcion: es la irrupcion del
mundo (encarnado en May Bartram, que constituye
toda su relacion con éste) en su inmanencia absoluta
sobre el horizonte de su destruccion; o, lo que habia-
mos anunciado antes, la conversion de May Bartram
en la “bestia” real y auténtica para John Marcher; o, en
otras palabras, la irrupcion de la comprension de que
no hay nada que irrumpa en el mundo, destituyéndolo.

Esta segunda posibilidad permite advertir la ambi-
giiedad de la frase de Bartram sobre la cercania y la
intimidad de la exposicion de Marcher al “peligro”.
Por un lado, podria referirse a la intimidad de
Marcher con su horizonte de comprensién, que le
hace no temer nada de lo que tuviera que irrumpir
kairologicamente (aqui, “miedo” querria decir efecti-
vamente “angustia”, y el personaje de John Marcher
es alguien que no teme a la angustia, dado que lleva
toda su vida queriendo escapar del mundo), pero por
otro lado, ir6nicamente, Bartram puede referirse tam-
bién a la cercania e intimidad que él tiene con ella
misma: es su confesora, su amiga, y la persona
mediante la cual John Marcher sigue manteniendo un
hilo de contacto con la realidad. En este sentido
cabria interpretar el un poco forzado: “De eso estoy
segura”. De lo que Bartram estaria segura ya en este
momento del didlogo es de que su propia proximidad
y cercania a Marcher es lo que evita que ella misma
pueda aparecer como la “bestia”, y pueda por tanto
aparecer como nada terrible, puesto que el aconteci-
miento que Marcher espera debe estar caracterizado
por la presencia de la kairologia en él. Una vez mas, si
se piensa en la esencia del conflicto frente al cual nos
encontramos, se manifiesta el caracter profundamen-

20 Véase, por ejemplo,
aquel personaje de
Faulkner: “Entre la pena y la
nada, elijo la pena” (W.
FAULKNER, Las palmeras sal-
vajes, trad. de J. L. Borges,
Siruela, 2002, p. 258).

21 Sobre el papel funda-
mental que juega la ambi-
giiedad y los dobles sentidos
lingiiisticos en la constitu-
cion de la tragedia clasica,
véase J. P. VERNANT,
‘Tensions et ambiguités
dans la tragédie grecque’, en
J. P. VERNANT, P. VIDAL-
NAQUET, Mythe et tragédie en
Grece ancienne, La
Découverte & Syros, Paris,
2001, p. 21 ss.



22 Tal y como lo expresaba
Goethe al canciller Von
Miiller en una carta del 6 de
junio de 1824: “Todo ele-
mento tragico se funda en
un antagonismo irresoluble.
Tan pronto como sobrevie-
ne, o puede sobrevenir, un
apaciguamiento, se desvane-
ce lo tragico”. Véase P.
SzoNDI1, Teoria del drama
moderno, p. 200.

23 Sobre la compleja rela-
cién entre dialéctica y trage-
dia, véase P. SZoNDI1, Teoria
del drama moderno, p. 236 'y
ss. Szondi presenta la trage-
dia como una “variante espe-
cifica de la dialéctica”; es
decir, toda tragedia presenta
estructura dialéctica (ade-
mas de, posiblemente, otras
caracteristicas), pero no
toda dialéctica es tragica.
Con esta solucion, Szondi
parece superar tanto la
vision “pantragica” de algu-
nos criticos del siglo XIX
como la disolucién de lo tra-
gico en lo histérico.

24 Podemos explicar el
ambiguo valor de verdad de
la frase mediante la util dis-
tincion de Lesky entre “con-
flicto tragico absoluto”, que
representaria el momento en
el cual Bartram emite la
frase, en la plena conciencia
de la irresolubilidad, y la
“situacion tragica”, que es
definida por Lesky como el
marco en el cual estd inser-
tado el “conflicto tragico
absoluto”, marco para el
cual la falta de soluciéon “no
es lo ultimo, no es lo definiti-
vo”. Mediante esta distin-
cion, Lesky cree poder expli-
car la distribucion de las tra-
gedias de Esquilo en trilogi-
as, mediante las cuales si
habria finalmente una recon-
ciliacion, diluyendo el carac-
ter de la “irresolubilidad”
que Goethe atribuia a la tra-
gedia. Asi, Edipo Rey supone
un “conflicto tragico absolu-
to”, en el sentido que
Goethe atorgaba a lo tragi-
co, pero cabe contemplar la
“totalidad” en la cual la tra-
gedia estd insertada como
formando parte de una trilo-
gia que sdlo encontraria su
solucion definitiva en Edipo
en Colono, en el cual se mos-
traria lo que Lesky denomi-
naba “situacion tragica”
(véase A. LESKY, La tragedia
griega, p. 51y ss.).
Adoptando estas distincio-
nes conceptuales, podemos
decir que el momento en el
cual Bartram afirma la frase
corresponde al “conflicto
tragico absoluto”, pero el
momento de la irrupcion
final de la bestia correspon-
de a la “situacion tragica”,
que en el caso de la tragedia
de la conciencia que nos
ocupa no toma el caracter de
reconciliacion alguna.

25 Esta idea de que el ser
de algo no puede ser consi-
derado nunca en su presen-
cia, sino tan solo en su
ausencia (o de que algo es o
se manifiesta como lo que es
tan s6lo precisamente cuan-
do ya no estd) recuerda a la
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te tragico de éste, ahora en la caracteristica de la irre-
solubilidad: ninguna de las opciones posibles presen-
ta una resolucion plausible del conflicto.22

Si May Bartram confiesa su amor, en ese mismo
instante pasa a quedar destituida (en su caracter kai-
rologico) de ser el acontecimiento que Marcher espe-
ra, dado que el amor de Bartram no rompe el mundo,
sino que lo constituye; el amor de Bartram, de decla-
rarse, presentaria una perfecta continuidad con el
mundo que John Marcher ha construido como tal
para aguardar la irrupciéon de la “bestia”. Si no dice
nada, sigue constituyéndose como el fundamento del
mundo en la vigilia en el cual Marcher puede vivir
aguardando la irrupciéon de la “bestia”, y por tanto
manteniéndose siempre en el segundo plano. Deberia
ser el propio Marcher, en este segundo caso, el que
comprendiera que la inica “bestia” que va a hacer una
irrupciéon en su vida desbaratandolo todo va a ser el
amor mundano de May Bartram, pero ése aconteci-
miento, por su propia estructura, debe advenirle a
Marcher desde su propia conciencia, Unica instancia
de validez, pues es el propio Marcher el que ha opues-
to su conciencia al mundo, en la negativa a participar
de éste, como negativa a participar de su propia volun-
tad objetivada.

Ahora bien, este conflicto entre el miedo y la
angustia, entre el mundo y la nada, entre el amor y la
muerte, presenta en su desarrollo, como en toda tra-
gedia, una estructura dialéctica.zs Esa estructura dia-
léctica implica que cabe afadir, a la ambigiiedad
cuasi-ironica de los dobles sentidos de May Bartram,
una ambigiiedad que no es debida a voluntad lingiiis-
tica alguna, sino al desarrollo dialéctico propio del
mecanismo tragico. Nos referimos al valor de verdad
de la frase de Bartram que cierra el capitulo segun-
do. Interrogada por Marcher sobre si ella sabe algu-
na cosa sobre la identidad de la “bestia”, Bartram res-
ponde que lo que sabe es que Marcher “jamas lo des-
cubrird” (B, 49: “You’'ll never find out”). Esa frase es
cierta, en ese momento del desarrollo dialéctico de la
tragedia: no lo descubrird, porque la irresolubilidad
esencial al conflicto tragico impide el reconocimiento
por parte de Marcher de que May Bartram es igual a
la “bestia”, porque en el momento en el cual Marcher
asociara a Bartram con la “bestia”, ésta dejaria de
serlo, dada su continuidad estricta respecto al mundo
constituido.2* Pero la frase de Bartram es falsa con la
perspectiva del desarrollo dialéctico completo de la
tragedia: Marcher si descubrira la identidad de la
“bestia”, pero la “bestia” no sera ya May Bartram,
sino la toma de conciencia del significado de su ausen-
cia definitiva e irreversible. (Cabe precisar de manera
muy importante esta “toma de conciencia”, pues no
es la muerte inmediata de Bartram lo que supone
para Marcher el salto de la bestia, sino s6lo la toma
de conciencia del significado de su ausencia, mucho
tiempo después de que se haya producido su desapa-
ricién. Recordemos que nos movemos en la tragedia
de la conciencia, y todo acontecer significativo y rele-
vante tiene lugar alli. Asimismo, cabe interpretar de
manera importante el hecho de que Marcher sélo se
aperciba de la identidad de la bestia mediante la
observacion del rostro de ofro hombre que habria
realizado lo que €l nunca lleg6 a realizar, en la que
seria, probablemente, la tunica entrada del mundo
(mediante el rostro) en la conciencia de John
Marcher en todo el relato.) May Bartram soélo podra
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constituirse como la “bestia” kairolégica de John
Marcher precisamente cuando ya no exista. De esta
manera, se configura una de las caracteristicas esen-
ciales de la tragedia de la conciencia: la imposibilidad
estructural (no casual) de una simultaneidad origina-
ria en el establecimiento de las relaciones personales,
o, dicho de otra manera, el hecho de que sélo se esta
junto a alguien cuando se esta lejos de él, o incluso
mas, cuando su proximidad es de hecho algo ya
imposible.25

4. En ningun momento del relato, incluyendo aque-
llos en los cuales John Marcher parece sentir mas
necesidad de la compania de May Bartram, se le pasa
por la conciencia (unica instancia de validez) al prota-
gonista la posibilidad de que ella se constituya como
la “bestia”, como su “asunto”, como su “cosa”. Incluso
llega a descartar explicitamente la posibilidad de que
la ausencia o la muerte de Bartram tenga nada que
ver con la irrupcion de la “bestia” (BJ, 36; B, 51: “Por
aquellos dias sinti6 lo que, por extrafio que parezca,
no habia sentido nunca: un creciente terror a perder-
la en alguna catastrofe —catastrofe que, sin embargo,
no seria en modo alguno la catastrofe”). Cuando se
descubre la enfermedad de May Bartram (un trastor-
no en la sangre), la causa principal de su preocupa-
cion es que ella “habia comenzado a parecerle mas
atil (useful) que nunca”. Esta posibilidad se desvane-
ce de manera completa en el desgarrador silencio del
final del capitulo cuarto, y el desvanecimiento de esta
ultima oportunidad es vivido por May Bartram como
una consumacion de la que en el futuro sera la autén-
tica tragedia de John Marcher, el asalto de su auténti-
ca “bestia”.

No ha pasado que ella se convirtiera en la “bestia”
de Marcher (cosa que, desde la irresolubilidad del
conflicto tragico, no podia pasar), pero en algun sen-
tido, eso que no ha pasado ha puesto el germen que
preparara la irrupcién, muchos anos después, del
advenimiento kairolégico de la “bestia” real (situa-
cion tragica). En este sentido, en el didlogo final del
capitulo cuarto, se da la ultima oportunidad a John
Marcher de darse cuenta (de tomar conciencia) de lo
que tiene al lado: el amor mundano, el amor cotidia-
no e inmamente por encima (o por debajo) de la tras-
cendencia aniquiladora del mundo. En esta ultima
oportunidad, se hace mas patente que nunca el man-
dato de May Bartram de no hablar. Hay una supre-
sion del lenguaje por parte de Bartram (sostenida,
por otro lado, durante todo el relato), una prohibicion
explicita y a menudo desesperante de dar expresion
lingiiistica al problema de John Marcher. Pero se
interpretaria de manera absolutamente erronea este
mandato de “no hablar”, de no expresar con palabras
lo que Bartram cree saber sobre la “bestia” de
Marcher, si se interpretara bajo el signo de una timi-
dez psicologica, o incluso bajo el signo de una situa-
cién social segun la cual no corresponderia a una
dama hacer una declaracion de amor de algun tipo.
De hecho, en cierto sentido, si de algo #no se esta tra-
tando en esta situacidn, es de “declaraciones de
amor”. ¢Porqué May Bartram no habla de lo que cree
saber? ¢Qué problema parece haber, en esta situa-
cion, con el lenguaje? Si se quiere llevar a cabo una
interpretacién completa del relato, y de su sentido
estructural, se impone la necesidad de afrontar pri-
mero esta cuestion capital.
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Dama triste

Una interpretacion psicolégica o socioldgica es, a
primera vista, como se ha dicho, la tentacion mas
inmediata, y quizas por ello la mas errénea. Es nece-
sario no tener tanta prisa a la hora de descubrir la
razon del misterioso silencio de Bartram. Sobre todo
porque tanto una como otra interpretaciéon colocan a
May Bartram como una persona cobarde, cuando ésta
no parece ser, ni mucho menos, la intencién del
autor. El silencio de May Bartram no parece, en los
fragmentos en los cuales se manifiesta, fruto del
miedo (al cual, de hecho, ella hace frente en todo
momento en su opcion vital de mantenerse al lado de
Marcher), sino que mas bien parece ser causado por
el profundo conocimiento del problema de su
amado.26

En cierto sentido, el proceder de May Bartram se
asemeja, en algunos momentos, al proceder socratico
segun el cual es el interlocutor el que debe alcanzar
su propia respuesta sin la intervencion del guia, que
ejerce de maestro o, segun la famosa metafora del
Teeteto, de comadrona.2” Tampoco Sécrates da nunca
una definicién de aquellos conceptos sobre los cuales
se interroga; mas bien se trata de “buscar juntos”, de
manera que en el proceder mismo se halle una ilumi-
nacion, o al menos, una situacion aporética que es, en
todo caso, la condicion de posibilidad de todo conoci-
miento verdadero. En el caso de May Bartram, este
procedimiento, segun el cual es a través de las con-
versaciones con ella como John Marcher debe encon-
trar por si mismo las respuestas, se impone en virtud
de una necesidad de orden especial. Toda expresion
de lo que May Bartram cree saber sobre la identidad
real de la “bestia” tendria que hacerse mediante el
lenguaje. El lenguaje expresa los hechos del mundo.
Pero John Marcher no espera ninguin hecho del
mundo, sino la irrupcion de aquél acontecimiento por
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el cual el mundo perderia precisamente el caracter de
“mundo”, es decir, la significatividad que tuviera hasta
ese momento. Por tanto, en algun sentido, la indeter-
minacion del acontecimiento kairolégico (metaférica-
mente, la “bestia”) ha de guardar relacién con lo inex-
presable; con aquello que, por su propia esencia, no
puede ser dicho.

Por el lado del concepto de “mundo”, esto ha que-
dado fundamentado mediante la “ley de la temporali-
dad kairoldgica”, segun la cual, a mayor constituciéon
de la mundanidad, mayor indeterminacién del acon-
tecimiento kairoldgico. Es el mundo hiperconstituido
de John Marcher el que conlleva que el aconteci-
miento kairologico deba ser absolutamente indeter-
minado, pues ha de irrumpir contra la totalidad del
funcionamiento perfecto del mundo en que se ha aca-
bado transformando la voluntad objetivada técnica-
mente. Ahora la misma estructura puede ser funda-
mentada mediante el criterio del lenguaje. Si el len-
guaje expresa hechos del mundo y el acontecimiento
kairologico no puede ser nada que tenga “forma de
mundo”, entonces es evidente que, por su propia
esencia, el acontecimiento kairolégico es en si inex-
presable lingiiisticamente. A la hiperconstitucion del
mundo le corresponde, por el lado del lenguaje que
lo expresa, la saturacion del lenguaje: nada ha de que-
dar sin poder ser dicho; todo lo que tiene sentido ha
de poder, al menos “de iure”, ser dicho.

La saturacion del lenguaje colabora con la hiper-
constitucién del mundo, ofreciendo en todo momento
la posibilidad de consumir significados en funcion de
las necesidades puntuales de constitucion, y en fun-
cion del arrinconamiento obcecado de la neutralidad
del ser. Mediante este consumo de significados, el
lenguaje colabora a la hiperconstitucion del mundo
logrando que nada quede fuera de él. Es el imperativo
de la expresabilidad total, paralelo al imperativo de la
hiperdeterminaciéon espacio-temporal del mundo.
Alguien que espera una irrupcion kairolégica por la
cual el mundo pierda su caracter de significacion, no
puede esperar obviamente que esta irrupciéon pueda
tener nada que ver con algo que pueda ser expresado
lingiiisticamente, porque esta expresion lingiiistica es
indice inmediato de su pertenencia al mundo, o al
menos de su origen mundano. Por eso May Bartram
calla. (Por eso es tan importante determinar si una
relacion se ha constituido desde el lenguaje o desde el
cuerpo; una declaracion de amor toma prestada publi-
camente su expresion lingiiistica, y fija de esta mane-
ra las condiciones de posibilidad de lo que deba acon-
tecer después; el cuerpo no conoce nada sobre condi-
ciones de posibilidad; no identifica qué es lo que pasa,
y lo sostiene todo en una indeterminacion, o mejor
dicho, en una “determinacion suspendida” sumamen-
te inestable.) Esta es la clave para interpretar el hecho
de que, frente a la acusacion de abandono de Marcher
a causa de su silencio, May Bartram responda
irguiéndose; responda con el cuerpo: “Sigo a su lado,
¢es que no lo ve?... No le he abandonado” (BJ, 45).
Frente al silencio, Marcher acusa a Bartram de aban-
dono, pero ella responde con el cuerpo, el gran ausen-
te del relato, y el gran ausente, de hecho, en toda su
historia comun. En la irrupcion del cuerpo se da algo
que rebasa el lenguaje; algo que muestra sin llegar a
ser significacion; algo que estd en la “frontera del
mundo”. Frente ala acusacién de Marcher, que asocia
silencio a abandono, Bartram responde derrotando la

idea griega de que la vida
solo puede ser evaluada
como dichosa o desgraciada
después de la muerte, y
nunca mientras dura
(HErRODOTO, Historia, 1, 32).
Si en Grecia esta interpreta-
cion esta vinculada a la idea
de inmortalidad a través del
recuerdo que la sociedad
guarda de la figura del difun-
to en vida, en su version
moderna (en la version de la
tragedia de la conciencia) el
hecho de que el ser de algo
no pueda manifestarse como
lo que verdaderamente es
mas que cuando ya no es, no
encuentra reconciliacion
posible en la posteridad o en
la comunidad, dado que esta
comunidad mundanamente
fundada forma parte de un
desplazamiento dialéctico
anterior, como elemento que
ya habia querido ser supera-
do en la temporalidad kairo-
logica desmundanizadora.
26 El silencio de May
Bartram es muy distinto al
silencio que inunda, por
ejemplo, la relacion entre el
mayordomo Stevens y la
sefiorita Kenton en la novela
de Ishiguro Lo que queda del
dia, por ejemplo. El silencio
entre los personajes de la
novela de Ishiguro esta
basado en una represion ins-
titucionalizada y en unas
relaciones de clase muy
marcadas que censuran la
intimidad de las relaciones.
En el caso del relato de
James, el didlogo entre los
personajes se establece, en
todo momento, en el ambito
de la intimidad, que es lo
que no existe, y es severa-
mente reprimido, entre el
sefior Stevens y la sefiorita
Kenton. A este respecto, el
sefior Stevens llega a definir
la esencia de la dignidad
como “no desnudarse en
publico” (véase K. ISHIGURO,
Los restos del dia, trad. de A
L. Hernandez Francés,
Anagrama, 2001, p. 216).

27 PLATON, Teeteto, 150b7 y
ss. Cabe tomar esta compa-
racion de manera muy laxa,
pues es obvio que las dife-
rencias son manifiestas: no
hay elenkhos, no se trata de
definir un concepto o esen-
cia, no hay una dialéctica en
sentido estricto..., pero si
que puede compararse el
sentido segun el cual es el
interlocutor el que debe
saber por si mismo, elabo-
rando al mismo tiempo el
problema y su solucion.



28 Véase E. LEVINAS,
Totalité et infini. Essai sur
Lexteriorité, pp. 286-7.

29 E. LEVINAS, Le temps et
lautre, PUF, Paris, 1983, p.
56. (En adelante, TAy
numero de pagina.)

30 Sobre esta distincion
conceptual, véase A. LESKY,
La tragedia griega, p. 51

y SS.
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resistencia de su cuerpo enfermo, irguiéndose y mos-
trandose “en toda su belleza y delgadez” (B, 57:
“Fairness and slimness”). Este acto, poco habitual en
la conducta de Bartram (B], 45: “Un movimiento al
que a la sazon rara vez se aventuraba”), intenta decir
algo “mas” de lo que es simplemente dicho con el “¢es
que no lo ve?”, pero serd, en su voluntad expresiva, un
acto fallido. De la ambigua dualidad consustancial a la
forma de manifestacion del cuerpo erético, el gesto de
Bartram tan sélo esta revestido, en su recepcion por
parte de John Marcher, del de la fragilidad. Pero el
cuerpo de Bartram no puede presentarse erdticamen-
te para Marcher, porque no se manifiesta nunca
revestido de la segunda condicion necesaria para
constituir la ambigiiedad propiamente erdtica en su
manifestacion: la rotundidad, el “espesor no signifi-
cante y crudo de una ultramaterialidad exorbitante”.2s

Si el cuerpo del amor se presenta fenomenologica-
mente siempre investido, de manera consustancial-
mente equivoca e inseparable, de esta simultanea “fra-
gilidad y rotundidad exhibicionista”, es evidente que
la manifestacion del cuerpo de Bartram no se presen-
ta a los ojos de Marcher, en esta ultima oportunidad,
como un “cuerpo del amor”. No obstante, ésta es, en
esta ultima oportunidad de superar el conflicto tragi-
co, la unica manera posible de expresion por parte de
May Bartram. En ella se intenta expresar lo tinico “no
dicho” todavia; lo uinico ausente: el cuerpo. Pero en el
caso de Marcher, para el cual su relacién con Bartram
se constituyd, desde el principio, lingiiisticamente (en
la confesion de su secreto) y, por tanto, mundana-
mente, el cuerpo de Bartram se expresa tan sélo en
su debilidad, acrecentada ahora por su enfermedad.
Incluso cuando se refiere a su belleza, no describe
ningun caracter del cuerpo, sino que lo hace refirién-
dose al “encanto helado de sus o0jos”, que se extiende
posteriormente “a toda su persona”, recuperando de
esta manera la apariencia de una juventud en la cual
tampoco fue objeto de deseo para Marcher (B, 57:
“But the cold charm in her eyes had spread, as she
hovered before him, to all the rest of her person, so
that it was for the minute almost a recovery of
youth”).

Especialmente dolorosa es la interpretacion que
hace Marcher de este gesto, que ni tan siquiera es
considerado en la respuesta que toda fragilidad susci-
ta, la de la compasion: “No podia compadecerse de
ella; tan so6lo podia aceptarla tal y como se mostraba:
como alguien todavia capaz de ayudarle” (BJ, 45).

Su unica respuesta vuelve, pues, a la cuestiéon del
saber: Marcher vuelve a interpretar erroneamente la
situacion en el sentido de creer que Bartram es pose-
edora de un saber que ¢l mismo no tendria sobre su
persona, cuando lo unico de lo que es poseedora May
Bartram es de un cuerpo que ha estado, a pesar de su
condicion de ignorado, siempre a su lado. Eso es lo
que ella manifiesta performativamente con su acto de
erguirse, pero eso es lo que €l, una vez mas, interpre-
ta de manera educada como un gesto de devocion de
ella hacia ¢l y, sobre todo, a su “asunto”, a su “cues-
tién”, a aquello que lo hace admirable y extraordina-
rio: a la irrupcion de la “bestia”. Se retorna, pues, a la
peculiar dialéctica en la cual se ha constituido hasta
ese momento su relacion habitual:

—Digame, entonces, si tendré conciencia de mi sufri-
miento.

Conciencia y Tragedia

—iJamas!

—¢Y qué puede haber mejor que eso? ¢A eso le llama
usted lo peor?

—:cLe parece que no hay nada mejor?

—¢Por qué no, si uno no sabe nada? (BJ, 45).

(Para remarcar el ritmo dialéctico, eliminamos las
observaciones del narrador que consideremos inne-
cesarias para la interpretacion del relato.)

Marcher no interroga sobre si sufrird, sino sobre si
tendra conciencia de su sufrimiento. John Marcher ha
constituido hasta tal punto a su conciencia como
tnica instancia de validez, en su negacion del mundo,
que en su caso ambas cosas se confunden: John
Marcher sélo podria sufrir si tuviera conciencia de
ello. De esta manera, como su conciencia toma como
unico horizonte de comprension del ser la irrupcion
destituyente del mundo de la “bestia” kairoldgica, la
estructura de su comprension de las cosas le propor-
ciona un seguro contra cualquier tipo de sufrimiento;
un seguro del cual May Bartram, pilar de su “existen-
cia en la espera”, es el elemento principal. El “estar en
el mundo” de Marcher es un “estar separado” que
imposibilita, de manera estructural, la apariciéon del
sufrimiento, que en €l sélo podria provenir de la con-
ciencia. Pero si algo caracteriza fenomenologicamen-
te al sufrimiento es, como de manera magistral ha
mostrado Lévinas, la imposibilidad de distanciamien-
to. El contenido del sufrimiento se confunde con la
imposibilidad de alejar de si el sufrimiento.

Por eso, en un sentido estricto, el sufrimiento es la
imposibilidad de la nada.?® El sufrimiento es el enca-
denamiento al mundo; es el “estar acorralado por la
vida” (TA, 56). ¢;Cémo puede alguien, cuyo horizonte
de comprensiéon consiste en aguardar el fin del
mundo, sufrir por cualquier cosa del mundo? Pero es
la mirada de May Bartram a la ultima pregunta de
John Marcher la que activa, por una vez, por un efi-
mero instante, la vergiienza de Marcher frente al esta-
do presente de las cosas. John Marcher parece com-
prender por primera vez que es posible que la irrup-
cion de la “bestia” tenga que ver con el sufrimiento.
Esto le coloca en una clara aporia, dado que el sufri-
miento tiene que ver primordialmente con el mundo;
mas exactamente, con la imposibilidad de salir de él;
y por una vez, parece que John Marcher perciba la
posibilidad de que su “estar en el mundo” esté basado
fundamentalmente en un error.

Pero es precisamente en ese momento, en el que la
cuestion esta comenzando a tematizarse de manera
excesivamente lingiiistica e incluso conceptual, en el
cual Bartram rompe la dialéctica; y la rompe una vez
mas frente al peligro de que Marcher absorba esa
ensenanza de manera puramente feérica. A lo que
Bartram se refiere, como esta intentando expresar
mediante su gesto de erguirse, es a algo que tiene que
hacerse, y no simplemente comprenderse. Por eso,
cuando May Bartram le indica a Marcher que esta
equivocado respecto a lo que estd pensando en ese
momento (que es conceptualmente acertado), no se
refiere tanto al contenido de lo pensado como a la
accion misma de pensar en si (B], 46: “Es algo nuevo.
No es lo que usted piensa. Ya sé lo que esta pensan-
do”). Por eso la puerta sigue abierta: la puerta sigue
abierta a una accion imprevista que rompa los pasos
de la tragedia de la conciencia en la que vive inmerso
John Marcher y a la cual ha arrastrado a la propia
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May Bartram; la puerta sigue abierta, en ese momen-
to todavia, a la solucion del conflicto tragico.

¢Y qué es lo nuevo en lo que piensa May Bartram en
el caso de que ella y su amor hayan fallado y no lle-
guen a constituirse jamas (al menos en vida) como la
“bestia” kairologica de John Marcher? Lo nuevo es lo
que Bartram esta pensando en clave, no ya del con-
flicto tragico, sino de la situacion trdgica:° su “no
constituirse” en el acontecimiento kairolégico en la
vida de Marcher pasa a ser una pieza del destino tra-
gico de John Marcher, y no su culminacién. Por eso
no cabe sufrimiento por algo que, por los sinuosos
vericuetos que sea, sucedera. “Cualquiera que sea la
realidad, es una realidad” (B], 46). Cualquiera que sea
el destino de John Marcher, es un destino. Por eso, lo
que hasta ese momento se constituia desde su espe-
ranza (que su amor tomara alguna vez el lugar de la
“bestia” kairologica, irrumpiendo en la conciencia de
Marcher), a partir de ese momento pasa a estar mas
alla de su campo de vision. En cierto sentido, una vez
mas, es cierto que, en la terrible espera de ella en
silencio frente a €1, ofreciéndose por ultima vez en su
rostro, expresion de la verdad (BJ, 47), sucedio lo que
tenia que suceder. Pero una vez mas, como en la situa-
cion inicial del relato, lo que ha sucedido es que no ha
sucedido nada. El “no acontecer nada” es el aconteci-
miento esencial a la tragedia de la conciencia. Como
en el arranque de la tragedia, el acontecimiento fun-
damental que hace mover las piezas del mecanismo
tragico es precisamente la ausencia de acontecimien-
to. Pero la ausencia de acontecimiento (en este caso,
el hecho de que Marcher haya dejado pasar la ultima
oportunidad que tenia de amar a May Bartram) es un
acontecimiento que sienta las bases de lo que haya de
acontecer en el futuro. No hacer nada es hacer algo;
no actuar es, en el fondo, una manera de estar en el
mundo. Para lo que supongan los acontecimientos
futuros, no actuar es, tanto como la acciéon misma,
causa de lo que acontezca.

5. La primera vez que John Marcher comienza a
sospechar que la persona de May Bartram puede
tener algo que ver con la irrupcion de la “bestia” es
precisamente cuando el estado de salud de ésta le
impide verla por primera vez en la historia de su amis-
tad. Ahi comienza a revelarse el otro movimiento dia-
léctico de la tragedia de la conciencia, que encara ya
su culminacion final: sélo la ausencia de la constitu-
cion del mundo que hasta ahora existia puede revelar
lo que este mundo habia sido en su esencia. John
Marcher se encuentra de lleno con la paradoja de que
lo que la presencia es s6lo se comprende cuando ya
no es, o al menos cuando ya no es presente. Pero el
avance de este conocimiento por parte de John
Marcher es muy lento y gradual. No tiene que ver, de
entrada, con un amor real hacia la persona de May
Bartram. Para comprender esto, hay que atender muy
exactamente a las féormulas mediante las cuales
Marcher denuncia el desasosiego que acaba de apo-
derarse de €l por no poder ver mas a su amiga: la
sefal de alarma se enciende en Marcher frente a la
“ruptura de sus habitos” (B, 60: “...feeling at least that
such a break in their custom was really the beginning
of the end”).

Pero esa “ruptura en sus habitos” no es algo acci-
dental, no es algo accesorio: es algo esencial. S6lo en
ese momento parece John Marcher comprender la
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conexion constitutiva entre el mundo (entendido
fenomenoldgicamente como la totalidad de remision
significativamente fundada) y el conjunto de habitos
que temporalmente fundamenta el ritmo de ausencias
y presencias de las cosas. Una frase de Marcher cer-
tifica la conexion entre la ausencia de Bartram y el fin
de su vida tal y como la habia entendido hasta ese
momento (como el fin del conjunto de sus habitos):
“Se estaba muriendo y él iba a perderla; se estaba
muriendo y €l mismo cesaria de vivir” (B, 60: “She
was dying and he would lose her; she was dying and
his life would end”).

Esto, antes que una proclama romantica, es una
descripcion del “estado de cosas”, en el sentido de
que con “vida” se refiere Marcher a lo que ha sido su
vida hasta ese momento; a las condiciones de posibi-
lidad de su “existencia en la espera”. Sin May
Bartram no hay “existencia en la espera”. Eso es lo
que, en ese momento, se le revela. La espera se habia
constituido como una forma de vida misma. Y, en ese
momento, John Marcher comprende también el vin-
culo de May Bartram con la “bestia”. La deduccion en
ese momento es en el fondo formal, y se sigue
moviendo en un terreno puramente conceptual: si la
irrupcion de la “bestia” ha de ser lo que acabe con la
“existencia en la espera” como modo de ser en el
mundo, y la “existencia en la espera” es imposible sin
May Bartram, entonces la desaparicion de May
Bartram ha de constituirse como la irrupcién de la
“bestia”. John Marcher comprende de manera inme-
diata el caracter decepcionante de esta deduccion for-
mal y, en el fondo, “externa” a lo que él hasta ese
momento habia comprendido como la irrupcién de la
“bestia”. Por eso John Marcher (equivocandose una
vez mas) interpreta esta decepcion efectuando una
“deskairologizacion” respecto a lo que tenia que cons-
tituirse como su destino:

No era algo de indole monstruosa, ni un destino singu-
lar y distinguido; tampoco un golpe de suerte de los que
abruman e inmortalizan; simplemente tenia el sello de
un destino ramplon (common doom) (B, 60).

Marcher, en un movimiento en el fondo bastante
infiel al caracter de su espera, efectia inmediatamen-
te una “deskairologizacion” de su destino. Pasa a
importarle mas el hecho de tener un destino que el
caracter kairologico del que lo habia dotado hasta ese
momento.

A Marcher, una vez mas, le da mas miedo haber
estado equivocado que conocer en si mismo el carac-
ter de la verdad con la que se presentara la “bestia”.
Con todo, con esta “deskairologizacion” a la que
somete a su destino, no deja de estar mas equivocado
que antes: habra “bestia” real, y ésta irrumpira; salta-
ra de la oscuridad destruyendo cualquier resquicio de
mundanidad que hubiera quedado en su incansable
huida de si mismo.

Una vez mas, el caricter real de lo que significa la
desaparicion de May Bartram (la imposibilidad de
amar; el hecho de que la posibilidad de amar ha que-
dado atras para siempre) no se manifestara hasta
mucho después de que haya acontecido. Ahora, en el
momento presente, la desaparicion de May Bartram
se manifiesta tan sélo como la imposibilidad de seguir
manteniendo la existencia en la espera. Para la com-
prension real de lo que significa la desaparicion de
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May Bartram sera necesaria una interpretacion, no ya
puramente formal, sino “existencial”, de ese aconteci-
miento. Esta interpretaciéon sélo sera posible mucho
después, y mediante la vision del dolor profundo en el
rostro de otra persona. So6lo el rostro de otro podra
sacarle, y ya al final de su vida, de la prisiéon de su pro-
pia conciencia.

El hecho que desautoriza el caracter auténtico de
esta primera asociacion formal de Marcher de la “bes-
tia” y la desaparicion de May Bartram es precisamen-
te que John Marcher puede pensar en ella antes de
que acontezca; es “prevista” por Marcher en su refle-
Xion y en su conciencia. Por eso hablamos de una
“deskairologizacion” de la “bestia” en esta nueva com-
prension formal de lo que acontece con la desapari-
cion de Bartram. En esta comprension formal es en la
que Marcher puede “deskairologizar” su destino.
Esta “deskairologizacion” deja en Marcher un gusto
amargo, pero consolador:

Pero a estas alturas, el pobre de Marcher consideraba
que un destino ramplén le era mas que suficiente.
Colmaria sus necesidades y, siquiera como consuma-
cion de su infinita espera, se plegaria a aceptarlo. Se
senté en un banco iluminado por el creptsculo. No
habia sido un imbécil (B, 60).

Una vez mas, su miedo a estar equivocado (a que no
hubiera ningun destino; es decir, el miedo a haber
sido en el fondo siempre libre) le lleva a considerar la
“deskairologizacion” de la “bestia” como un hecho
consolador.

En su dltima conversacion con May Bartram, este
miedo es el que conduce, una vez mas, el hilo argu-
mental de su charla. Una agotada May Bartram inten-
ta por todos los medios convencer a Marcher de que
si hubo acontecimiento; de que si hubo “bestia”, y de
que ésta quedo atras. No so6lo hubo “bestia”, sino que
ésta se constituyo en un suceso real y definido, con su
fecha perfectamente determinada (B, 61: “You mean
that it has come as a positive, definite occurrence,
with a name and a date?. —“Positive. Definite. I don’t
know about the ‘name’, but oh with a date!”. El acon-
tecimiento fue determinado, real y con fecha.
Bartram tan sélo duda de si el acontecimiento tuvo el
nombre que debia tener; o incluso puede interpretar-
se que no sabe si, por las caracteristicas peculiares
del acontencimiento, existe nombre alguno capaz de
nombrarlo. Recuérdese lo dicho respecto al aconteci-
miento y el lenguaje en la seccion anterior.)

Entonces, en el que sin duda es el fragmento capital
del texto, aparece por tnica vez tematizada entre ellos
la cuestion de la conciencia. Si ya ha pasado, ¢;como es
que ¢l no ha tenido conciencia de ello? ;Cémo es que
no le ha tocado? (B, 61: “But if I haven’t been aware of
it and it hasn’t touched me?”) La respuesta de
Bartram da la clave de la asimetria tragica sobre la
cual se constituye todo el relato: no ha tenido concien-
cia de ello, pero le ha tocado (B, 61).

La conciencia, como unico refugio respecto al
mundo, acaba viéndose condicionada por fuerzas que
escapan a su comprension, que son invisibles a ella.
La conciencia no ha podido captar el hecho de que el
acontecimiento no so6lo ha tenido lugar, sino que se ha
apoderado completamente de su vida. La dialéctica de
la tragedia de la conciencia ha actuado plenamente
sobre él; y el alivio de Bartram consiste en comprobar

Conciencia y Tragedia

que ese desarrollo tragico sigue su curso, indepen-
dientemente del curso de la conciencia de Marcher.
Cuando May Bartram se refiere a que esta contenta
de haber podido ver qué no era la “bestia”, se refiere
a que esta contenta de haber podido comprobar que
no ha sido nada espectacular, nada fuera de lo comun;
nada, en el fondo, kairolégico; nada del modo en que
Marcher esperaba el acontecimiento (B, 62: “I'm too
glad,” she then bravely added, ‘to have been able to
see what it’s not™).

May Bartram comprende en ese momento que ella
misma se ha constituido como la “bestia”, aunque no
como ella misma habia esperado toda su vida que se
constituyera (en el amor), sino como algo que queda
ya delante de ellos. May Bartram se sabe ya constitui-
da como la “bestia” por el acontecimiento pasado,
aunque este acontecimiento pasado solo reciba su sig-
nificacion, en una forma que ni ella misma conoce, en
el futuro. Por eso May Bartram recurre a la metafora
de las dos orillas (sides). El acontecimiento ya ha que-
dado atras (se refiere concretamente a la ultima
noche en la que o pasé que él comprendiera el ofre-
cimiento de su amor). En ese momento, el aconteci-
miento estaba siempre por suceder. Ahi se vivia en un
momento del desplazamiento dialéctico; la “bestia”
todavia se constituia como irrupcion kairoldgica inde-
terminada de un acontecimiento aniquilador. EI acon-
tecimiento que sucede esa noche es que lo que debe-
ria ser el acontecimiento en su forma de irrupcion
kairoldgica (la revelacion del amor de May Bartram)
no acontecio como tal. El hecho de que no acontecie-
ra no se debe a una falta de pericia o a la cobardia; no
podia producirse por una necesidad estructural refe-
rente al caracter fenomenoldgico de lo que Marcher
espera en su conciencia y el caracter del mundo en el
que ha constituido su espera.

La paradoja tragica consiste en que lo que deberia
irrumpir es la comprension de lo que nunca puede
irrumpir por su propia definicién esencial: la cotidia-
nidad, la comprensién del significado de esa existen-
cia en la espera que acaba transformandose en cos-
tumbre, en mundo calido y sélido en el cual aguardar
provisionalmente la destruccién de todo. Acontecié

El guardian
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que no acontecio lo esperado en su forma kairologica:
ése es el acontecimiento que ya ha quedado atras. Lo
que no aconteci6 condiciona (constituido como acon-
tecimiento que tuvo lugar “con fecha determinada”)
todo lo que tenga lugar después, pero no ya como
algo “por venir”, sino como algo “ya sido”. La dialécti-
ca tragica se constituye asi, aunque en la conciencia
de John Marcher no haya tenido lugar ninguna modi-
ficacién seria. Para Marcher, como su conciencia no
lo ha corroborado, todo esta todavia “por llegar”, por
mucho que €l se haya conformado falsamente con un
“destino comun”. Por eso, su sufrimiento tampoco es
todavia el sufrimiento real descrito fenomenoldgica-
mente por Lévinas como la “imposibilidad de nada”;
es en el fondo un sufrimiento generado por la falta de
comprension (TA, 56).

Marcher sigue empenado en comprender el aconte-
cimiento, cuando el acontecimiento, en la forma kai-
rologica que éste tomaba en la primera orilla (el amor
de Bartram como figura inconstruible: irrupcion y
cotidianidad simultdneas) no consistia en nada que
tuviera la forma de algo que pudiera ser comprendi-
do, y en la forma que adoptara en la segunda orilla (el
reconocimiento de que la posibilidad de amar ha que-
dado ya siempre atras a causa de la trampa kairol6gi-
ca de la conciencia) se constituye como algo dema-
siado insoportable para cualquier conciencia (TA, 63).
Por eso, May Bartram censura ese sufrimiento, gene-
rado por la falta de comprension de Marcher. Ese
sufrimiento es un sufrimiento de la conciencia, en
este caso de la conciencia de su ignorancia sobre los
hechos. Y por eso es recriminado por May Bartram.
Cuando habia que comprender (en la primera orilla)
era imposible hacerlo, dadas las caracteristicas
inconstruibles del acontecimiento. Ahora seria posi-
ble comprender, pero lo que hay que comprender
seria demasiado insoportable para la propia concien-
cia (desnudada en su propia condicion de enganado-
ra), y ése es un dolor que Bartram quiere evitar, por-
que ama a John Marcher, también ahora en el
momento final.

Con todo, esta prohibicion de May Bartram sera el
acicate para que John Marcher pueda seguir aguan-
tando su vida una vez ella haya desaparecido: su vida
se consagrara a desobedecer el mandato de Bartram
de no querer conocer demasiado; después de su
muerte, John Marcher dedicara su vida a conocer,
entre la selva de los dias y los afios pasados, cual fue
la esencia del acontecimiento que escapo a su propia
conciencia. Desobedeciendo a Bartram, la conciencia
volverad a ser la protagonista del ultimo desplazamien-
to dialéctico de su propia tragedia: la revelacién de
aquello que la conciencia habia ocultado hasta ese
momento.

6. Lo primero que sorprende a John Marcher de la
muerte de May Bartram es comprobar la asimetria
que se establece entre la intensidad de su dolor inte-
rior y el lugar en el cual el mundo exterior coloca ese
dolor en la escala de los convencionalismos sociales.
S6lo en ese momento parece John Marcher tomar
conciencia de lo extrafia que era su relacion con May
Bartram; de hasta qué punto su relacion se sostenia
en un limbo entre figuras claramente delimitadas
socialmente, ya fuera para su consagracion o para su
censura. Efectivamente, John Marcher y May
Bartram no eran un matrimonio, pero tampoco eran
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amantes. A ojos de la sociedad, el cese de esa amistad
tan peculiar no era objeto de “la distincion, la digni-
dad, el decoro, si ya nada mas, del hombre netamen-
te consternado” (B, 64: “Not only had her interest fai-
led him, but he seemed to feel himself unattended —
and for a reason he couldn’t seize— by the distinction,
the dignity, the proprierty, if nothing else, of the man
markedly bereaved”.) La frase con la que John
Marcher expresa esa sensacion es realmente indica-
dora de hasta qué punto el dilema de Marcher sigue
constituyéndose, después de la muerte de May
Bartram, como el conflicto entre su conciencia y el
mundo: “En definitiva, a partir de ese momento hubo
de afrontar la evidencia de que el interés que May
Bartram habia tomado por él iba a rendirle un prove-
cho (to profit) extraordinariamente escaso” (B], 55).

La muerte de May Bartram lo que ha hecho, a este
nivel, es volver a poner de manifiesto el desajuste que
se da entre su conciencia y el mundo; ha reabierto
una herida que habia existido siempre y que May
Bartram, en su constitucion como “existencia en la
espera”, habia permitido subsanar momentaneamen-
te. ¢Qué expresaba sino la misma temporalidad kairo-
l6gica, la misma constitucién de la “bestia”, sino el
conflicto entre la conciencia de Marcher y el mundo
hiperconstituido por la objetivacion de su propia
voluntad?

Aquello que habia causado la construccién tempo-
ral de la “bestia”; aquello que habia sido mitigado por
la constitucion de la “existencia en la espera” en su
vida compartida con May Bartram; aquel conflicto
entre la conciencia y el mundo, es lo primero que
vuelve a manifestarse tras la muerte de May Bartram.
Vuelve a manifestarse porque la “existencia en la
espera” se ha hecho imposible; se ha hecho “instru-
mentalmente” inviable. May Bartram era necesaria
para ¢l; sin ella, la “existencia en la espera” no puede
continuar manteniéndose. El dolor de Marcher es en
primer lugar dolor por la pérdida de la “existencia en
la espera”; por la pérdida de los habitos que iban liga-
dos a esa “existencia en la espera” y que se particula-
rizaban de manera irreemplazable en la persona de
May Bartram. Esta personalizacion de los habitos en
ella estaba irreemplazablemente vinculada al hecho
de que ella vigilaba con él la irrupcion de la “bestia”.

Asimismo, en la vigilancia de ella, en el conoci-
miento por parte de ella de su secreto, ¢l estaba tam-
bién personalizado, €l era “alguien” entre la masa. (En
este sentido, es especialmente importante que John
Marcher exprese que la pérdida de May Bartram (al
implicar la pérdida de la “bestia”) ha hecho de él uno
mas: “Ahora era simplemente uno mas: cubierto del
mismo polvo, sin coartada alguna para sentirse dife-
rente”, BJ, 59). Nada de esa estructura persiste ya. En
este estado de cosas, la tnica soluciéon que concibe
John Marcher es la de consagrar la existencia a recu-
perar la “sustancia perdida de la conciencia” (the lost
stuff of consciousness); es decir, a recuperar la vivencia
que la conciencia no pudo registrar en el momento en
el que fue presente; a recuperar la “bestia” en el
momento en el cual, segin testimonio de May
Bartram, habia actuado ya en el pasado. Su vida se
consagrara pues a buscar entre su vida pasada un
momento cuyo significado haya escapado a su con-
ciencia; a descubrir lo kairolégico que nunca se mani-
festé como tal. De hecho, lo que se dedica a buscar
John Marcher es una contradiccién imposible de
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constituir como acontecimiento, ni tan siquiera en el
pasado: como encontrar camuflado de cotidiano algo
que deberia haberse manifestado como kairoldgico.
El hecho de que tal figura se manifieste como clara-
mente inconstruible lleva a John Marcher a realizar
un viaje, en la esperanza de que “puesto que era impo-
sible que en el confin opuesto del mundo fuera a
hallar menos respuestas, bien pudiera ser que, siquie-
ra por sugestion, hallara mas” (B], 58).

Lo decisivo, antes de emprender este viaje, consiste
en que, en el momento de su partida, John Marcher
es incapaz de encontrar nada en el rostro que, sobre
la lapida de May Bartram, parecen dibujar las letras
de su nombre. No hay nada en el recuerdo de May
Bartram capaz de sugerirle una respuesta a lo vivido
no captado, a lo vivido sin conciencia, a lo “en si”
inconvertible en “para si”, a la “bestia” que pasé por
su vida sin dejar otro rastro que el de su ausencia para
la conciencia. Las letras de un nombre sobre una lapi-
da no son todavia un rostro, aunque Marcher asocie
metaféricamente su forma a la del rostro. Son lengua-
je; son el “nombre” de Bartram, no su rostro. El nom-
bre circunscribe el recuerdo de Bartram en la con-
ciencia de Marcher. Este nombre constituye el
recuerdo de la narratividad de May Bartram, de su
vida explicada como un relato. Es en esta vida, consi-
derada como un relato, donde John Marcher buscara
esa “sustancia perdida” de la conciencia. Y es en ese
relato donde no la encontrara. Tampoco en ese
momento todavia, tampoco frente a la tumba del nom-
bre de May Bartram, el ser de ésta se le manifestara
a su conciencia como lo que efectivamente fue.

El ser de May Bartram, su identidad como la “bes-
tia” en la multitud de manifestaciones en los diferen-
tes momentos de su despliegue dialéctico (como
constitucion de la “existencia en la espera”, como
amor vigilante, como ultima oportunidad de amar vy,
finalmente, como toma de conciencia del desperdicio
de su vida) sélo podra tener lugar en la contemplacion
del rostro de un hombre desconocido que, sobre una
lapida cercana, llora presumiblemente la muerte de
su amada. ¢Qué ve John Marcher en este rostro?. En
este rostro ve lo Otro de si en toda su esencia. El ros-
tro que ahi llora, el rostro que ahi se descompone, es
un rostro que nunca podra ya ser el suyo. Se le pre-
senta, en esa alteridad, como desafiante. Es ése un
desafio a su comprension, a su conciencia. En la con-
templacion del rostro del otro, “la dialéctica solipsista
de la conciencia siempre sospechosa de su cautividad
en el Mismo, se interrumpe”.3t En el rostro, la com-
prension de la alteridad se manifiesta en si sin posibi-
lidad de engano. Y lo que se manifiesta sin posibilidad
de engano es un ente “absolutamente no neutraliza-
ble” (TI, 211).

El rostro esta mas alla de cualquier posibilidad de
desmundanizacién; la desmundanizacion absoluta del
fin kairol6gico de los tiempos no comprende la neu-
tralizacion del rostro, dado que el rostro “no pertene-
ce al mundo” (TI, 211).

La irrupcion de la “bestia” podria haber vaciado de
significado al mundo, pero no al rostro del otro, que
no responde precisamente a la categoria de la signifi-
cacion. ¢Y qué comprende John Marcher en la con-
templacion del rostro de ese desconocido, de ese ros-
tro indesmundanizable por la kairologia al quedar
mas alla de la significacion? Comprende por primera
vez la naturaleza del sufrimiento. El sufrimiento se le
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hace manifiesto por primera vez en su esencia como
inseparabilidad del mundo (TA, 56). La temporalidad
kairoldgica, que le habia fortificado de manera inex-
pugnable contra el mundo, no puede protegerle de la
leccién del rostro del sufrimiento; de un sufrimiento
que ya es demasiado tarde para que ¢l lo pueda llegar
a tener. En ese sentido, la “bestia” (la temporalidad
kairolégica) ha funcionado: le ha preservado. Ha
sobrevivido.

La paradoja es que Marcher comprende de lo tinico
que no pertenece al mundo y que, por tanto, escapa a
la acciéon desmundanizadora de la kairologia (el rostro
humano), la leccién de que el sufrimiento, entendido
como imposibilidad de salir del mundo, es la sefal de
la auténtica salvacion. El rostro del otro sufriente
(desde mas alla del mundo) sefiala la imposibilidad de
separarse del mundo como el camino de la auténtica
vida. En ese momento, Marcher desea ser ese “otro”. Y
ese “otro” no es un “otro” cualquiera; es el “otro” que
se presenta como imposibilidad de separarse del
mundo: lo absolutamente otro de la vida de su con-
ciencia, siempre aguardando el asalto de la “bestia”
desmundanizadora. La aporia que asi se presenta se
manifiesta como una inversion, por lo que respecta a
los elementos, de la paradoja evangélica: “Quien ama
suvida (en este mundo), la pierde; y quien aborrece su
vida en este mundo, la guardara para la vida eterna” (J
12, 25; L 9, 24; Mt 16, 25; Mc 8, 35).

Efectivamente, la inversion de la paradoja evangéli-
ca que parece hacerse manifiesta en el rostro del des-
conocido (en su version secular) es que “aquél que
permanece arraigado al mundo (en este caso, al amor
mundano), vive (sufriendo, como no podria ser de
otra manera); mientras que el que intenta huir del
mundo, perdera la poca vida que nos esta dado vivir
en este mundo, y salvara a su conciencia incolume, si,
pero incolume para la nada”. Pero esto es lo que se le
hace manifiesto a John Marcher en su conciencia
cuando ya es demasiado tarde. De esta manera, este
conocimiento se hace acontecimiento. El reconoci-
miento del desperdicio de su vida (la agnicion defini-
tiva) no se constituye como un conocimiento mas en
la serie de conocimientos lineales de su vida cons-
ciente; se erige como un hecho inesperado, como una
peripecia de la conciencia en su dialéctica; se erige
como la “bestia” que kairolégicamente habia estado
aguardando todos esos afios.

La inmovilidad de la conciencia durante todos estos
anos; su inmovilidad en la espera, se manifiesta ahora
como un acontecimiento con dia y fecha. Y esta inmo-
vilidad asalta con toda su rotundidad, con todo su
poder. La “bestia”, por tanto, si le ha asaltado. Lo que
Marcher no se esperaba es que el asalto se produjera
“desde dentro”. Agniciéon y peripecia se han fundido,
pero no en el sentido aristotélico segun el cual tenian
que ir acompanados, sino en el sentido de que, por una
vez, su conciencia ha conseguido producir el aconteci-
miento kairolégico aguardado durante toda su vida
(segun el modelo de Edipo Rey, véase ARISTOTELES,
Poética, 1452a30). Se ha salvado; es decir, no ha vivido:
esta comprensién de la conciencia tiene todo de kairo-
l6gico, en tanto que lo kairoldgico ha acontecido bajo el
signo de lo inesperado. La paradoja es que lo inespera-
do no sea un hecho, o un acontecimiento del mundo
exterior, sino que lo inesperado es la manifestacion de
la esencia de la conciencia misma como agente principal
del desperdicio de su vida. Podia haber sucedido que el
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mundo se le tirara encima en un sinfin de maneras
posibles; podia pasar un sinfin de desgracias que aca-
baran con el poco significado que el mundo tenia ya de
entrada para John Marcher; incluso en un aconteci-
miento anodino cualquiera podria John Marcher haber
captado la esencia de la realidad (en la caida de una
hoja durante un paseo una tarde de otono, o en un
momento de epifania cualquiera en el cual se le mani-
festara la esencia de la cotidianidad). De ninguna de
estas maneras se le ha hecho manifiesta a John
Marcher la “bestia” que le habia aguardado desde el
principio de los tiempos.

La estructura dialéctica con la que hemos dotado a
la descripcién fenomenoldgica del acontecimiento
kairolégico de John Marcher, y su circunscripcion a la
tragedia de la conciencia, nos permiten ir mas alla de
la interpretacion que de este final del relato ofrece
Jean-Louis Chrétien en su obra Lo inolvidable y lo
inesperado, y que se presenta como el modelo de la
mayoria de interpretaciones:

Al consumir su vida en el aguardar vacio de lo desco-
nocido, el personaje queda ofuscado para lo verdadera-
mente inesperado, en su caso lo mas proximo, el amor
y la fidelidad de una mujer que no cesa de acompanar-
le. La espera de lo inesperado no podria ser semejante
horizonte vacio. La verdad sélo se da a aquel que la ha
amado, aun cuando sus dones superen todo lo que
podemos esperar. La anticipacion de lo inanticipable es
la del encuentro, que nos expone a la alteridad.32

La interpretacion de Chrétien, como la mayoria de
interpretaciones del relato, es simplista a la hora de
analizar las motivaciones por las cuales John Marcher
constituye su temporalidad kairolégica. En el mejor
de los casos no encontramos ninguna explicacion,33
cuando encontramos alguna referencia, se alude
siempre vagamente a un ambito psicolégico, como un
ansia de grandeza, o la creencia de estar reservado
para algo mas elevado.3* Se olvida de esta manera la
indeterminacién absoluta del acontecimiento, que no
se circunscribe ni a lo positivo ni a lo negativo, pero si
a lo extra-ordinario, a lo extrafio.3s

De esta manera, se desautoriza de entrada (y se
banaliza excesivamente) cualquier momento de ver-
dad que pudiera tener la constitucion de la temporali-
dad kairoldégica de John Marcher. Se olvida, asimis-
mo, que John Marcher es alguien que decide vivir en
la espera de su “posibilidad mas eminente”, donde su
posibilidad mas eminente se refiere a la desmundani-
zacion total y a la aniquilacion del significado presta-
do del mundo. En cierto sentido, es alguien fiel a su
“existencia propia”. De esta manera, la tragedia de su
conciencia se transforma, en algun sentido, en la tra-
gedia de la autenticidad. ¢O acaso no ha intentado
John Marcher, durante toda su vida, “llegar a si
mismo a partir de la posibilidad mas propia que se
encuentra en la existencia del Dasein”?36

Lo que se le revelara a John Marcher, y esto si que
formarda parte de la esencia de lo inesperado, es la
identidad entre su “posibilidad mas eminente” y la
muerte. La desmundanizacion total, la aniquilacion de
la significacion (Bedeutsamkeit) prestada del mundo,
no tiene como correlato una vivencia de orden supe-
rior (y esto es lo que quizds Marcher habia esperado
erroneamente), sino la vivencia de la muerte (por
muy paraddjica que suene la expresion) como posibi-
lidad definitiva.
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Es la comprension de la posibilidad de no existir
para el mundo, posibilidad que ¢l ha realizado duran-
te toda su vida, y que ahora, en su final, es compren-
dida: es el “ser-para-la muerte”. Por eso, es decisivo
comprender que el destino de John Marcher se ha
cumplido, no de la manera que €l habria esperado
(por eso nos encontramos delante de un personaje
claramente tragico), pero se ha cumplido. Ha habido
“bestia”; ha habido kairologia. ¢En base a qué podria
sostenerse, como lo hace Chrétien, que “la espera de
lo inesperado no podria ser semejante horizonte
vacio”?37 Esta afirmacion de Chrétien sume a Marcher
en la existencia impropia, como si hubiera esperado
una quimera mundana o, peor aun, una quimera
amundana, cuando nosotros afirmamos que es abso-
lutamente necesario, estructuralmente, que la espera
de Marcher sea la espera de lo inesperado (en la con-
ceptualizaciéon de Chrétien cabria decir: de lo impre-
visto) en un horizonte absolutamente indeterminado,
en un horizonte absolutamente vacio.

¢Y no es acaso lo vacio lo que le asaltara al final de
su vida, no es la comprension determinada de la inde-
terminacion radical de su vida, de su suspension total
en la nada, lo que advendra con el asalto de la “bes-
tia”? Marcher obtiene lo que habia buscado siempre,
pero no bajo la forma que él habia esperado. Contra la
interpretacion de Chrétien, nosotros sostenemos que
Marcher es alguien que ha esperado verdaderamen-
te,38 y ha hallado asi lo inesperado (o, en la concep-
tualizacion de Chrétien, lo imprevisto).3® Lo que nin-
guna interpretacion ha acertado a comprender es a la
cuestion de como se puede llegar a constituir la vida en
la espera de lo inesperado (o lo imprevisto).

Poco importa aqui que el propio James hable de una
personalidad psicolégicamente “demasiado delicada
para un rudo destino”,% pues entonces seguiremos
interrogando sobre como una época forma ese tipo de
psicologias tan delidadas como para no esperar nada
del mundo, y esperar tan solo algo absolutamente
indeterminado y amundano que las saque de él.
Nuestra interpretacion, no obstante, al circunscribir
los momentos del desarrollo del relato a una estruc-
tura dialéctica unitaria, permite referirlo al marco del
problema de la hiperconstitucion del mundo como
problema de la tragedia de la cultura.s

Hiperconstitucion del mundo y voluntad de muerte
se constituyen como caras de la misma moneda: la
saturacion de mundo, la saturacion de significado, es
la otra cara del deseo de apocalipsis secularizado que
significa la espera vacia de Marcher. Cualquier inter-
pretacion del relato basada en la “salida” que el amor
de Bartram podria haber supuesto para John
Marcher es una interpretacion negada a observar la
totalidad del desarrollo de la tragedia de la concien-
cia, y se basa en la hipodtesis totalmente ficticia de
“qué hubiera pasado si John Marcher hubiera amado
a May Bartram”. Incluso el propio John Marcher se
representa esta tentacion, inconsciente también en
este momento final de lucidez de que ese sentido sal-
vador de su vida tan sélo se constituye desde ese
ahora kairoldgico y desesperado en el cual la “bestia”
se dispone a saltar. ¢Quién puede decir qué hubiera
pasado si Marcher hubiera amado a Bartram? ¢Cémo
amar sin amar?

Por otro lado, el propio Marcher es consciente del
cumplimiento de su destino y, en una frase importan-
tisima del relato, al circunscribir el sentido de su vida

lo inesperado, p. 124). Quizas
la cuestion no esté tan “zan-
jada”; Garcia Calvo sigue
defendiendo la puntuacion
que ya Diels habia propues-
to: “Si no esperas, no encon-
traras lo inesperado” (véase
A. GARciA CALVO, Razon
comiin, edicion critica, orde-
nacion, traduccion y comen-
tario de los restos del libro
de Her4clito, Lucina,
Madrid, 1999, p. 368 y ss.).
Huelga decir que la diferen-
cia de significado es notable.
En el primer caso, tenemos
que habérnoslas con la cons-
truccion “esperar lo inespe-
rado”, que Garcia Calvo tilda
de “contradiccion absurda”
(aunque a nosotros no nos
lo parezca tanto); en el caso
de la segunda lectura, tene-
mos una relacion entre la
necesidad de “esperar algo”
para que después el mundo
(o los dioses) desmienta, en
general, lo esperado opo-
niendo a éste la irrupcion de
lo inesperado. Esta segunda
lectura, posiblemente mas
ajustada filologicamente, se
ajusta también al relato de
James: Marcher espera
(espera lo indeterminado, a
pesar de la incoherencia
que, segtin Garcia Calvo,
tiene la expresion), y en esa
espera se le ofrece algo que
no habia esperado: el tinico
significado de la vida consis-
te en aquello de lo que él
queria huir, de lo determina-
do mundano; en este caso
del amor mundano.

39 Chrétien indica, con la
distincion entre “inespera-
do” e “imprevisto”, aproxi-
madamente la distincion que
nosotros hemos trazado
entre una indeterminacion
por lo que respecta al conte-
nido (imprevisto, que no se
puede prever, porque no se
sabe lo que “es”) y una inde-
terminacion por lo que res-
pecta a la databilidad, pero
no al contenido (inesperado,
que no se espera, pero en
cuanto “lo que no se espera”
recibe una determinacion
positiva), en la cual se sabe,
de alguna manera, el conte-
nido de lo que tiene que
advenir, pero no su momen-
to (kairds; véase supra). Lo
imprevisto es lo que no se
puede “ver”, y asi es indeter-
minado; lo inesperado es lo
que no se puede “esperar”,
aunque pueda ser contem-
plado en su determinaciéon
positiva. El fin de los tiem-
pos cristianos es inesperado,
pero no imprevisto. El des-
enlace tragico y horrible de
Medea de Euripides, por
ejemplo, no es inesperado
para Jason (pues Jason no
espera tampoco su contra-
rio, ya que ni tan siquiera
aparece esa posibilidad en
su conciencia), sino absolu-
tamente imprevisto. En cam-
bio, en Edipo Rey no puede
hablarse de “imprevisto”,
pues Edipo es conocedor de
las profecias, y por ellas
habia escapado de la tutela
de sus padres, y cabe hablar
de lo “inesperado” que se
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a un acontecimiento epocal que trasciende su débil
personalidad, afirma:

El destino para el que habia sido marcado se habia cum-
plido mas que sobradamente: habia apurado su copa
hasta las heces; habia sido el hombre de su tiempo, el
hombre a quien jamas habria de sucederle nada
(BJ, 64).

¢A qué viene aqui esta reflexion epocal, esta refe-
rencia al caracter de su tiempo, en pleno trance de
dolor? Nosotros respondemos: a que seguramente
Marcher es consciente del caracter tragico de su vida;
Marcher es consciente, de alguna manera, de que
tampoco habia salvacion, ni tan siquiera en ese amor
al que no pudo hacer otra cosa que renunciar, ese
amor que siempre habia caido, en su conciencia, del
lado de la saturacion de significado. Toda interpreta-
cién que presenta una “salvacion” en el amor, un refu-
gio en la alteridad; toda interpretacion que tiende a
“destragedizar” la dialéctica de la narracién en sus
momentos, se queda, a nuestro gusto, muy lejos de
captar el auténtico pathos del relato.
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manifiesta de forma “impre-
vista”. Segtin esta distincion
conceptual de Chrétien, muy
fluctuante, cabria fijar que el
advenimiento de la “bestia”
kairologica de Marcher se
da de manera peculiar: no se
puede decir que John
Marcher “espere lo inespe-
rado”, segun la interpreta-
cion que Chrétien hace del
famoso fragmento heracli-
teo, sino que “espera lo
imprevisto”. En todo caso,
Chrétien no utiliza siempre
estos conceptos de manera
estrictamente separada, ya
que los obtiene de la traduc-
cion griega del vocablo aelp-
tos (inesperado) en las trage-
dias de Euripides, sostenien-
do que algunas veces cabe
interpretarlo como “inespe-
rado” y otras como “impre-
visto”. Es una distincion a
posteriori basada en una
palabra en la cual ambos sig-
nificados parecen fusionados
(véase J. L. CHRETIEN, Lo
inolvidable y lo inesperado,

p. 120).

40 H. JAMES, Prefacios a la
Edicion de Nueva York,

p. 214.

41 Véase la definicion de la
“tragedia de la cultura” de
Simmel en la p. 5.
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