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tiene sentido inquirir por la conca-
tenación de causas y efectos de los
que se nutren estos “años salvajes”
que van del nacimiento de Goethe
hasta el advenimiento de Nietzsche
y Wagner. Como indicará su mismo
nombre el Sturm und Drang surgi-
rá y desaparecerá como la tormenta.
Posiblemente es Rüdiger Safranski
el mejor conocedor actual de la lite-
ratura y el pensamiento alemanes
de la modernidad. Sus excelentes
biografías de E.T.A. Hoffmann,
Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger
y ahora Schiller le convierten en un
testigo privilegiado de las apasio-
nantes vicisitudes culturales de una
época quizás sin parangón en la his-
toria de las ideas. Pero ¿es el hito
del idealismo alemán solo una
“invención” de pragmatismo ideoló-
gico?, ¿es su historia únicamente el
resultado de una mistificación del
lenguaje, de un aséptico juego de
palabras? O desde la realidad socio-
histórica de su época ¿acaso no fue
si no un entretenimiento de burgue-
ses arrepentidos de la política y des-
encantados de lo social? Safranski
intentará responder a todas estas
preguntas siempre bajo el intento
de salvar del relativo olvido a la que
la temprana muerte de Schiller le
abocó en medio de la tormenta
posrrevolucionario. Incluso Goethe
a la muerte del “hermano” se reclui-
rá toda una semana en su cuarto en
un esfuerzo supremo por aislarse
del luto y la convulsión política.
Para Schiller la Revolución francesa
fue esperanza de la libertad y des-
encantamiento del mundo. Aconte-
cimiento de libertad anticipada para
el que la inmadurez política de los
hombres no está en condiciones de
aprovechar. ¿Cómo no ver aquí un
audaz adelanto de las tesis liberales
de Tocqueville o incluso de la
Dialéctica de la Ilustración de
Adorno y Horkheimer? Su pruden-
cia se vuelve premonitoria: intuye
en el cónsul de Ajaccio al que será
el déspota de Europa y su primer
conocimiento de las violencias jaco-
binas transformará su “culto de la
razón política” en la arbitrariedad
absoluta de un poder que se fagoci-
ta a sí mismo. Schiller sintió pasión
por la historia como escenario acti-
vo de la libertad de los pueblos y en
él también podemos ver a uno de
los creyentes en la progresiva inefa-
bilidad del hecho histórico. En la
historia se pone en juego lo “subli-
me” y lo “patético”. Antes que
Hegel, y aún que Fichte, teorizó
sobre la historia como “ética de lo

estético”, eso sí, llevado de la mano
de la filosofía de la historia y de la
Crítica del juicio de Kant. Escribió
una Historia de la rebelión de los
Países Bajos y una Historia de la
Guerra de los Treinta Años que
entre otras virtudes sirvieron para
la difusión de la “leyenda negra”
sobre España en todo el espacio ale-
mán. En ellas se sirve del conflicto
ético de la libertad como autonomía
moral de los pueblos y de una esté-
tica de la autodeterminación que
influirá profundamente en los pri-
meros teóricos del nacionalismo
moderno. Para Schiller la historia
contiene una llamada, un impulso,
una vocación ineludible e irreducti-
ble de libertad. Esta pasión por la
libertad hará la grandeza nacional
de Holanda frente a España y de
Alemania primero frente a Suecia,
después frente a Francia. Asimismo
este germen de libertad se halla en
la Reforma protestante y sólo la
pronta muerte de Schiller impidie-
ron su proyectada historia. Conoce
bien a Plutarco y a Tucídides y su
culto del “gran hombre” que se forja
en ese “laboratorio de la libertad”
que es la historia. Pero su devoción
por la historia conlleva su propia
desmitificación: ni Robespierre ni
Napoleón encarnan para Schiller el
espíritu de la libertad. Su Juana de
Arco, el Duque de Orange, Lutero o
Wallenstein personifican la acción
que busca con afán la plasmación
de una idea, la fuerza moral que se
hace estética en la consecución de
sus fines. Schiller prefiere la manía
inquisitorial de un Felipe II o la arbi-
trariedad agresiva de Gustavo
Adolfo, antihéroes sin ambivalen-
cias, al Terror revolucionario. No
vivirá lo suficiente para ver la égida
despótica que Napoleón impone a
Europa en nombre del ideal revolu-
cionario. La historia es una fuerza
ciega y bruta, sin teleología; es tan
arbitraria como la libertad de los
hombres y, en el fondo, tan corta de
miras como la misma. Schiller dirá
que la historia es una “necesidad
insensible”. Hegel hará de ello un
eco en su “astucia de la razón”, aun-
que para él la historia tiene un sen-
tido espiritual superior a su intrín-
seca contingencia.

Schiller se siente un republicano
a la antigua usanza, un epígono de
la Grecia de Pericles y de la Roma
prejuliana. Con temor y temblor se
acerca a la Crítica de la razón pura
de Kant. Aquí descubre a su
Copérnico. Se estaba bien junto 
a esos “gigantes” de Weimar,
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Los olímpicos de la literatura ale-
mana comparten a pie de igualdad
un lugar de excelencia en este
Panteón de pretendientes. Goethe y
Schiller son, como ya apuntara
Marcel Brion, los Dióscuros en este
olimpo donde sólo el veterano Zeus
retrasará apenas un paso para reci-
bir como Cástor (Goethe) la com-
pañía de su amado Pólux (Schiller)
en su paseo por el Elíseo de los
Bienaventurados. En El canon occi-
dental Harold Bloom afirmará que
el clasicismo apolíneo y contenido
de Goethe le han enajenado el favor
de la sensibilidad moderna, fébril y
disipada. Por ventura, ¿ha compren-
dido mejor a Schiller?

La lectura de Schiller o la inven-
ción del idealismo alemán nos abre
a la cuestión de si el espíritu de una
época impar en las letras y que 
tan comprensivamente encarnó
Goethe en carne y espíritu, no tiene
en Schiller su verdadero y malogra-
do rostro. O quizás el enigma sin
rostro que seduce y subyuga.
Safranski ve en el artista de
Marbach al precursor y al herede-
ro, al hijo pródigo de una Ilus-
tración que empieza a declinar con
la madurez del poeta. Schiller
inventa como creador lo que rein-
terpreta como hermeneuta lúcido
de su propia obra. Por ello el eje de
su obra es una libertad que cons-
tantemente se retrotrae a sí misma.

Safranski es consciente de que no
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Wieland y Herder a los que Schiller
tanto reconoce, pero este anciano
de Königsberg que vive como un
monje le subyuga de tal manera
que llegará a abismarse en la filo-
sofía con un lenguaje que no deja
de parecernos extraño a sus inquie-
tudes y a su personalidad. Pero
Schiller sabe preservarse y, apoya-
do en Kant pero sin traicionarse a sí
mismo, elabora su teoría de la ética
como “el amor es el deber”, ya no la
justicia, y si la “ética es el reino de
la libertad” lo es por mor no de una
exigencia de deber, si no de senti-
miento. No encuentra ningún óbice
para elevar la ética a la potencia de
la estética. Y aquí descubre su “reli-
gión secularizada del amor”.

En Intriga y amor Schiller pondrá
en boca de Ferdinand: “Pero solo el
amor lleva al extremo” donde siem-
pre que lo interprétemos estética-
mente no importa que leamos
“extremo” como “ideal” o “religión”.
Es en la dramaturgia de Schiller
donde nace el evangelio de los
románticos. Llegados a este punto
Safranski resalta que el “amor” en
Schiller no está exento de cierta
dosis de duda y desesperación,
como no podía ser de otra forma si
es signo de elección, piedra de
toque de la libertad. El amor surge
de la necesidad y es necesidad. El
hombre es un náufrago en la “balsa
de la medusa” de un océano incle-
mente que obedece su propia ley
natural y donde los tiburones de la
incertidumbre y del fracaso están al
acecho para devorarnos. La primera
generación de románticos que cono-
cieron personalmente a Schiller le
reprocharán a este que el amor solo
existe en cuanto absoluto del espíri-
tu y, por tanto, como necesidad
superior. Pero en sus felices años de
Jena Schiller se mantiene al margen
de estas voluptuosidades extremas
del pensamiento.Parece influido por
la erótica terrena de Goethe con su
Vulpius y sus Elegías romanas. La
libertad solo es un eslabón superior,
excelso, el más alto en la escalera de
las “causalidades”. De Schiller toma-
rá Sartre la idea del hombre como
una “pasión absurda”.

Bajo la influencia de Ferguson y
Burke escribe las Cartas sobre la
educación estética del hombre, su
credo de la belleza. En ellas, con
toda su vocación para lo moderno,
se adelanta por décadas a Nietzsche
y a Freud en su diagnóstico de la
cultura como malestar del pensa-
miento y enfermedad del alma y la
trata como un verdadero analista.

Cabría tener en cuenta la formación
de Schiller como médico.

Cuando se encuentre con
Hölderlin en Heilbron (Suabia) pro-
fetizará en él al “poeta genial” de
toda una generación y al “hombre
enajenado” que pasará casi treinta
años sumido en la locura, casi en
total abandono, repitiéndose ocasio-
nalmente a sí mismo: “Schiller, oh
Schiller... qué hombre, mi debilidad
y mi pasión...”. Novalis, estudiante
en la Universidad de Jena, le persi-
gue, le protege, le idolatra. Es una
época de pasiones extremas en la
vida, en el arte, en la política, en la
historia. En Jena rompe definitiva-
mente con Fichte. Su espinosismo le
parecerá adulterado y pretencioso.
Goethe reverencia a Spinoza; lo con-
sidera, por encima del pensamiento
tradicional y contemporáneo de
Alemania, como a su filósofo favori-
to. Pero con qué naturalidad y ele-
gancia sabe extraer lo mejor del filó-
sofo judío sin tener que acudir a un
“yo” omnipresente como Fichte, en
el que Schiller adivina un sustituto
del mismo Dios cristiano.

Su relación con Friedrich
Schlegel no saldrá mejor parada.
Lucinde, su exitosa novela, le pone
furioso. Ve en ella precisamente lo
que verán entusiasmados los
románticos posteriores y esto es lo
que le irrita. La pasión de Schiller
por el teatro solo encuentra su
medida en la del propio Goethe.
Ambos se impondrán como un
deber la revisión y renovación del
teatro alemán según el modelo
nacional francés, mucho más libe-
ral. Hay que liberar al teatro de
todo aquello que coarta su capaci-
dad de expresión plástica e inyec-
tarle la energía dramática que
ponga en acción la belleza de la
obra. Como para Calderón, aún por
distintos motivos, para Schiller la
vida del hombre es un drama que
bien merece ser representado de
forma teatral. Un drama donde el
hombre no solo se juega su felici-
dad sino también su libertad. Y
este es el drama del propio Schiller:
desde su libertad puede contem-
plar de forma estética su propia
existencia. Esta es la única medici-
na que le aparta de la necesidad a la
que los terribles dolores de su
cuerpo le arrastraron sin tregua
durante los últimos años de su vida.
Schiller se interpreta a sí mismo
para soportar su sufrimiento inso-
portable y escenifica su vida para
poder seguir viviendo con el mismo
anhelo de siempre. Para ganar ino-

cencia ante su dolor se mira indi-
rectamente y esta distancia le
absuelve. Es el teatro como cura-
ción y salvación.

Safranski, a diferencia de otros
autores, no se extiende demasiado
en ese misterio de la fraternidad que
fue la amistad enre Schiller y
Goethe. Pero lo que sí que hace es
sacar a colación una frase de Schiller
a Goethe de una de sus primeras car-
tas, en las que acaba venciendo la ini-
cial reticencia de este por aquel
“milagro de la naturaleza” que, como
después Lord Byron, al mismo tiem-
po le atraía y le turbaba. “Lo exce-
lente solo puede ser amado”.

Goethe es para Schiller el ideal
natural inalcanzable, la serenidad
perfecta que se apodera suavemen-
te de las cosas, sin violencia y sin
magia. Como no podía ser de otra
forma Goethe, ante esta confesión,
se derrite, se entrega sin condicio-
nes y ya hasta la muerte de Schiller
su amistad será una tierra prometi-
da donde libremente se visitan y
requieren los elegidos.

Schiller o la invención del idealis-
mo alemán nos muestra al drama-
turgo, al filósofo, al historiador, al
teórico de las ideas,  pero por enci-
ma de todo al poeta que siempre
quiso ser y en lo que cifraba la más
alta aspiración de su actividad
como artista.

Con Schiller empieza el “alba del
nihilismo” (Jean Paul). Ávido es-
crutador de la modernidad vio con
providencial premonición  “el cre-
púsculo de los dioses”, la “decaden-
cia de Occidente” como marco de la
libertad históricopolitica y la “dialéc-
tica de la Ilustración” como gérmen
de negación que se desarrolla en la
libertad conquistada por la “inmadu-
rez” del hombre para hacer un uso
humano de la misma. Entre la
Ilustración dieciochesca y el
Romanticismo decimónonico se
abre paso Schiller con su visión del
mundo moderno como eclipse del
mito y tragedia de la libertad.

En una carta a Henriette von
Wolzogen del 11 o del 12 de agosto
de 1783 escribe Schiller desde
Mannheim, adelantándose a los
tiempos que se avecinan: “Nada en
el mundo me encadenará”. Esta
frase vale como su declaración de
principios. Este fue su credo y su
esperanza. Su indestructible Canto
a la alegría.

Aquí y ahora, de la mano de
Safranski llega a nosotros esta apa-
sionante biografía; este “Schiller”
contemporáneo e inmortal.
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