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El humor siempre ha sido una cuestión altamente psicológica en el 
sentido más puro de la palabra, un hecho presente en y para la vida, un 
hecho que envuelve la figura del viejo Sócrates y que lo hace misterioso e 
inagotable. Este es el objeto a explorar del ensayo que George Meredith 
ofrece a través del análisis de las distintas escuelas literarias que emplean 
el recurso humorístico para un fin didáctico o, al menos, crítico, con 
pequeñas excepciones filosóficas. 

Meredith ya fue considerado un filósofo por James Joyce, nada más 
y nada menos que un autor vanguardista. No es menos visible su espíritu 
filosófico al dedicar un ensayo basado en la comicidad, pues él mismo 
declara que el poeta cómico es una figura especial que no aparece con 
frecuencia y, si lo hace, aporta buenas comedias que no pueden ser bien 
concebidas más allá de una sociedad de mujeres y hombres cultivados, 
esto es, con un amplio código de ideas que permita la fluidez del humor 
intelectual. Si estuviera en nuestras manos comparar la dialéctica a la que 
alude Meredith, podríamos pensar en una puesta en escena de Sócrates 
conversando con un Trasímaco capaz de mantener la discusión en su más 
elevada esfera. Para Meredith el lamento de la tragedia es algo esperado 
como no lo es la reacción humorística ante el misterio de la vida, de modo 
que se mantuvo paralelo en cierta medida a lo que Freud aportó después 
con sus estudios. Esto explica la escasez de buenos poetas cómicos y 
buenas obras, pues no es tarea que roza el absurdismo en su exploración 
de la nada o el sinsentido, sino la condición humana desplegada en todas 
sus rarezas, sus miedos y sus respuestas. En consecuencia, el cómico está 
totalmente y radicalmente opuesto al egoísta trágico debido a que se 
despoja de todo ego a la manera dionisíaca. El lamento está expuesto, 
patente, visible, se siente y es ineludible, pero la comicidad es difícil de 
mantener en un ambiente trágico, cosa que recuerda y explica los 
certámenes griegos en los que se redactaba una tetralogía consistente en 
tres tragedias y un drama satírico que prepara el terreno para la comedia, 
que se representaba por unidad y en la que brilla la sutilidad de la mente. 
En ello radica el mérito del humor al que Meredith dedica todo un ensayo 
rindiendo homenaje a sus más logrados cultivadores. 
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No obstante, hay un problema que acecha a la buena literatura 
cómica: la risa ociosa es la decadencia del ingenio beligerante de la 
comedia bajo un aspecto bobalicón, pues para Meredith el objetivo del 
poeta cómico es golpear el pensamiento, la cabeza, y no limitarse a un 
ligero cosquilleo. Alude a ello cuando habla de un buen seno social que 
acoja las comedias y que no debe ser endeble o agitado por breves 
períodos emocionales (entendido quizá como un pesimismo trágico): 

 
La semibarbarie de comunidades ligeras y febriles periodos 

emocionales lo repele […] Además, tocar y despertar la mente por medio 
de la risa exige algo más que energía: la delicadeza más sutil. Ha de ser 
un don innato en el poeta cómico (p. 19). 

La gente está dispuesta a rendirse a ingeniosos golpecitos en la 
espalda, el pecho y los costados; en cualquier parte salvo en la cabeza, 
pero es allí donde el poeta cómico se propone golpear (pág 20). 

 
Los enemigos de la comedia son los cuerpos muertos que Rabelais 

llama agelastos, tan solo opuestos a la risa, de modo que no perturban al 
lírico o al trágico, ni siquiera al filósofo. Son los que no están dispuestos a 
reír. Por otra parte y en el otro extremo tenemos a los que se ríen de todo, 
peligro también que evita comprender la comicidad; es la risa ociosa. En 
definitiva, el humor no se sitúa en lo libertino ni en lo trágico, sino en la 
"seriedad" paradojal de la incerteza. 

 
Creed que la risa vana y ociosa es el más deseable de los recreos y 

que, por comparación, la comedia más significativa parecerá pálida y 
superficial (p. 24). 

 
Para Meredith la moralidad es lo que ha de evitarse, pues la 

comedia de costumbres ilustra una moralidad decadente que impide la 
comicidad en función de la reflexión catártica de la tragedia, pero la 
inmoralidad del retrato es lo realmente complicado, explorar una 
perspectiva ajena a la moral y su efecto en la sociedad, la reacción que 
evite la risa ociosa y la sobriedad pesimista, más bien una moderación de 
juicio a la que nos arroja la comedia que burla con imparcialidad y nos 
salva de los extremos. De este modo se logra un aprendizaje fluido, sin 
fuerza de opinión. Además, el autor hace hincapié en una sociedad 
igualitaria económicamente en donde no sea un motivo el conflicto de 
clases y lleve a la elaboración de una comedia ociosa o moral, recordando 
que la crítica a un moralista reside en la superficialidad de una fábula 
cuya tradición se remonta a Fedro y trata el conflicto entre potentes y 
humiles. Este tipo de fábula retrata un conflicto y aporta una sentencia a 
modo de ley, haciendo de ella el germen de la didáctica y cerrando la 
puerta a la observación. 
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En cualquier caso no se dudará que es poco saludable para 
hombres y mujeres verse a sí mismos como son, si no son mejores de lo 
que deberían ser, y no les preocupa demasiado, cuando hayan mejorado 
sus modales, verse a sí mismos como eran. Eso proviene del realismo en 
el arte cómico y no es un capricho público, sino la consecuencia de un 
estado de mejora. La misma inmoralidad podría atribuirse a las 
exhibiciones realistas de una sociedad vulgar (p. 26). 

 
La escuela francesa hace una distinción entre aquello que agita y 

que conmueve, cosa que para Meredith es indispensable. Moliere evita el 
crudo realismo que destroza la imparcialidad por ofrecer una realidad 
estampada, sin ninguna puerta a la distorsión ni al pensamiento, como si 
se tratase de ajustar la vista a una panorámica en lugar de examinar la 
capacidad de visión y hasta dónde es capaz de llegar. Este autor continúa 
el modelo horaciano de amoldar los personajes al propósito de la obra y a 
la idea, elevar el objeto de estudio y atenuar la moralidad de modo que 
afecte a lo universal. Por otra parte, la escuela inglesa recibe una crítica 
por parte de Meredith, quizá por retratar y no por imaginar. 

  
Nuestra escuela inglesa no ha imaginado claramente la sociedad 

y, de la mente que se cierne sobre la congregación de hombres y mujeres, 
no ha imaginado nada. Los críticos que la alaban por su rotundidad y por 
familiarizarnos con las situaciones, como dicen con admiración, no 
pueden sino censurar la comedia de Molière, que apela al individuo para 
percibir y participar en lo social (p. 27). 

 
No puede faltar Shakespeare, contrapuesto en cuanto a estilo y 

fuente de personajes, pues como se ha dicho anteriormente el drama 
satírico prepara el terreno para la comedia. Shakespeare opera con la 
imaginación, punto de debilidad de la escuela inglesa, e imagina la 
naturaleza humana tal como tomó cuerpo en la mente griega, a través de 
los sátiros que no dejan de ser caricaturas del mundo inmoral o más bien, 
amoral. En sus comedias se encuentran los personajes de carácter salvaje 
y pugilístico, caracteres silvestres que no dejan de recordarnos a aquellos 
seres más naturales que sobrenaturales. Quizá Shakespeare beba de la 
tradición clásica aristofánica, pues como afirma Meredtih, la vida de la 
comedia reside en la idea, y tal calificativo recibe la obra de Aristófanes 
"comedia de la idea dominante". Es un tanto arriesgado, aunque 
necesario, establecer un diálogo entre cómico y público en busca de esa 
idea primitiva que recoge el sentido de todo el humor que se desprende 
como un oxígeno que nos permite respirar a medida que vamos 
elevándonos y nos falte el aire; Sócrates supo respirar bien, pues no le 
faltó el oxígeno de las ideas.  

A través del Misántropo de Menandro, Meredith incurre en un 
tema sugerente en su ensayo: la necesidad de una igualdad de sexo social 
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para acoger con plenitud el buen humor. La Comedia Antigua y Media 
habían dejado a la mujer en una caja de Pandora que la retenía hasta la 
aparición de la Comedia Nueva, cuyo portavoz es Menandro. No obstante, 
nuestro autor señala que no las elevó deliberadamente, más las idealizó 
haciéndolas pasar por un proceso que deriva después en la comedia pura 
que permite limpiar el ojo del alma, de modo que nos autorice a ver con la 
claridad que según Meredith no puede tener lugar fuera de una igualdad 
social. 

 
Pero la condición de las mujeres honestas en su época (la de 

Menandro) no permitía la libertad de acción ni la dialéctica que esgrime 
una Célimène y, por tanto, está por debajo de la marca que hemos 
asignado a la comedia pura (p. 44). 

 
En definitiva, George Meredith hace un elogio a los poetas que 

alimentan tradiciones y suponen una fuente de sabiduría que provee a la 
comedia de la medicina contra los males de la risa ociosa o el pesimismo 
nihilista: la imaginación y las ideas que elevan la comedia sobre cualquier 
revés lingüístico que pueda sumir al alma en una confusión de 
embriaguez por exceso de poetismos y carencia de conceptos. 

 
Menandro, entonces; con él, por la afinidad de simpatía, 

Terencio, y Shakespeare y Molière tienen esa hermosa translucidez del 
lenguaje y podríamos recomendar el estudio de los poetas cómicos 
aunque sólo fuera por eso (p. 46). 

Sin menospreciar a otros escritores de comedia, creo que 
podríamos decir que Menandro y Molière destacan en especial como 
poetas cómicos de los sentimientos y la idea. En ambos hay una 
concepción de lo cómico que se refina hasta el dolor [...] La razón es que 
esos dos poetas idealizaron con la vida: el fundamento de sus tipos es 
real y ágil, pero ellos pintaban con fuerza espiritual, que es lo sólido en 
arte (p. 47). 

 
No es de extrañarse que estas palabras nos recuerden a la crítica de 

la sátira romana que censura la banalidad temática de los ideales trágicos 
y ausculta la pragmática por medio de la parodia. Si pudiéramos resumir 
la concepción meredithana de comedia, deberíamos imaginar un sátiro 
demoníaco que agarra al ángel de la moral por los cabellos para robarle 
un beso. Todo en perfecta armonía, ni sentimentalismo, ni agelastos, ni 
risa licenciosa. 
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