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No puedo (ni quiero) evitar refe-
rirme al autor y a su itinerario vital a
la hora de reseñar este libro, por dos
razones: porque al ser la primera
aproximación que hago a su obra me
resulta imposible no buscar un cami-
no en el que situarlo, y además por-
que el libro está construido por la
editora, Luce Giard (estrecha cola-
boradora de Michel de Certeau),
con la intención de mirar desde lo
alto lo recorrido en una vida y sus
estudios, bajando en cada capítulo a
lo concreto de los temas más inten-
samente tratados por de Certeau. 

Esta manera de mirar, una mira-
da que quiere entender y por tanto
no teme tomar altura para verlo
todo como un todo, y que, sin
embargo, no sabe negarse a bajar
hasta lo más íntimo de las cosas
para entenderlo todo como una
parte, debió de ser muy del gusto
de nuestro autor, pues abunda
tanto en sus textos como en las
referencias que otros hacen a
éstos, a su obra en general, o a él
mismo. Su manera de estar fue el
movimiento, andar en camino (una
manera peligrosa siempre, pues
impide, a los que nos quieren, pose-
ernos), y de la misma forma en que
los primeros cristianos se referían
a su fe como “el camino”, Michel de
Certeau debía de tener alojado muy
dentro de sí algo no muy lejano a
esta concepción acerca de en qué
consistía ser cristiano: “Es místico
aquél o aquélla que no puede dejar
de caminar y que, con la certidum-
bre de lo que le falta, sabe, de cada
lugar y de cada objeto, que no es

eso, que no se puede residir aquí ni
contentarse con eso”(p. 19).

En consonancia con este ser viaje-
ro, itinerante, y pese a no aparecer en
el cuerpo de esta obra, la editora pro-
pone la imagen del staretz para ver a
de Certeau. También a mí me parece
especialmente adecuada, pues este
tipo especial de monje, surgido en la
tradición ortodoxa (oriental) del cris-
tianismo, aúna varias cualidades que-
ridas por nuestro autor, como la
ausencia de reconocimiento institu-
cional o eclesiástico (no hay un cargo
o título como tal staretz, sino que la
gente del pueblo daba a quien tenía
autoridad para ello el nombre de sta-
retz) o la búsqueda personal, no de
forma eremítica, pero tampoco esen-
cialmente en grupo, de Dios. Pero
fue un staretz peculiar, que quiso
hacer su búsqueda en el lugar más
difícil, en medio de París, muy dentro
de la ciudad, haciendo de la convi-
vencia el lugar de su vocación (“la
práctica de la comunicación es el
lugar real de la vida religiosa”, p. 29),
sin confundir la hesichya (paz inte-
rior) con el aislamiento. Pues  parece
quedar claro para de Certeau que no
somos nosotros los que alcanzamos
la paz, sino ella la que, siempre en
movimiento, nos alcanza si estamos
en marcha, pero pasa de largo si está-
bamos quietos. 

Un movimiento perpetuo, como el
de Monterroso, que Michel de
Certeau, sabe manifestar en estas
palabras, en tantas y tantas palabras,
no siempre claras, pero en último
lugar, clarificadoras. Comentaba
hace poco con un amigo que el len-
guaje del libro no es claro, pero me
quedan dudas sobre si es atribuible
a la traducción (Víctor Goldstein, el
traductor, consigue un castellano
más que correcto en el que, al
menos en mi opinión, no se aprecian
giros lingüísticos sudamericanos en
demasía) o al autor. Tampoco sería
raro que esa manera de escribir, en
apariencia difícil y poco a poco pro-
funda y hermosa, fuera parte impor-
tante del estilo de de Certeau. 

Aquellos que tengan la suerte de
leer esta obra desde “la búsqueda de
Dios” van a encontrar una palabra
inquietante (quizás se refería a eso
cuando dice que “el religioso, intri-
ga”, p. 28), no solo porque ha sabido
dotarse de un lenguaje poderoso, y
hay quién dice que en eso consiste
ser un pensador (R. del Castillo),
sino porque habla desde la madurez
del fracaso de quien ha intentado
con fuerza llegar al fondo de Dios.
Es un cristianismo inusual, que se

enfrenta profundamente a sus para-
dojas, pero que no se dedica a voci-
ferar por las calles, sino que más
bien se identifica con una brisa
suave (1 Re 19,11-12), que no trans-
mite su mensaje por lo impresionan-
te de su ruido, sino por lo sutil de su
presencia inesperada. 

Creo que aquéllos que no han
intentado las prácticas cotidianas de
la fe pueden perderse parte de la
intensidad del texto, pero descubri-
rán o volverán a visitar a un autor ori-
ginal (en cuanto a la cantidad de
“notas musicales” que arranca al si-
lencio), cuyos temas no enlazan sim-
plemente con otros, sino que co-
mienzan nuevos arabescos desde la
pausa de silencio que supone cam-
biar el punto de vista, a la manera en
que el trazo del dibujo empieza un
nuevo giro en el azulejo, muy cerca
del anterior, pero no seguido. Esta
imagen del arabesco, muy del gusto
de los expertos en los Estudios Cultu-
rales, creo que sería idónea para des-
cribir la impresión que me ha causa-
do el estilo de este escribir: visto
desde demasiado cerca puede resul-
tar confuso, pero, a medida que se to-
ma distancia para mirarlo, manifiesta
una traza armónica, pero no cerrada.

Y no dar nada por cerrado podría
también resumir la actitud del
escritor que nos ocupa. En la medi-
da en que algo se considera cerra-
do deja de ser creíble para de
Certeau. Magnífica habilidad para
sospechar freudianamente, en cada
momento, que nuestras segurida-
des (nuestros asuntos cerrados)
encierran incapacidades, zonas sin
energía, y que el mayor dinamismo
psíquico del que somos capaces
está en los viajes que emprende-
mos hacia lugares desconocidos.

Consecuencia de estos viajes es la
diversidad temática que presenta la
trayectoria del autor, y que a esta
obra en particular (pequeña carta de
navegación de las travesías certeau-
nianas) le aporta una enorme rique-
za. Los textos reunidos, que en gene-
ral son artículos publicados previa-
mente en revistas especializadas en
temas religiosos, ocupan desde 1964
hasta 1983, apenas una veintena de
años en los que es evidente que se
aprovechó bien el tiempo, dando
lugar a numerosos estudios sobre
variados asuntos, aunque en el libro
que nos ocupa el cristianismo,
sobre todo la posibilidad de pensar-
lo y vivirlo a la vez, es el eje central.

Como interrogantes me quedan
las relaciones que de Certeau tendría
sin duda con los autores católicos de

UN STARETZ EN PARÍS

MICHEL DE CERTEAU

La debilidad de creer

(trad. de Víctor Goldstein, Katz,
Buenos Aires, 2006).
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1 Véanse los ocho números
de Caracteres literarios.
Ensayos sobre la ética de la
literatura (Calpe, L’Eliana y
Murcia, 1998-2005) y los dos
primeros números de La
Torre del Virrey. Revista de
Estudios Culturales, así como
ANTONIO LASTRA, La constitu-
ción americana y el arte de
escribir (Valencia, 2002) y
JAVIER ALCORIZA, La ética de
la literatura (Salamanca,
2005).
2 En castellano pueden con-
sultarse WAYNE C. BOOTH,
La retórica de la ficción
(1961), trad. de S. Gubern
Garriga-Nogués, Bosch,
Barcelona, 1974, Retórica de
la ironía (1974), trad de J.
Fernández y A. Martínez,
Taurus, Madrid, 1989, y
WAYNE BOOTH et al., Cómo
convertirse en un hábil inves-
tigador (1995), trad. de J. Á.
Álvarez, Gedisa, Barcelona,
2001. Booth es autor, entre
otros, de los siguientes títu-
los: Now Don’t Try to Reason
with Me: Essays and Ironies
for a Credulous Age (1970),
Modern Dogma and the
Rhetoric of Assent (1974) y
Critical Understanding: The
Powers and Limits of
Pluralism (1979). Después
de Las compañías que elegi-
mos, publicó, como editor,
The Art of Growing Older:
Writers on Living and Aging
(1992), y For the Love of It:
Amateuring and Its Rivals
(1999). En 2006 ha apareci-
do su autobiografía, My
Many Selves: The Quest for a
Plausible Harmony.

esta obra de Wayne C. Booth
(1921-2005) es tan personal que tal
vez debiera ser omitido: la ética de
la ficción, o de la literatura, es un
concepto que ha sido considera-
blemente estudiado y cultivado
por quien firma esta reseña, junto
con Antonio Lastra, en una serie
de ediciones, traducciones y ensa-
yos que podría extenderse, en
cierto modo, hasta la publicación
que contiene estas líneas.1 Sin
embargo, desde el punto de vista
del tema de Las compañías que ele-
gimos, el hecho de que se trate de
un motivo personal no desacredita
la recomendación, sino que la jus-
tifica aún con más fuerza. Con
demasiada frecuencia, toda inda-
gación teórica se presenta como
un asunto independiente de los
contenidos prácticos de la vida,
cuando el estudiante que se toma
en serio su educación debería
saber que cualquier aventura inte-
lectual pone en juego su constitu-
ción o personalidad; si el estudian-
te no lo sabe, un profesor que ha
dedicado “toda una vida a apren-
der Cómo pensar en la literatura”
(p. 433) tendría la obligación de
indicárselo; pero la advertencia,
como es obvio, tendrá menos valor
que la experiencia de la dedica-
ción, de modo que el intercambio
apunta a que el profesor y el estu-
diante sean capaces de entablar y
perfeccionar la conversación
sobre los libros o compañías que
han elegido.

Esta obra, en cierto modo pro-
misoria o testamentaria, de Wayne
Booth, proporciona una extensa y
documentada prueba de que ese
intercambio es posible, y de que
cualquier ejercicio de crítica que
merezca su nombre ha de verse
expuesto a la revisión de los jui-
cios que alguna vez hemos pro-
nunciado.2 Esa revisión es la con-
firmación final de que las compa-
ñías que “elegimos” no son sólo
las que salvaguardamos, sino
aquéllas que sometemos al escru-
tinio más deliberado. El tiempo no
mide el aprendizaje que buscamos
en la literatura, y la lectura se con-
vierte, con esa perspectiva, en el
terreno de la educación conjunta
o, según el neologismo de Booth,
de la “coducción” (pp. 79, 369). El
lector encontrará ilustrado este
punto en las espléndidas aprecia-
ciones “personales” de la tercera
parte sobre Jane Austen, D. H.
Lawrence y Mark Twain. Esa ilus-
tración serviría, por cierto, como

elemento de unión entre el ejerci-
cio de la ética de la literatura y de
los Estudios Culturales, ya que
nos lleva a admitir que la reflexión
sobre los valores implicados en el
conocimiento de las grandes obras
literarias (o de cualquier manifes-
tación cultural) no puede despren-
derse del juicio que nos merecen.
En otras palabras, el estudio de la
literatura no da los mismos frutos
cuando ha cambiado la compren-
sión del mundo en que vivimos,
del mismo modo en que esa com-
prensión habría estado sometida a
las exigencias que conlleva la
“ética de la lectura” (p. 471-477).
El capítulo de la relectura de
Rabelais que Booth lleva a cabo a
la luz de la crítica feminista podría
situarse en el centro de esta cues-
tión. En el ámbito de los Estudios
Culturales, que no se entenderían
al margen de las iniciativas por
mejorar el vínculo entre la socie-
dad democrática y la búsqueda de
educación, la ética de la literatura
estaría llamada a desempeñar una
función de corrección u orienta-
ción en la “discusión disciplinada”
(p. 412) de los valores que definen
cualquier obra. La crítica ética, tal
como indica Booth, no repudia la
multiplicidad de las visiones o
bienes culturales, sino que la
asume como un requisito de las
“coducciones” a las que llegamos;
como afirma el autor en ese con-
texto, podemos estar seguros de
que una multiplicidad no es una
infinidad, y de que nuestro juicio
llegará a abrirse paso, en forma de
conversación con otros lectores,
incluso sin que haya de mediar la
escritura (p. 278) y aceptando las
ocasiones del “mejor chismorreo”
(p. 473), hasta que seamos capa-
ces de determinar las “compañías”
duraderas.

Un mérito de Booth sería, desde
luego, haber recuperado la crítica
ética en un momento en que las
escuelas y críticos literarios se
debatían entre la tentación de la
censura y la “amenaza del subjeti-
vismo”. En esas y otras posiciones
teóricas, sin embargo, desde la
Nueva Crítica hasta la deconstruc-
ción, el autor habría hallado argu-
mentos aplicables a una selección
no arbitraria de nuestras lecturas,
y si esa selección no es un resul-
tado de las preferencias se deberá
a que la experiencia literaria —
parafraseando a Chesterton—
tiene consecuencias sobre la con-
ducta que no son exclusivamente

su país, y más en concreto con Yves
Congar, con quien es casi seguro que
coincidió, debido a los aspectos en
común que tenían, como su pasión
por la historia o la colaboración con
la recién nacida revista Concilium.
Tampoco puedo sustraerme a imagi-
nar la opinión de de Certeau sobre la
Iglesia que hoy existe, capitaneada
por Ratzinger (la comparativa de
ambas trayectorias no puede dejar
lugar a dudas sobre la capacidad de
la Iglesia para ser católica de ver-
dad), que es de su generación (de
Certeau tendría hoy 81 años), y con
el que comparte el interés por la
experiencia de la oración.

En cuanto a una mirada crítica,
probablemente se echan en falta
referencias a los principales diálogos
que estableció el autor con otros
autores, como Freud, Heidegger,
Wittgenstein, Foucault, Lacan o
Lévinas, referencias que también
ayudarían a conseguir los objetivos
que se propone la editora en el pró-
logo. Estas ausencias y las repeticio-
nes que se observan en los capítulos
8, 10 y 11 me parecen los puntos más
oscuros del libro, que, visto en gene-
ral, resulta de gran calidad y mucho
provecho. Hay que agradecer a esta
nueva editorial, Katz, el interés por
este autor del que pronto publicarán
otro volumen, y pedirles que cuanto
antes se pongan manos a la obra con
aquéllos de sus textos que aún no
han sido traducidos al castellano.

CÓMO PENSAR EN LA
LITERATURA

WAYNE C. BOOTH

Las compañías que elegimos.
Una ética de la ficción

(trad. de A. Dilon, FCE, México, 
DF, 2005).

Javier Alcoriza

El primer motivo por el que
podría recomendar la lectura de
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