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MICHEL DE CERTEAU
La debilidad de creer

UN STARETZ EN PARIS

MicHEL DE CERTEAU
La debilidad de creer

(trad. de Victor Goldstein, Katz,
Buenos Aires, 2006).

Juan Diego Gonzalez

No puedo (ni quiero) evitar refe-
rirme al autor y a su itinerario vital a
la hora de resenar este libro, por dos
razones: porque al ser la primera
aproximacion que hago a su obrame
resulta imposible no buscar un canmi-
no en el que situarlo, y ademas por-
que el libro esta construido por la
editora, Luce Giard (estrecha cola-
boradora de Michel de Certeau),
con la intencién de mirar desde lo
alto lo recorrido en una vida y sus
estudios, bajando en cada capitulo a
lo concreto de los temas mads inten-
samente tratados por de Certeau.

Esta manera de mirar, una mira-
da que quiere entender y por tanto
no teme tomar altura para verlo
todo como un todo, y que, sin
embargo, no sabe negarse a bajar
hasta lo mas intimo de las cosas
para entenderlo todo como una
parte, debié de ser muy del gusto
de nuestro autor, pues abunda
tanto en sus textos como en las
referencias que otros hacen a
éstos, a su obra en general, o a €l
mismo. Su manera de estar fue el
movimiento, andar en camino (una
manera peligrosa siempre, pues
impide, a los que nos quieren, pose-
ernos), y de la misma forma en que
los primeros cristianos se referian
a su fe como “el camino”, Michel de
Certeau debia de tener alojado muy
dentro de si algo no muy lejano a
esta concepcion acerca de en qué
consistia ser cristiano: “Es mistico
aquél o aquélla que no puede dejar
de caminar y que, con la certidum-
bre de lo que le falta, sabe, de cada
lugar y de cada objeto, que 7o es

eso, que no se puede residir aqui ni
contentarse con eso” (p. 19).

En consonancia con este ser viaje-
ro, itinerante, y pese a no aparecer en
el cuerpo de esta obra, la editora pro-
pone la imagen del staretz para ver a
de Certeau. También a mi me parece
especialmente adecuada, pues este
tipo especial de monje, surgido en la
tradicién ortodoxa (oriental) del cris-
tianismo, auna varias cualidades que-
ridas por nuestro autor, como la
ausencia de reconocimiento institu-
cional o eclesiastico (no hay un cargo
o titulo como tal staretz, sino que la
gente del pueblo daba a quien tenia
autoridad para ello el nombre de sta-
retz) o la busqueda personal, no de
forma eremitica, pero tampoco esen-
cialmente en grupo, de Dios. Pero
fue un starefz peculiar, que quiso
hacer su busqueda en el lugar mas
dificil, en medio de Paris, muy dentro
de la ciudad, haciendo de la convi-
vencia el lugar de su vocacion (“la
practica de la comunicacién es el
lugar real de la vida religiosa”, p. 29),
sin confundir la hesichya (paz inte-
rior) con el aislamiento. Pues parece
quedar claro para de Certeau que no
somos nosotros los que alcanzamos
la paz, sino ella la que, siempre en
movimiento, nos alcanza si estamos
en marcha, pero pasa de largo si esta-
bamos quietos.

Un movimiento perpetuo, como el
de Monterroso, que Michel de
Certeau, sabe manifestar en estas
palabras, en tantas y tantas palabras,
no siempre claras, pero en ultimo
lugar, clarificadoras. Comentaba
hace poco con un amigo que el len-
guaje del libro no es claro, pero me
quedan dudas sobre si es atribuible
a la traduccién (Victor Goldstein, el
traductor, consigue un castellano
mas que correcto en el que, al
menos en mi opinion, no Se aprecian
giros lingiiisticos sudamericanos en
demasia) o al autor. Tampoco seria
raro que esa manera de escribir, en
apariencia dificil y poco a poco pro-
funda y hermosa, fuera parte impor-
tante del estilo de de Certeau.

Aquellos que tengan la suerte de
leer esta obra desde “la busqueda de
Dios” van a encontrar una palabra
inquietante (quizas se referia a eso
cuando dice que “el religioso, intri-
ga”, p. 28), no solo porque ha sabido
dotarse de un lenguaje poderoso, y
hay quién dice que en eso consiste
ser un pensador (R. del Castillo),
sino porque habla desde la madurez
del fracaso de quien ha intentado
con fuerza llegar al fondo de Dios.
Es un cristianismo inusual, que se
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enfrenta profundamente a sus para-
dojas, pero que no se dedica a voci-
ferar por las calles, sino que mas
bien se identifica con una brisa
suave (1 Re 19,11-12), que no trans-
mite su mensaje por lo impresionan-
te de su ruido, sino por lo sutil de su
presencia inesperada.

Creo que aquéllos que no han
intentado las practicas cotidianas de
la fe pueden perderse parte de la
intensidad del texto, pero descubri-
ran o volveran a visitar a un autor ori-
ginal (en cuanto a la cantidad de
“notas musicales” que arranca al si-
lencio), cuyos temas no enlazan sim-
plemente con otros, sino que co-
mienzan nuevos arabescos desde la
pausa de silencio que supone cam-
biar el punto de vista, a la manera en
que el trazo del dibujo empieza un
nuevo giro en el azulejo, muy cerca
del anterior, pero no seguido. Esta
imagen del arabesco, muy del gusto
de los expertos en los Estudios Cultu-
rales, creo que seria idonea para des-
cribir la impresion que me ha causa-
do el estilo de este escribir: visto
desde demasiado cerca puede resul-
tar confuso, pero, a medida que se to-
ma distancia para mirarlo, manifiesta
una traza armonica, pero no cerrada.

Y no dar nada por cerrado podria
también resumir la actitud del
escritor que nos ocupa. En la medi-
da en que algo se considera cerra-
do deja de ser creible para de
Certeau. Magnifica habilidad para
sospechar freudianamente, en cada
momento, que nuestras segurida-
des (nuestros asuntos cerrados)
encierran incapacidades, zonas sin
energia, y que el mayor dinamismo
psiquico del que somos capaces
esta en los viajes que emprende-
mos hacia lugares desconocidos.

Consecuencia de estos viajes es la
diversidad tematica que presenta la
trayectoria del autor, y que a esta
obra en particular (pequefia carta de
navegacion de las travesias certeau-
nianas) le aporta una enorme rique-
za. Los textos reunidos, que en gene-
ral son articulos publicados previa-
mente en revistas especializadas en
temas religiosos, ocupan desde 1964
hasta 1983, apenas una veintena de
anos en los que es evidente que se
aprovech6 bien el tiempo, dando
lugar a numerosos estudios sobre
variados asuntos, aunque en el libro
que nos ocupa el cristianismo,
sobre todo la posibilidad de pensar-
lo y vivirlo a la vez, es el eje central.

Como interrogantes me quedan
las relaciones que de Certeau tendria
sin duda con los autores catdlicos de
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su pais, y mas en concreto con Yves
Congar, con quien es casi seguro que
coincidio, debido a los aspectos en
comun que tenian, como Su pasion
por la historia o la colaboracion con
la recién nacida revista Concilium.
Tampoco puedo sustraerme a imagi-
nar la opinién de de Certeau sobre la
Iglesia que hoy existe, capitaneada
por Ratzinger (la comparativa de
ambas trayectorias no puede dejar
lugar a dudas sobre la capacidad de
la Iglesia para ser catdlica de ver-
dad), que es de su generacion (de
Certeau tendria hoy 81 afos), y con
el que comparte el interés por la
experiencia de la oracion.

En cuanto a una mirada critica,
probablemente se echan en falta
referencias a los principales didlogos
que establecio el autor con otros
autores, como Freud, Heidegger,
Wittgenstein, Foucault, Lacan o
Lévinas, referencias que también
ayudarian a conseguir los objetivos
que se propone la editora en el pro6-
logo. Estas ausencias y las repeticio-
nes que se observan en los capitulos
8, 10y 11 me parecen los puntos mas
oscuros del libro, que, visto en gene-
ral, resulta de gran calidad y mucho
provecho. Hay que agradecer a esta
nueva editorial, Katz, el interés por
este autor del que pronto publicaran
otro volumen, y pedirles que cuanto
antes se pongan manos a la obra con
aquéllos de sus textos que aun no
han sido traducidos al castellano.

COMO PENSAR EN LA
LITERATURA

WAavNe C. BooTH
Las compaiiias que elegimos.
Una ética de la ficcion

(trad. de A. Dilon, FCE, México,
DF, 2005).

Javier Alcoriza

El primer motivo por el que
podria recomendar la lectura de

esta obra de Wayne C. Booth
(1921-2005) es tan personal que tal
vez debiera ser omitido: la ética de
la ficcién, o de la literatura, es un
concepto que ha sido considera-
blemente estudiado y cultivado
por quien firma esta resefia, junto
con Antonio Lastra, en una serie
de ediciones, traducciones y ensa-
yos que podria extenderse, en
cierto modo, hasta la publicacion
que contiene estas lineas.! Sin
embargo, desde el punto de vista
del tema de Las compaiiias que ele-
gimos, el hecho de que se trate de
un motivo personal no desacredita
la recomendacion, sino que la jus-
tifica aun con mas fuerza. Con
demasiada frecuencia, toda inda-
gacion tedrica se presenta como
un asunto independiente de los
contenidos practicos de la vida,
cuando el estudiante que se toma
en serio su educacion deberia
saber que cualquier aventura inte-
lectual pone en juego su constitu-
cion o personalidad; si el estudian-
te no lo sabe, un profesor que ha
dedicado “toda una vida a apren-
der Como pensar en la literatura”
(p. 433) tendria la obligacion de
indicarselo; pero la advertencia,
como es obvio, tendra menos valor
que la experiencia de la dedica-
cion, de modo que el intercambio
apunta a que el profesor y el estu-
diante sean capaces de entablar y
perfeccionar la conversacion
sobre los libros o companias que
han elegido.

Esta obra, en cierto modo pro-
misoria o testamentaria, de Wayne
Booth, proporciona una extensa y
documentada prueba de que ese
intercambio es posible, y de que
cualquier ejercicio de critica que
merezca su nombre ha de verse
expuesto a la revision de los jui-
cios que alguna vez hemos pro-
nunciado.? Esa revision es la con-
firmacion final de que las compa-
nias que “elegimos” no son solo
las que salvaguardamos, sino
aquéllas que sometemos al escru-
tinio mas deliberado. El tiempo no
mide el aprendizaje que buscamos
en la literatura, y la lectura se con-
vierte, con esa perspectiva, en el
terreno de la educacion conjunta
0, segtn el neologismo de Booth,
de la “coduccion” (pp. 79, 369). El
lector encontrara ilustrado este
punto en las espléndidas aprecia-
ciones “personales” de la tercera
parte sobre Jane Austen, D. H.
Lawrence y Mark Twain. Esa ilus-
tracion serviria, por cierto, como
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elemento de union entre el ejerci-
cio de la ética de la literatura y de
los Estudios Culturales, ya que
nos lleva a admitir que la reflexion
sobre los valores implicados en el
conocimiento de las grandes obras
literarias (o de cualquier manifes-
tacion cultural) no puede despren-
derse del juicio que nos merecen.
En otras palabras, el estudio de la
literatura no da los mismos frutos
cuando ha cambiado la compren-
sién del mundo en que vivimos,
del mismo modo en que esa com-
prension habria estado sometida a
las exigencias que conlleva la
“ética de la lectura” (p. 471-477).
El capitulo de la relectura de
Rabelais que Booth lleva a cabo a
la luz de la critica feminista podria
situarse en el centro de esta cues-
tién. En el ambito de los Estudios
Culturales, que no se entenderian
al margen de las iniciativas por
mejorar el vinculo entre la socie-
dad democritica y la busqueda de
educacioén, la ética de la literatura
estaria llamada a desempefiar una
funcién de correccién u orienta-
cion en la “discusion disciplinada”
(p. 412) de los valores que definen
cualquier obra. La critica ética, tal
como indica Booth, no repudia la
multiplicidad de las visiones o
bienes culturales, sino que la
asume como un requisito de las
“coducciones” a las que llegamos;
como afirma el autor en ese con-
texto, podemos estar seguros de
que una multiplicidad no es una
infinidad, y de que nuestro juicio
llegara a abrirse paso, en forma de
conversacion con otros lectores,
incluso sin que haya de mediar la
escritura (p. 278) y aceptando las
ocasiones del “mejor chismorreo”
(p. 473), hasta que seamos capa-
ces de determinar las “companias”
duraderas.

Un mérito de Booth seria, desde
luego, haber recuperado la critica
ética en un momento en que las
escuelas y criticos literarios se
debatian entre la tentacion de la
censura y la “amenaza del subjeti-
vismo”. En esas y otras posiciones
tedricas, sin embargo, desde la
Nueva Critica hasta la deconstruc-
cion, el autor habria hallado argu-
mentos aplicables a una seleccion
no arbitraria de nuestras lecturas,
y si esa seleccién no es un resul-
tado de las preferencias se debera
a que la experiencia literaria —
parafraseando a Chesterton—
tiene consecuencias sobre la con-
ducta que no son exclusivamente

1 Véanse los ocho numeros
de Caracteres literarios.
Ensayos sobre la ética de la
literatura (Calpe, LUEliana y
Murcia, 1998-2005) y los dos
primeros numeros de La
Torre del Virrey. Revista de
Estudios Culturales, asi como
ANTONIO LASTRA, La constitu-
cion americana y el arte de
escribir (Valencia, 2002) y
JAVIER ALCORIZA, La ética de
la literatura (Salamanca,
2005).

2 En castellano pueden con-
sultarse WAYNE C. BoOTH,
La retorica de la ficcion
(1961), trad. de S. Gubern
Garriga-Nogués, Bosch,
Barcelona, 1974, Retérica de
la ironia (1974), trad de J.
Fernandez y A. Martinez,
Taurus, Madrid, 1989, y
‘WAYNE BOOTH et al., Cémo
convertirse en un habil inves-
t;'gador (1995), trad. de J. A
Alvarez, Gedisa, Barcelona,
2001. Booth es autor, entre
otros, de los siguientes titu-
los: Now Don’t Try to Reason
with Me: Essays and Ironies
for a Credulous Age (1970),
Modern Dogma and the
Rhetoric of Assent (1974) y
Critical Understanding: The
Powers and Limits of
Pluralism (1979). Después
de Las compaiiias que elegi-
mos, publicd, como editor,
The Art of Growing Older:
Writers on Living and Aging
(1992), y For the Love of It:
Amateuring and Its Rivals
(1999). En 2006 ha apareci-
do su autobiografia, My
Many Selves: The Quest for a
Plausible Harmony.



