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pelicula. Ciudadano Kane es una
pelicula mas o menos simétrica,
pero hay una escena que le da otra
dimension a esta simetria, se trata
de la primera visita del periodista
Thompson a Susan en el bar El
Rancho. Esta escena parece estar
fuera de lugar, no sigue la aparente
“cronologia” del film, pero en opi-
nion de Laura Mulvey refuerza el
paralelismo existente entre la pri-
mera parte, donde domina lo mas-
culino, y la segunda parte de la peli-
cula, en la que destaca lo femenino,
representado por Susan; la escena
adelanta la presencia del icono
femenino y la posterior sensualidad
de Susan en la 6pera, aunque en
esta primera aparicion no se mues-
tre a Susan con su mejor aspecto.
Ademads, como acertadamente es-
cribe Mulvey, esta mise-en-scéne se
contrapone a la siguiente, en la que
el periodista acude a leer las memo-
rias de Thatcher. Laura Mulvey se
centra en el feminismo del film afir-
mando que en Ciudadano Kane el
icono femenino de la sensualidad y
la sexualidad de la mujer tipicos de
Hollywood, queda relegado a un
segundo plano para el pablico, que
fija su atencion en Charles Foster
Kane y en sus ultimas palabras,
Rosebud. Y es que en definitiva,
Ciudadano Kane es una investiga-
cion, tanto implicita (el periodista
quiere encontrar el significado de
Rosebud) como explicita, ya que a
través de los movimientos de cima-
ra el espectador es el que, fijandose
en cada plano, puede hacer su pro-
pia indagaciéon. La curiosidad de
Thompson se mezcla con la del
publico, que ademas de escuchar la
version de cada personaje sobre la
vida de Kane puede verla gracias a
los flash backs, y sera finalmente el
tnico que descubra el significado
de Rosebud. André Bazin, uno de
los criticos que aparecen sefialados
en el libro habla de que “el com-
promiso entre el espectador y la
pantalla proviene de la profundidad
de imagenes del film” (p.25); esto
es, la importancia que en esta peli-
cula da Welles a la profundidad de
campo permite al espectador
conectar mas con ella y sentirse
participe de esa investigacion.
Pero, como indica la autora, se
necesitard ver la pelicula mas de
una vez para poder apreciar la ver-
dadera esencia de cada secuencia.
Un ejemplo que describe es la
musica, que evoca el significado de
“Rosebud” a lo largo de todo el
film. Sonara la misma sintonia

cuando la imagen tenga relacion
con la ultima palabra pronunciada
por Kane, lo que ayudara a los
espectadores mas atentos a aclarar
el enigma de Rosebud.

Ademads de la teoria feminista,
Laura Mulvey se centra en el psico-
analisis, haciendo algunas mencio-
nes a Freud y al sentimiento edipi-
co que rodea toda la pelicula. Para
comprender la escena en la que
Thatcher, el banquero, separa a
Kane de su madre es preciso,
segun la autora, hacerlo desde el
punto de vista psicoanalitico: el
padre biolégico amenaza al nifio
con pegarle y el “padre sustituto”,
Thatcher, con llevarselo lejos de su
madre. Esto dejara huella en el
pequeiio Charles que “nunca cruza
el umbral entre lo preedipico y lo
postedipico” (p.66). El recuerdo de
su infancia, que aparecera en toda
la pelicula, reside en el momento
de la separaciéon forzosa de su
madre, lo que lo llevara a odiar a
Thatcher, que representaba la cul-
tura y la sociedad. La madre de
Kane sabia que conseguir lo mejor
para su hijo conllevaba el sacrificio
de separarse de él. En este sentido,
Charles Foster Kane nunca tuvo
una infancia normal, por lo que
luego se puede llegar a interpretar
que en Susan ve esa falta de carifio
maternal que no encontré en su
nifiez, y en su afan por coleccionar
cosas de modo fetichista —el tri-
neo—, trata de llenar la pérdida de
su infancia.

Mulvey se centra también en la
politica y el contexto histérico de la
época. La produccion de la pelicula
se inici6 en la época mas sombria
de la Segunda Guerra Mundial,
entre la caida de Francia y la batalla
de Gran Bretafia, mientras Estados
Unidos se debatia entre el inter-
vencionismo o el aislacionismo.
Aunque de forma secundaria, el
problema del fascismo y de la gue-
rra en Europa se resume en el film
con las palabras de Kane en el News
on the March: “He hablado con los
dirigentes de las grandes poten-
cias: Inglaterra, Francia, Alemania
e Italia. Son demasiado inteligentes
para embarcarse en un proyecto
que podria significar el fin de la
civilizacion tal como la conocemos.
Les doy mi palabra de honor: no
habra ninguna guerra” (p. 50).
Orson Welles estaba muy involu-
crado en la politica del New Deal de
Roosevelt, al contrario que Hearst,
que apoyaba el aislacionismo de
Estados Unidos. Para los izquier-
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distas de la época, no ir en contra
del fascismo ni hacer nada por evi-
tarlo era apoyarlo. Por lo tanto, si
como en opinion de la autora “el
modelo de Hearst es de capital
importancia para Ciudadano Kane”
(p. 40), nos encontramos con el
paralelismo entre Charles Foster
Kane y Estados Unidos en el senti-
do de ese aislamiento del protago-
nista en su finca de Xanadu y el
miedo de los estadounidenses, apo-
yados por Hearst y su politica aisla-
cionista, a entrar en una guerra que
hasta Pearl Harbor no interesaba a
la mayoria.
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Cuando en las Lecciones sobre his-
toria de la filosofia Hegel escribe
que los cinicos no son dignos de
consideracion filoséfica alguna, y
que sobre Didgenes sdlo cabe
recordar anécdotas, declara acaso
en realidad la contradiccion insolu-
ble entre filosofia y rasgos biografi-
cos. Filosofo, segin esta intuicion,
seria aquél sobre el cual poco o
nada puede contarse, si exceptua-
mos las ideas que engendra, sus
Unicas hazafias dignas de evocar.
Quizas las numerosas fabulas que
rodean al primero de los filésofos
nos hablan en secreto del porqué
de la ausencia de fragmento algu-
no. Quien se dedique a pensar el
Ser necesariamente debera sacrifi-
car sus memorias, ningunearse; en
otras palabras, meditar sobre el
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morir y la nada. Razon por la cual
hasta el mas vital de los pensadores
se arrastrara por pensiones de
mala muerte despojandose incluso
de la vida académica, en pos de un
particular olvido.

Si de algo se ocupan esos seres
tildados de filésofos, al menos
desde el Fedon, es de darse cierta
muerte, de borrar las determina-
ciones y particularidades con las
que se construye una biografia, de
hacerse imperceptibles, con la
esperanza quizas de hallar otra vida
inenarrable. A este respecto,
Deleuze decia que lo mas impor-
tante en la existencia de un filésofo
son siempre las lagunas. Historiar
la vida de un filésofo es por lo tanto
la mayoria de las veces tarea casi
imposible, pues la materia con la
que se tejen ese tipo de narracio-
nes tiende a esfumarse de las cabe-
lleras filosoficas. Si se examinan
con detenimiento las autobiografias
de Agustin, Montaigne, Descartes
o Rousseau se llega a la conclusion
de que no se describe una vida,
sino mas bien los pasos mediante
los cuales lo biografico desaparece,
como quien se desprende de un
pesado lastre. Sélo en este sentido
toda filosofia seria ya una tanato-
grafia. La subjetividad soélo puede
nacer muriendo...

Exceptuando algunos casos
como el de Derrida, los filosofos
contemporaneos no han sido muy
dados en referir sus “anécdotas”,
quizas por miedo a que éstas eclip-
saran su “consideracion filoséfica”,
dejando ese sucio trabajo a los
obreros del pensamiento, que
rebuscan en la basura las sobras
que los escritores de ideas des-
echan. Eribon y Safranski se han
dedicado en los ultimos afos a
darle a este género chico su forma
superior, y Salomon Malka sigue
sus huellas proponiéndonos, des-
pués de haber husmeado afos
atras el enigma Chouchani, la espe-
rada biografia de Lévinas, el talmu-
dista del “il y a”, ese ambito del que
los seres huyen despavoridos para
fabricarse una vida, un ser que los
proteja del horror del ser. Y, para
Lévinas, el judaismo siempre habra
sido, no una religion, sino una com-
prension del ser... Los ritos judios
no constituyen una codificacion,
sugeria Lévinas en los afios 30; son
al contrario lo que corta con lo coti-
diano y hacen que todo parezca
siempre asombroso. Nada mas
lejos de esta fisura que la disoluta
charla del vilipendiado café, “lugar

de la sociedad facil —escribia
Lévinas—, sin responsabilidad reci-
proca”, o el sesentaiochesco fraca-
so. Y es que esos anos siempre le
habran parecido, al igual que a
Patoaka, endemoniadamente fusio-
nales, sin separacion necesaria
para el responder.

Quien se asoma al texto biografi-
co de un filésofo suele buscar, qui-
zas equivocadamente, datos o
hechos que expliquen el pensar del
autor, como si de un materialismo
grosero se tratara. Las experien-
cias vividas a lo largo de los anos
necesariamente deben destilar
algin que otro concepto, al modo
de un bio-empirismo, como esos
pésimos novelistas que escriben
todo lo que les sucede sin ahorrar-
nos incluso la ganga. Bastarian los
afios transcurridos por Lévinas
como lenador en el campo de con-
centracion, precisamente donde se
mutilaba la vida, para formular mas
de un sistema filoso6fico con todas
esas virutas, y Malka lo sugiere,
pero aparte de este periodo nos
encontramos con una existencia, si
no insipida, poco atrayente en prin-
cipio para un periodista, con poca
substancia vital que ventilar.
Salomon Malka podria haber caido
en la tentacion de haber detallado,
al modo de Quincey, los ultimos
dias de Lévinas en el Lager, pero
afortunadamente despliega todo el
rollo de la pelicula, una vida que a
simple vista fluye tranquila, pero
atravesada y hendida por ese rito
discontinuo que la expele continua-
mente afuera.

Escribia Joseph Roth que el dia-
blo, ademas de cojear, habla italia-
no con acento ruso. Lévinas, por su
parte, practicaba un francés tefido
de ruso con tonalidades lituanas
aderezadas de hebreo. Sin duda era
un claro partidario de renovar la
lengua francesa, de tallar una len-
gua menor, o varias, en la mayor, a
la manera de Proust; pero este bal-
buceo de lenguas le prohibié
durante bastantes anos el acceso al
ambito universitario, desviandolo
como director de la ENIO (Escuela
Normal Israelita Oriental), colegio
anodino desde donde paraddjica-
mente surgiria, rescatada de la ira
levinasiana, Totalidad e infinito.
Malka, que fue alumno suyo en
dicha institucion, recuerda que el
habla de Lévinas siempre estaba
atravesada por momentos de
ahogo, al modo de cortes gutura-
les, de ritos en la lengua que la
sacaban de los caminos trillados.
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Quizas es a través de esas hendidu-
ras desde donde el filésofo-talmu-
dista hiciera subir sus ideas, su
aportacion judia a lo universal.

Si tienen algun interés todas las
biografias que estin apareciendo
durante estos ultimos anos no es
desde luego por las anécdotas rela-
tadas, sino mas bien por la perspec-
tiva que proyecta cada una de ellas
hacia su exterior, como si cada pen-
sador fuera una moénada (pero con
amplios portones y ventanales) que
expresa a su manera su siglo y a los
demas filésofos. ElI mundo-
Heidegger, el mundo-Foucault —
por citar algunos de los mas sobre-
salientes— y ahora el mundo-
Lévinas no son una mirada umbili-
cal; los filésofos son seres sin bio-
grafia que se relacionan con otros
seres de la misma indole. Su histo-
ria so6lo puede constituirse expre-
sando a su manera las moénadas-
filésofos de alrededor. Y el conjun-
to de las biografias debera compo-
nerse como una especie de calidos-
copio semidivino para quien puede
acceder a él. Salomon Malka se
dedica a este juego de espejos, pero
ademas de poseer cierta estructura
cronolodgica, clasica, la biografia
que Malka nos propone se desplie-
ga al modo de un documental tele-
visivo, con pequenas entrevistas
sobre el personaje. Asi, si una parte
del libro se dedica a lanzar los fogo-
nazos del propio Lévinas sobre los
maestros Husserl, Bergson, el
amigo Blanchot, el despreciamado
Heidegger, Chouchani, Wahl,
Ricoeur y hasta el extinto Papa, la
otra parte, entreverada con la ante-
rior, presenta las miradas mas pro-
ximas de sus familiares y de algtn
que otro filésofo como Derrida, los
puntos de vista de los demas, de los
otros...

Afortunadamente, siempre hay
algo que no pasa en una traduc-
cién, un resto inapropiable no
determinable. Quizas es aquello
que no lograr traspasar desde el
pensamiento judio hasta la filosofia,
pero que por ello mismo nos lanza
continuamente a una escritura des-
enfrenada. Tal vez por esa pérdida
irremediable, Alberto Sucasas, en
esta edicion castellana de Trotta,
nos regala un segundo esbozo bio-
grafico a modo de epilogo-compen-
sacion, otro espejo con el que inten-
tar completar ese calidoscopio
imposible.



