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película. Ciudadano Kane es una
película más o menos simétrica,
pero hay una escena que le da otra
dimensión a esta simetría, se trata
de la primera visita del periodista
Thompson a Susan en el bar El
Rancho. Esta escena parece estar
fuera de lugar, no sigue la aparente
“cronología” del film, pero en opi-
nión de Laura Mulvey refuerza el
paralelismo existente entre la pri-
mera parte, donde domina lo mas-
culino, y la segunda parte de la pelí-
cula, en la que destaca lo femenino,
representado por Susan; la escena
adelanta la presencia del icono
femenino y la posterior sensualidad
de Susan en la ópera, aunque en
esta primera aparición no se mues-
tre a Susan con su mejor aspecto.
Además, como acertadamente es-
cribe Mulvey, esta mise-en-scène se
contrapone a la siguiente, en la que
el periodista acude a leer las memo-
rias de Thatcher. Laura Mulvey se
centra en el feminismo del film afir-
mando que en Ciudadano Kane el
icono femenino de la sensualidad y
la sexualidad de la mujer típicos de
Hollywood, queda relegado a un
segundo plano para el público, que
fija su atención en Charles Foster
Kane y en sus últimas palabras,
Rosebud. Y es que en definitiva,
Ciudadano Kane es una investiga-
ción, tanto implícita (el periodista
quiere encontrar el significado de
Rosebud) como explícita, ya que a
través de los movimientos de cáma-
ra el espectador es el que, fijándose
en cada plano, puede hacer su pro-
pia indagación. La curiosidad de
Thompson se mezcla con la del
público, que además de escuchar la
versión de cada personaje sobre la
vida de Kane puede verla gracias a
los flash backs, y será finalmente el
único que descubra el significado
de Rosebud. André Bazin, uno de
los críticos que aparecen señalados
en el libro habla de que “el com-
promiso entre el espectador y la
pantalla proviene de la profundidad
de imágenes del film” (p.25); esto
es, la importancia que en esta pelí-
cula da Welles a la profundidad de
campo permite al espectador
conectar más con ella y sentirse
partícipe de esa investigación.
Pero, como indica la autora, se
necesitará ver la película más de
una vez para poder apreciar la ver-
dadera esencia de cada secuencia.
Un ejemplo que describe es la
música, que evoca el significado de
“Rosebud” a lo largo de todo el
film. Sonará la misma sintonía

cuando la imagen tenga relación
con la última palabra pronunciada
por Kane, lo que ayudará a los
espectadores más atentos a aclarar
el enigma de Rosebud.

Además de la teoría feminista,
Laura Mulvey se centra en el psico-
análisis, haciendo algunas mencio-
nes a Freud y al sentimiento edípi-
co que rodea toda la película. Para
comprender la escena en la que
Thatcher, el banquero, separa a
Kane de su madre es preciso,
según la autora, hacerlo desde el
punto de vista psicoanalítico: el
padre biológico amenaza al niño
con pegarle y el “padre sustituto”,
Thatcher, con llevárselo lejos de su
madre. Esto dejará huella en el
pequeño Charles que “nunca cruza
el umbral entre lo preedípico y lo
postedípico” (p.66). El recuerdo de
su infancia, que aparecerá en toda
la película, reside en el momento
de la separación forzosa de su
madre, lo que lo llevará a odiar a
Thatcher, que representaba la cul-
tura y la sociedad. La madre de
Kane sabía que conseguir lo mejor
para su hijo conllevaba el sacrificio
de separarse de él. En este sentido,
Charles Foster Kane nunca tuvo
una infancia normal, por lo que
luego se puede llegar a interpretar
que en Susan ve esa falta de cariño
maternal que no encontró en su
niñez, y en su afán por coleccionar
cosas de modo fetichista —el tri-
neo—, trata de llenar la pérdida de
su infancia.

Mulvey se centra también en la
política y el contexto histórico de la
época. La producción de la película
se inició en la época más sombría
de la Segunda Guerra Mundial,
entre la caída de Francia y la batalla
de Gran Bretaña, mientras Estados
Unidos se debatía entre el inter-
vencionismo o el aislacionismo.
Aunque de forma secundaria, el
problema del fascismo y de la gue-
rra en Europa se resume en el film
con las palabras de Kane en el News
on the March: “He hablado con los
dirigentes de las grandes poten-
cias: Inglaterra, Francia, Alemania
e Italia. Son demasiado inteligentes
para embarcarse en un proyecto
que podría significar el fin de la
civilización tal como la conocemos.
Les doy mi palabra de honor: no
habrá ninguna guerra” (p. 50).
Orson Welles estaba muy involu-
crado en la política del New Deal de
Roosevelt, al contrario que Hearst,
que apoyaba el aislacionismo de
Estados Unidos. Para los izquier-
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Cuando en las Lecciones sobre his-
toria de la filosofía Hegel escribe
que los cínicos no son dignos de
consideración filosófica alguna, y
que sobre Diógenes sólo cabe
recordar anécdotas, declara acaso
en realidad la contradicción insolu-
ble entre filosofía y rasgos biográfi-
cos. Filósofo, según esta intuición,
sería aquél sobre el cual poco o
nada puede contarse, si exceptua-
mos las ideas que engendra, sus
únicas hazañas dignas de evocar.
Quizás las numerosas fábulas que
rodean al primero de los filósofos
nos hablan en secreto del porqué
de la ausencia de fragmento algu-
no. Quien se dedique a pensar el
Ser necesariamente deberá sacrifi-
car sus memorias, ningunearse; en
otras palabras, meditar sobre el
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distas de la época, no ir en contra
del fascismo ni hacer nada por evi-
tarlo era apoyarlo. Por lo tanto, si
como en opinión de la autora “el
modelo de Hearst es de capital
importancia para Ciudadano Kane”
(p. 40), nos encontramos con el
paralelismo entre Charles Foster
Kane y Estados Unidos en el senti-
do de ese aislamiento del protago-
nista en su finca de Xanadú y el
miedo de los estadounidenses, apo-
yados por Hearst y su política aisla-
cionista, a entrar en una guerra que
hasta Pearl Harbor no interesaba a
la mayoría.
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morir y la nada. Razón por la cual
hasta el más vital de los pensadores
se arrastrará por pensiones de
mala muerte despojándose incluso
de la vida académica, en pos de un
particular olvido. 

Si de algo se ocupan esos seres
tildados de filósofos, al menos
desde el Fedón, es de darse cierta
muerte, de borrar las determina-
ciones y particularidades con las
que se construye una biografía, de
hacerse imperceptibles, con la
esperanza quizás de hallar otra vida
inenarrable. A este respecto,
Deleuze decía que lo más impor-
tante en la existencia de un filósofo
son siempre las lagunas. Historiar
la vida de un filósofo es por lo tanto
la mayoría de las veces tarea casi
imposible, pues la materia con la
que se tejen ese tipo de narracio-
nes tiende a esfumarse de las cabe-
lleras filosóficas. Si se examinan
con detenimiento las autobiografías
de Agustín, Montaigne, Descartes
o Rousseau se llega a la conclusión
de que no se describe una vida,
sino más bien los pasos mediante
los cuales lo biográfico desaparece,
como quien se desprende de un
pesado lastre. Sólo en este sentido
toda filosofía sería ya una tanato-
grafía. La subjetividad sólo puede
nacer muriendo...

Exceptuando algunos casos
como el de Derrida, los filósofos
contemporáneos no han sido muy
dados en referir sus “anécdotas”,
quizás por miedo a que éstas eclip-
saran su “consideración filosófica”,
dejando ese sucio trabajo a los
obreros del pensamiento, que
rebuscan en la basura las sobras
que los escritores de ideas des-
echan. Eribon y Safranski se han
dedicado en los últimos años a
darle a este género chico su forma
superior, y Salomon Malka sigue
sus huellas proponiéndonos, des-
pués de haber husmeado años
atrás el enigma Chouchani, la espe-
rada biografía de Lévinas, el talmu-
dista del “il y a”, ese ámbito del que
los seres huyen despavoridos para
fabricarse una vida, un ser que los
proteja del horror del ser. Y, para
Lévinas, el judaísmo siempre habrá
sido, no una religión, sino una com-
prensión del ser... Los ritos judíos
no constituyen una codificación,
sugería Lévinas en los años 30; son
al contrario lo que corta con lo coti-
diano y hacen que todo parezca
siempre asombroso. Nada más
lejos de esta fisura que la disoluta
charla del vilipendiado café, “lugar

de la sociedad fácil —escribía
Lévinas—, sin responsabilidad recí-
proca”, o el sesentaiochesco fraca-
so. Y es que esos años siempre le
habrán parecido, al igual que a
Patoãka, endemoniadamente fusio-
nales, sin separación necesaria
para el responder.

Quien se asoma al texto biográfi-
co de un filósofo suele buscar, qui-
zás equivocadamente, datos o
hechos que expliquen el pensar del
autor, como si de un materialismo
grosero se tratara. Las experien-
cias vividas a lo largo de los años
necesariamente deben destilar
algún que otro concepto, al modo
de un bio-empirismo, como esos
pésimos novelistas que escriben
todo lo que les sucede sin ahorrar-
nos incluso la ganga. Bastarían los
años transcurridos por Lévinas
como leñador en el campo de con-
centración, precisamente donde se
mutilaba la vida, para formular más
de un sistema filosófico con todas
esas virutas, y Malka lo sugiere,
pero aparte de este periodo nos
encontramos con una existencia, si
no insípida, poco atrayente en prin-
cipio para un periodista, con poca
substancia vital que ventilar.
Salomon Malka podría haber caído
en la tentación de haber detallado,
al modo de Quincey, los últimos
días de Lévinas en el Lager, pero
afortunadamente despliega todo el
rollo de la película, una vida que a
simple vista fluye tranquila, pero
atravesada y hendida por ese rito
discontinuo que la expele continua-
mente afuera.

Escribía Joseph Roth que el dia-
blo, además de cojear, habla italia-
no con acento ruso. Lévinas, por su
parte, practicaba un francés teñido
de ruso con tonalidades lituanas
aderezadas de hebreo. Sin duda era
un claro partidario de renovar la
lengua francesa, de tallar una len-
gua menor, o varias, en la mayor, a
la manera de Proust; pero este bal-
buceo de lenguas le prohibió
durante bastantes años el acceso al
ámbito universitario, desviándolo
como director de la ENIO (Escuela
Normal Israelita Oriental), colegio
anodino desde donde paradójica-
mente surgiría, rescatada de la ira
levinasiana, Totalidad e infinito.
Malka, que fue alumno suyo en
dicha institución, recuerda que el
habla de Lévinas siempre estaba
atravesada por momentos de
ahogo, al modo de cortes gutura-
les, de ritos en la lengua que la
sacaban de los caminos trillados.

Quizás es a través de esas hendidu-
ras desde donde el filósofo-talmu-
dista hiciera subir sus ideas, su
aportación judía a lo universal.

Si tienen algún interés todas las
biografías que están apareciendo
durante estos últimos años no es
desde luego por las anécdotas rela-
tadas, sino más bien por la perspec-
tiva que proyecta cada una de ellas
hacia su exterior, como si cada pen-
sador fuera una mónada (pero con
amplios portones y ventanales) que
expresa a su manera su siglo y a los
demás filósofos. El mundo-
Heidegger, el mundo-Foucault —
por citar algunos de los más sobre-
salientes— y ahora el mundo-
Lévinas no son una mirada umbili-
cal; los filósofos son seres sin bio-
grafía que se relacionan con otros
seres de la misma índole. Su histo-
ria sólo puede constituirse expre-
sando a su manera las mónadas-
filósofos de alrededor. Y el conjun-
to de las biografías deberá compo-
nerse como una especie de calidos-
copio semidivino para quien puede
acceder a él. Salomon Malka se
dedica a este juego de espejos, pero
además de poseer cierta estructura
cronológica, clásica, la biografía
que Malka nos propone se desplie-
ga al modo de un documental tele-
visivo, con pequeñas entrevistas
sobre el personaje. Así, si una parte
del libro se dedica a lanzar los fogo-
nazos del propio Lévinas sobre los
maestros Husserl, Bergson, el
amigo Blanchot, el despreciamado
Heidegger, Chouchani, Wahl,
Ricoeur y hasta el extinto Papa, la
otra parte, entreverada con la ante-
rior, presenta las miradas más pró-
ximas de sus familiares y de algún
que otro filósofo como Derrida, los
puntos de vista de los demás, de los
otros... 

Afortunadamente, siempre hay
algo que no pasa en una traduc-
ción, un resto inapropiable no
determinable. Quizás es aquello
que no lograr traspasar desde el
pensamiento judío hasta la filosofía,
pero que por ello mismo nos lanza
continuamente a una escritura des-
enfrenada. Tal vez por esa pérdida
irremediable, Alberto Sucasas, en
esta edición castellana de Trotta,
nos regala un segundo esbozo bio-
gráfico a modo de epílogo-compen-
sación, otro espejo con el que inten-
tar completar ese calidoscopio
imposible.
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