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Los genocidios de |a
Imagen: Ararat

Rosa MARTiNEZ GONZALEZ

La obra filmica Ararat del director armenio Atom Egoyan rememora la barbarie del genocidio armenio por los
turcos a principios del siglo XX y nos convierte en espectadores de una experiencia cinematografica entendida
como un arte de la imagen que podria representar tanto una medida de precaucién ante la evocaciéon del mal
como el indice para una reinterpretacion de lo sucedido, o como una nueva forma de escribir la historia, tam-
bién del cine. Las palabras de Blanchot, Canetti o Adorno contribuyen a ello. La supervivencia de las personas,
asi como la supervivencia del cine, contribuye a su vez a recobrar la identidad de ambos, paradéjicamente al dar
cuenta de “una presencia de la ausencia”. La necesidad de establecer un vinculo entre cine y filosofia ejemplifi-
ca este proposito, como una historia (humana, desconocida) dentro de otra historia (literaria, filosofica) que
hemos de conocer.

The film Ararat, by the Armenian dirvector Atom Egoyan, remembers the barbarity of the Armenian genocide by the
Turks at the beginning of the past century and we become spectators of a movie experience understood as an art of
the image that could represent both a precautionary measure before the evocation of evil, as the index for a reinter-
pretation of what happened, or as a new way of writing history, also of cinema. The words of Blanchot, Canetti or
Adorno contribute to it. The survival of individuals, as well as the survival of the movie, contributes, in turn, to
regain the identity of the two, paradoxically, to give an account of “the presence of absence”. The need to establish a
link between cinema and philosophy exemplify this purpose, as a story (human, unknown) inside another story (lit-

erary, philosophical) that we should know.

Se ha dejado adormecer nuestra capacidad innata de entender con los ojos, y hay que volver a despertarla

ras el genocidio sistematico llevado a
cabo por el régimen nazi, pero apoyado,
protegido u ocultado no sélo por otros
regimenes politicos, sino por todo un sis-
tema de produccién y representacion

cuya deshumanizacion e injusticia habia sido sefialada
desde varios frentes tedricos y practicos, en 1949,
Adorno hablaba de la imposibilidad de escribir poesia
después de Auschwitz, y Blanchot ratificaba su tesis con
respecto a la ficcion. Unos afios mas tarde, y desde el
ambito del cine, Claude Lanzmann demostraba en su
film Shoah que era imposible dar una imagen del
Holocausto, que lo tnico que podia hacerse era intentar
buscar entre esas ruinas algun fragmento y seguir
viviendo como y con los supervivientes, viendo cémo su
vida cotidiana era ya, ademas de supervivencia, testi-
monio.

Lo importante, en este contexto, no fue que si se
pudiera, finalmente, darle imagen, voz, cuerpo al geno-
cidio; hacer poesia, ficcién o volver a pensar en ese des-
pués. Lo importante fue que obligd a preguntarse sobre
las condiciones de posibilidad de todas estas disciplinas
humanas y que se generd, a partir de ahi, una brecha
que algunos han llamado tragica —y que comienza a
gestarse durante el siglo XIX—, entre el sistema de pen-
samiento y de produccién que habia generado seme-
jante estado de barbarie a sus expensas, pero con sus
medios y como consecuencia radical de su logica, su
ética y su economia, y aquellos 4mbitos de lo humano
que, desde la misma, habian sido deslegitimados o
expulsados al afuera de la racionalidad y de la comuni-
dad politico-econémica asociada a ella. Mientras dichas
disciplinas, miradas o gestos se sumian en una especie
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de exilio interior, de autorreflexividad forzada, la filoso-
fia mas conservadora y la teoria tecno-cientifica iban
cerrando las murallas, acotando el campo de la repre-
sentacion, de lo decible y visible desde dentro.

Un par de décadas mas tarde y, ante ejemplos tan
heroicos como el de Paul Celan, que hizo de esa impo-
sibilidad de hablar en la lengua del verdugo una lucha
por sobrevivir desde el lenguaje poético, aunque fuese
tartamudeando la lengua y el mundo, Adorno modifi-
caba su expresion y aceptaba que si se podia continuar
escribiendo, que lo dificil era mas bien, en efecto, sobre-
vivir a Auschwitz:

De ahi que quiza haya sido falso decir que después de
Auschwitz ya no se puede escribir poemas. Lo que en
cambio no es falso es la cuestion menos cultural de si se
puede seguir viviendo después de Auschwitz, de si le
estara totalmente permitido al que escap6 casualmente
teniendo de suyo que haber sido asesinado.2

Ese ser “superviviente” sustituye desde entonces, en
los planteamientos tedricos mas conscientes, al con-
cepto de ser. Auschwitz, desde entonces, no es s6lo un
acontecimiento histérico o un escandalo ético y politico,
sino una metafora del punto en el que se encontraba
nuestra cultura. Y no seremos tan ingenuos como para
pensar que Auschwitz, en este sentido, se acabé para
nosotros. Esta dentro de nuestro sistema, llevado a lo
insignificante, a lo invisible, al silencio. Por eso Adorno
hablaba poco después, en la misma obra, de un nuevo
imperativo categorico, luego repetido hasta la saciedad,
pero pronto olvidado, que debia dirigir el pensamiento y
la accion:
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1 R. ArnHem, Arte y percepcion
visual (nueva version), trad. de M. L.
Balseiro, Alianza, Madrid, 1997, p.
13yss.

2 T. W. Aborno, Dialéctica negativa,
trad. de J. M. Ripalda, Madrid,
Taurus, 1989, p. 365.



3 J. AumonT, La imagen, trad. de A.
Lépez Ruiz, Paidds, Barcelona,
1992, p. 334.

4 De los afios 50 y 60: lo que se ha
dado en llamar, ampliando la con-
ceptualizacion de Burch, el Modo de
Representacion Moderno que, sin
abandonar del todo el Modo de
Representacion Institucional, se
opone a él y esta constituido por el
espiritu de la Nouvelle Vague y los
Nuevos Cines.

5 La historia y el gobierno de
Turquia siguen negando que el
genocidio de los armenios, entonces
ciudadanos turcos, tuviera lugar. En
1987 el Parlamento europeo ter-
mind por establecer que lo ocurrido
fue un genocidio.
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Uno de los temas que Ia filosofia introduce a
partir de esta experiencia de los campos de
concentracion y la guerra es el concepto del
Horror. (...) La experiencia del Horror nos
conduce a reflexionar, como dice Adorno,
sobre la suerte de los supervivientes

...el de orientar su pensamiento y accion de modo que
Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada
semejante.

Para ello se imponia una reorientacion de la mirada y
del pensamiento. Generar categorias nuevas que permi-
tieran, tal como hizo Celan en poesia, Blanchot, Deleuze
y Derrida en filosofia, salir del sistema, de la comunidad
o de la lengua, sin renunciar a seguir escribiendo y pen-
sando. La experiencia del Exilio, del Otro, del Horror,
del Extranjero, la Diferencia, deberia entrar en el campo
de la reflexion y del arte en todas sus dimensiones.

Uno de los temas que la filosofia introduce a partir de
esta experiencia de los campos de concentracion y la
guerra es el concepto del Horror. Asi, Lévinas, en expli-
cita contraposicion a la experiencia del anonadamiento,
que era lo que revelaba la nada desde el ser segtn
Heidegger, introducia como advenimiento de la revela-
cion del 11 y a, la experiencia del Horror. La experiencia
del Horror nos conduce a reflexionar, como dice
Adorno, sobre la suerte de los supervivientes. El mito
de Perseo, mito acerca de la mediacion de la imagen,
expresa la necesidad de una cultura de escapar al fondo
irracional de la vida. En el mito Perseo mata a la
Gorgona, mascara del Horror, tras superar la frontali-
dad de su vision, que lo conduciria a morir petrificado,
aprovechando la superficie pulida de su escudo como
improvisado espejo que convertiria en imagen todo ese
fondo monstruoso.

La mediacion de la imagen para superar el Horror
que la existencia desnuda y brutal arroja sobre lo coti-
diano es un tema que ha estado en los cimientos de
nuestra cultura y que hace imposible hablar del estado
presente como una civilizacién de la imagen. El modelo
del conocimiento y de la representacion occidental esta
absolutamente mediado por la imagen desde el
comienzo y, sin embargo, hemos de reconocer en ella
una civilizacién de la escritura. En su obra titulada asi
precisamente —La imagen—, Jacques Aumont expresa
muy bien esta idea:

Puede percibirse, sin duda, hoy, como un retorno de la
imagen a través de la multiplicacién de las imagenes: pero
nuestra civilizacion sigue siendo, quiérase o no, una civi-
lizacién del lenguaje.?

Sin embargo, esto no significa que ya desde Rilke el
imperativo de orientar la mirada de otro modo hacia el
afuera de la comunicacion, comunidad y cultura se
ponga en el primer plano de la tarea post-clasica de pen-
sar, escribir y crear imagenes.

Los genocidios de la imagen: Ararat

Ambas cosas nos dan el concepto de testimonio. El
conocido lema de Primo Levi, “que nadie testifique por
el testigo”, quiere decir también que la Historia ha de
tener en cuenta el sufrimiento del superviviente y escu-
char su historia anénima, para que importe, para otor-
garle existencia.

Pero ¢qué ocurre cuando ademas de todo esto el
genocidio es negado sistematicamente? Es el caso —y
es, desgraciadamente, s6lo un caso entre otros— del
genocidio armenio llevado a cabo por los turcos en
1915, en cuyo olvido para la historia se fund6 Hitler para
iniciar el exterminio sistematico de millones de seres
humanos. Atom Egoyan, director canadiense de origen
armenio y nacido en El Cairo (1960), realiza en uno de
sus ultimos filmes, Ararat, una reflexion que atna toda
esta problematica con el pensamiento sobre la imagen.
En esta reflexion se realiza un analisis subterraneo
sobre las funciones que tiene la imagen dentro y fuera
del sistema politico-econémico vigente y sobre las posi-
bilidades que ofrece fuera de ¢él, para protegernos con-
tra la barbarie, para ofrecer la esperanza a lo invisible:
dar imagen a lo que no la tiene, como el genocidio arme-
nio.

Ararat enlaza con un cine considerado postmoderno,
pero acudiendo una y otra vez a elementos propiamente
modernos: la reflexiéon metanarrativa sobre el disposi-
tivo cinematografico, con los genocidios invisibles que
se realizan segun la normatividad representativa.! Asi,
Egoyan narra el sufrimiento de los armenios, no tanto
por las pérdidas histdricas en vidas o en tierras, sino en
imagenes. La verdadera tragedia aqui es que no hay
posibilidad de demostrar lo ocurrido ni recordarlo. Para
ello, Egoyan trenza una multitud de historias que tienen
en comun la ausencia y que, de algiin modo, se relacio-
nan con el rodaje de una pelicula, que un famoso direc-
tor armenio ficticio —Saroyan— rueda sobre el genoci-
dio armenio. El filme ficticio se rueda en Toronto, ya
que en la zona que fue Armenia en Turquia le niegan el
permiso para hacerlo —censura institucional— porque
el gobierno turco no acepta que pueda llamarse genoci-
dio a lo ocurrido: dos millones de personas desapareci-
das, entre asesinados y deportados.’ El filme esta cons-
truido como un puzle de historias que se narran sin con-
tinuidad, con saltos temporales y con varias perspecti-
vas, podriamos decir con varios testigos. El espectador
debe reconstruir la historia, pues falta la linealidad
narrativa o diegética, de manera que ese distancia-
miento le pone en una posicion activa y consciente a la
par que atenta a la materia filmica. En Ararat, Egoyan
acaba estableciendo otro imperativo que bien podria
expresarse del siguiente modo: mira de tal manera que
lo que aparece ante tu mirada, por muy insignificante
que parezca, te cuente su historia, para que importe y
puedas salvarlo o recordarlo, para hacerlo ascender a la
visibilidad y a la escucha.

Para Egoyan el cine es una funcién alquimica entre
el acto de observar y el acto de mirar, donde la obser-
vacién es funcién de la camara-director y el acto de
mirar, en absoluto pasivo, la del espectador (eso que se
ha llamado después de Lacan pulsién escopica). Una
vision, en sentido amplio, ya que, citando a Aumont,
“no es posible separar (la visiéon) de las grandes fun-
ciones psiquicas: la inteleccion, la cognicion, la memo-
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ria, el deseo”.



Film Studies

En Ararat, no solo se afirma el poder del ser
humano para crear imagenes y para dar
existencia —representacion— a lo ausente o
a lo que no tiene imagen, sino que, ademas,
se reflexiona sobre los diferentes tipos de
imagen posible para el ser humano

Sin embargo, hay un sentido nefasto en el que si se
podria hablar de una cultura presente de la imagen
como algo nuevo, en un sentido de “cultura” que se
opondria, como veremos mas adelante (y como se
dice desde Nietzsche y luego, desde Blanchot), al
pensamiento y al arte o la ficciéon. En tal sentido —
nefasto— una cultura de la imagen implicaria la exis-
tencia —a partir de un estado de crisis de la metafisica
tradicional— de un uso de la falacia naturalista
mediante la imagen, como imposicion de “lo que es
real”. Esa tirania mediada por la imagen, manipulada
para ciertos fines y mostrada como la realidad, nos
lleva a la necesidad de establecer las bases para una
reflexion que tenga en cuenta la expresion de
Arnheim, que hemos puesto como lema de este texto:
hay que volver a despertar nuestra capacidad de
“entender con los ojos”. No se trata, por tanto, de civi-
lizaciones opuestas de la escritura o de la imagen, sino
de los diferentes usos que la cultura en cuestién esta-
blece para ellas.

La mirada no puede disociarse de la inteligibilidad,
del conocimiento. El pensamiento y la mirada en tanto
“accién a distancia” seguirian ambos la via de la ima-
gen y el conocimiento, no en cuanto identificacién o
asimilacion, sino en tanto diferencia, en tanto adveni-
miento —imposible e incompleto— de “lo otro”.

Tanto la escritura, como la imagen creada, cuando
dejan de ser medios o registros, cuando pierden, en
definitiva, su funcionalidad mas evidente, se convier-
ten en reflexion sobre lo ausente, en registro y marca
de lo que falta. Maurice Blanchot, hablando sobre la
escritura, su posibilidad y su impulso, reflexiona
sobre la fascinacién de la imagen en un sentido simi-
lar, como roce con una realidad ausente a la que no
sustituye, pero que lleva su marca:

¢Por qué la fascinacion? Ver supone la distancia, la
decisién que separa, el poder de no estar en contacto y de
evitar la confusion en el contacto. Ver significa que, sin
embargo, esa separacion se convirtié en encuentro. Pero
¢qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia
parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando la
manera de ver es una especie de toque, cuando ver es un
contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a
la mirada, como si la mirada estuviese tomada...? Lo que
nos es dado por un contacto a distancia es la imagen, y la
fascinacion es la pasion de la imagen.”

Y la cosa va mas alla, porque esa fascinacion es a la
que se entrega el escritor en el sentido amplio de
“escritura”:
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Escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinacién, y
por €l, en él, permanecer en contacto con el medio
absoluto, alli donde la cosa vuelve a ser imagen.®

Si Blanchot se preguntaba “¢Cémo haremos para
desaparecer?”, Atom Egoyan se pregunta “;Cémo
haremos para que lo ausente importe?”, para que lo
que no significa dentro del sistema lingiiistico, en
sentido amplio, ascienda a la atencion, al sentido, a la
visibilidad. El unico medio es, segun parece, cen-
trarse en el nivel del significante y crear otro modo de
significacién. En Ararat, no sélo se afirma el poder
del ser humano para crear imagenes y para dar exis-
tencia —representacion— a lo ausente o a lo que no
tiene imagen, sino que, ademas, se reflexiona sobre
los diferentes tipos de imagen posible para el ser
humano (recuerdo, retrato, fotografia, imaginacion,
escena filmada en diferentes soportes, video, cine) y
se elimina todo referente que no sea, a su vez, ima-
gen. Todo ello fuera de un discurso afirmativo y des-
cartando una idea firme y univoca de “lo que es real”,
o de “lo que es verdad”. Lo que afirma con ello
Egoyan es una forma de representar la ausencia, y lo
que niega sistematicamente es todo intento, por parte
de las estructuras de poder, con la funcién de gestio-
nar la vida y la muerte de sus ciudadanos, de hacer
creer, mediante un analfabetismo del lenguaje visual,
que la imagen mantiene con la realidad una relacion
natural. Para Egoyan es claro que toda imagen es
artificial y construida y que, del mismo modo que la
imagen puede aliarse con el “poder de imaginar” para
ampliar el ambito de lo posible, de lo visible y de lo
decible, también puede ser construida segun otros
imperativos, conducida por otras causas y razones
que no siempre son inocentes. Justo lo contrario de lo
que ocurre en el llamado Modo de Representacion
Institucional, que estaria del lado de una metafisica
de la presencia. En el cine de Egoyan las imagenes
pierden su funcién de signo icénico: pues no repre-
sentan nada y se convierten en lo que llama Barthes
un significante sin significado, una presencia de la
ausencia.

En Egoyan el conflicto esencial dominante en todos
sus filmes es: ¢como es posible —y no qué es— el
cine? Que a su vez pregunta a otro nivel: ;como es
posible que la ausencia permanezca en la imagen?
¢La imagen puede ayudarnos a recordar? ;Quién con-
trola la imagen y decide las jerarquias, los genocidios
invisibles mediados por ella? La ausencia y la falta de
identidad son parte de los conflictos fundamentales
de sus personajes. La busqueda mediante la imagen,
y la posibilidad de recordar algo que la presencia, el
tiempo, el espacio, niega u oculta. En Ararat se habla
de enfrentarse, de buscar a su fantasma. El fantasma
es lo ausente que marca la presencia, de modo que
otro imperativo —el poético— se impone frente a la
mirada cosificadora. En palabras de Antonin Artaud:

El cine llega precisamente en un momento de giro del
pensamiento humano, en el momento preciso en que el
lenguaje usado pierde su poder de simbolo, en el que el
espiritu estd cansado del juego de las representaciones.?

El cine en su forma contestataria ha de aspirar, como

6 J. Aumont, La imagen, p. 15.

7 M. BuancHor, El espacio literario,
trad. de V. Palant y J. Jinkis,
Barcelona, Paidds, 1992, p. 26 y ss.
8 M. BuancHor, £l espacio literario,
p. 27.

9 A. ArTAUD, ‘Brujeria y cine’, en £/
cine, trad. de A. Eceiza, Madrid,
Alianza, 1982, p. 13. (Choix de tex-
tes extraits des tomes Ill (1964) et IV
(1964) des Oeuvres complétes
d’Antonin Artaud.)



10 A. ArTaup, ‘Brujeria y cine’, p. 21.
11 A. ArTaup, ‘Brujeria y cine’, p. 29.
12 C. Mez, ‘El decir y lo dicho en el
cine: ¢hacia la decadencia de lo
verosimil?’, en G. DeLLA VOLPE,

Problemas del nuevo cine, ed. de M.

Pérez Estremera, Alianza, Madrid,
1971, p. 32.

13 C. Mez, ‘El decir y lo dicho en el
cine: ¢hacia la decadencia de lo
verosimil?’, p. 49.
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la ficcién, como el pensamiento, a dar imagen, palabra,
voz, forma, a lo que no lo tiene. Todo ello forma parte
de la absoluta filiacion de este cine con la filosofia. El
poder de imaginar es en este film la verdad. No importa
a Egoyan de modo absoluto la verdad historica, ni lo
verosimil filmico. El gobierno turco y su historia nie-
gan que existiese el genocidio, y el cine clasico nortea-
mericano, pese a su verosimilitud, no muestra la reali-
dad social, politica, ni econdémica de sus gentes, sino
que controlan mediante diferentes mecanismos la ima-
gen que aqui se asimila a lo real, como sabemos, de
forma engafosa.

Burch habla del suefio frankensteniano para referirse
a esa aspiracion que desde finales del s. XIX reflejan los
inicios del cine y que acompaiia el deseo de la ideologia
burguesa de la recreaciéon de lo real mediante la cons-
truccion de una ilusion perfecta del mundo percep-
tual.’®

A esta recreacion de la vida y el triunfo simbélico
sobre la muerte es a lo que Burch llama el sueiio fran-
kensteiniano del siglo XIX que estara en la base del
MRIL"

Christian Metz, uno de los pioneros de la semiologia
en el cine, hablé por su parte de lo “verosimil cinema-
tografico”. Para Metz lo verosimil en el cine es consi-
derado uno de los elementos fundamentales del rea-
lismo narrativo, donde “el decir decide lo dicho y las
censuras que mediatizan la creacién”.? Lo verosimil
cinematografico quedara definido como lo “decible
cinematografico”:

Asi, detras de la censura institucional de los films, a su
alrededor, a su lado— por debajo, sin embargo, superan-
dola—, la censura basada en lo verosimil hace las funcio-
nes de segunda barrera, de filtro invisible, pero eficaz, de
forma mas general que las censuras que declaran su ver-
dadero nombre.13

La forma légica de los filmes de Egoyan seria la pro-
pia de una logica de la ausencia. La estructura diegética
de sus filmes sélo cobra forma en el enigma, la fuga, la
desaparicion o el sin salida. Egoyan nos insta a modifi-
car no solo el enfoque de esa mirada de la que venimos
hablando, sino a ser coherentes con ella en esa ilusion
que se llama experiencia y que cada vez se parece mas
a una supervivencia forzada, sobre la que hay que tes-
tificar. Los personajes del realizador canadiense son un
hibrido entre la heroicidad del superviviente y el terro-
rismo teodrico y practico del que pretende vivir fuera de
la ley, para no ser complice de estos genocidios silen-
ciosos.

Los genocidios de la imagen: Ararat
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