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La obra fílmica Ararat del director armenio Atom Egoyan rememora la barbarie del genocidio armenio por los
turcos a principios del siglo XX y nos convierte en espectadores de una experiencia cinematográfica entendida
como un arte de la imagen que podría representar tanto una medida de precaución ante la evocación del mal
como el índice para una reinterpretación de lo sucedido, o como una nueva forma de escribir la historia, tam-
bién del cine. Las palabras de Blanchot, Canetti o Adorno contribuyen a ello. La supervivencia de las personas,
así como la supervivencia del cine, contribuye a su vez a recobrar la identidad de ambos, paradójicamente al dar
cuenta de “una presencia de la ausencia”. La necesidad de establecer un vínculo entre cine y filosofía ejemplifi-
ca este propósito, como una historia (humana, desconocida) dentro de otra historia (literaria, filosófica) que
hemos de conocer.

TThhee ffiillmm AArraarraatt,, bbyy tthhee AArrmmeenniiaann ddiirreeccttoorr AAttoomm EEggooyyaann,, rreemmeemmbbeerrss tthhee bbaarrbbaarriittyy ooff tthhee AArrmmeenniiaann ggeennoocciiddee bbyy tthhee
TTuurrkkss aatt tthhee bbeeggiinnnniinngg ooff tthhee ppaasstt cceennttuurryy aanndd wwee bbeeccoommee ssppeeccttaattoorrss ooff aa mmoovviiee eexxppeerriieennccee uunnddeerrssttoooodd aass aann aarrtt ooff
tthhee iimmaaggee tthhaatt ccoouulldd rreepprreesseenntt bbootthh aa pprreeccaauuttiioonnaarryy mmeeaassuurree bbeeffoorree tthhee eevvooccaattiioonn ooff eevviill,, aass tthhee iinnddeexx ffoorr aa rreeiinntteerr--
pprreettaattiioonn ooff wwhhaatt hhaappppeenneedd,, oorr aass aa nneeww wwaayy ooff wwrriittiinngg hhiissttoorryy,, aallssoo ooff cciinneemmaa.. TThhee wwoorrddss ooff BBllaanncchhoott,, CCaanneettttii oorr
AAddoorrnnoo ccoonnttrriibbuuttee ttoo iitt.. TThhee ssuurrvviivvaall ooff iinnddiivviidduuaallss,, aass wweellll aass tthhee ssuurrvviivvaall ooff tthhee mmoovviiee,, ccoonnttrriibbuutteess,, iinn ttuurrnn,, ttoo
rreeggaaiinn tthhee iiddeennttiittyy ooff tthhee ttwwoo,, ppaarraaddooxxiiccaallllyy,, ttoo ggiivvee aann aaccccoouunntt ooff ““tthhee pprreesseennccee ooff aabbsseennccee””.. TThhee nneeeedd ttoo eessttaabblliisshh aa
lliinnkk bbeettwweeeenn cciinneemmaa aanndd pphhiilloossoopphhyy eexxeemmpplliiffyy tthhiiss ppuurrppoossee,, aass aa ssttoorryy ((hhuummaann,, uunnkknnoowwnn)) iinnssiiddee aannootthheerr ssttoorryy ((lliitt--
eerraarryy,, pphhiilloossoopphhiiccaall)) tthhaatt wwee sshhoouulldd kknnooww..
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Se ha dejado adormecer nuestra capacidad innata de entender con los ojos, y hay que volver a despertarla
RUDOLF ARNHEIM1

ras el genocidio sistemático llevado a
cabo por el régimen nazi, pero apoyado,
protegido u ocultado no sólo por otros
regímenes políticos, sino por todo un sis-
tema de producción y representación

cuya deshumanización e injusticia había sido señalada
desde varios frentes teóricos y prácticos, en 1949,
Adorno hablaba de la imposibilidad de escribir poesía
después de Auschwitz, y Blanchot ratificaba su tesis con
respecto a la ficción. Unos años más tarde, y desde el
ámbito del cine, Claude Lanzmann demostraba en su
film Shoah que era imposible dar una imagen del
Holocausto, que lo único que podía hacerse era intentar
buscar entre esas ruinas algún fragmento y seguir
viviendo como y con los supervivientes, viendo cómo su
vida cotidiana era ya, además de supervivencia, testi-
monio.

Lo importante, en este contexto, no fue que sí se
pudiera, finalmente, darle imagen, voz, cuerpo al geno-
cidio; hacer poesía, ficción o volver a pensar en ese des-
pués. Lo importante fue que obligó a preguntarse sobre
las condiciones de posibilidad de todas estas disciplinas
humanas y que se generó, a partir de ahí, una brecha
que algunos han llamado trágica —y que comienza a
gestarse durante el siglo XIX—, entre el sistema de pen-
samiento y de producción que había generado seme-
jante estado de barbarie a sus expensas, pero con sus
medios y como consecuencia radical de su lógica, su
ética y su economía, y aquellos ámbitos de lo humano
que, desde la misma, habían sido deslegitimados o
expulsados al afuera de la racionalidad y de la comuni-
dad político-económica asociada a ella. Mientras dichas
disciplinas, miradas o gestos se sumían en una especie

de exilio interior, de autorreflexividad forzada, la filoso-
fía más conservadora y la teoría tecno-científica iban
cerrando las murallas, acotando el campo de la repre-
sentación, de lo decible y visible desde dentro.

Un par de décadas más tarde y, ante ejemplos tan
heroicos como el de Paul Celan, que hizo de esa impo-
sibilidad de hablar en la lengua del verdugo una lucha
por sobrevivir desde el lenguaje poético, aunque fuese
tartamudeando la lengua y el mundo, Adorno modifi-
caba su expresión y aceptaba que sí se podía continuar
escribiendo, que lo difícil era más bien, en efecto, sobre-
vivir a Auschwitz:

De ahí que quizá haya sido falso decir que después de
Auschwitz ya no se puede escribir poemas. Lo que en
cambio no es falso es la cuestión menos cultural de si se
puede seguir viviendo después de Auschwitz, de si le
estará totalmente permitido al que escapó casualmente
teniendo de suyo que haber sido asesinado.2

Ese ser “superviviente” sustituye desde entonces, en
los planteamientos teóricos más conscientes, al con-
cepto de ser. Auschwitz, desde entonces, no es sólo un
acontecimiento histórico o un escándalo ético y político,
sino una metáfora del punto en el que se encontraba
nuestra cultura. Y no seremos tan ingenuos como para
pensar que Auschwitz, en este sentido, se acabó para
nosotros. Está dentro de nuestro sistema, llevado a lo
insignificante, a lo invisible, al silencio. Por eso Adorno
hablaba poco después, en la misma obra, de un nuevo
imperativo categórico, luego repetido hasta la saciedad,
pero pronto olvidado, que debía dirigir el pensamiento y
la acción:

T
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…el de orientar su pensamiento y acción de modo que
Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada
semejante.

Para ello se imponía una reorientación de la mirada y
del pensamiento. Generar categorías nuevas que permi-
tieran, tal como hizo Celan en poesía, Blanchot, Deleuze
y Derrida en filosofía, salir del sistema, de la comunidad
o de la lengua, sin renunciar a seguir escribiendo y pen-
sando. La experiencia del Exilio, del Otro, del Horror,
del Extranjero, la Diferencia, debería entrar en el campo
de la reflexión y del arte en todas sus dimensiones.

Uno de los temas que la filosofía introduce a partir de
esta experiencia de los campos de concentración y la
guerra es el concepto del Horror. Así, Lévinas, en explí-
cita contraposición a la experiencia del anonadamiento,
que era lo que revelaba la nada desde el ser según
Heidegger, introducía como advenimiento de la revela-
ción del Il y a, la experiencia del Horror. La experiencia
del Horror nos conduce a reflexionar, como dice
Adorno, sobre la suerte de los supervivientes. El mito
de Perseo, mito acerca de la mediación de la imagen,
expresa la necesidad de una cultura de escapar al fondo
irracional de la vida. En el mito Perseo mata a la
Gorgona, máscara del Horror, tras superar la frontali-
dad de su visión, que lo conduciría a morir petrificado,
aprovechando la superficie pulida de su escudo como
improvisado espejo que convertiría en imagen todo ese
fondo monstruoso.

La mediación de la imagen para superar el Horror
que la existencia desnuda y brutal arroja sobre lo coti-
diano es un tema que ha estado en los cimientos de
nuestra cultura y que hace imposible hablar del estado
presente como una civilización de la imagen. El modelo
del conocimiento y de la representación occidental está
absolutamente mediado por la imagen desde el
comienzo y, sin embargo, hemos de reconocer en ella
una civilización de la escritura. En su obra titulada así
precisamente —La imagen—, Jacques Aumont expresa
muy bien esta idea:

Puede percibirse, sin duda, hoy, como un retorno de la
imagen a través de la multiplicación de las imágenes: pero
nuestra civilización sigue siendo, quiérase o no, una civi-
lización del lenguaje.3

Sin embargo, esto no significa que ya desde Rilke el
imperativo de orientar la mirada de otro modo hacia el
afuera de la comunicación, comunidad y cultura se
ponga en el primer plano de la tarea post-clásica de pen-
sar, escribir y crear imágenes.

Ambas cosas nos dan el concepto de testimonio. El
conocido lema de Primo Levi, “que nadie testifique por
el testigo”, quiere decir también que la Historia ha de
tener en cuenta el sufrimiento del superviviente y escu-
char su historia anónima, para que importe, para otor-
garle existencia.

Pero ¿qué ocurre cuando además de todo esto el
genocidio es negado sistemáticamente? Es el caso —y
es, desgraciadamente, sólo un caso entre otros— del
genocidio armenio llevado a cabo por los turcos en
1915, en cuyo olvido para la historia se fundó Hitler para
iniciar el exterminio sistemático de millones de seres
humanos. Atom Egoyan, director canadiense de origen
armenio y nacido en El Cairo (1960), realiza en uno de
sus últimos filmes, Ararat, una reflexión que aúna toda
esta problemática con el pensamiento sobre la imagen.
En esta reflexión se realiza un análisis subterráneo
sobre las funciones que tiene la imagen dentro y fuera
del sistema político-económico vigente y sobre las posi-
bilidades que ofrece fuera de él, para protegernos con-
tra la barbarie, para ofrecer la esperanza a lo invisible:
dar imagen a lo que no la tiene, como el genocidio arme-
nio.

Ararat enlaza con un cine considerado postmoderno,
pero acudiendo una y otra vez a elementos propiamente
modernos: la reflexión metanarrativa sobre el disposi-
tivo cinematográfico, con los genocidios invisibles que
se realizan según la normatividad representativa.4 Así,
Egoyan narra el sufrimiento de los armenios, no tanto
por las pérdidas históricas en vidas o en tierras, sino en
imágenes. La verdadera tragedia aquí es que no hay
posibilidad de demostrar lo ocurrido ni recordarlo. Para
ello, Egoyan trenza una multitud de historias que tienen
en común la ausencia y que, de algún modo, se relacio-
nan con el rodaje de una película, que un famoso direc-
tor armenio ficticio —Saroyan— rueda sobre el genoci-
dio armenio. El filme ficticio se rueda en Toronto, ya
que en la zona que fue Armenia en Turquía le niegan el
permiso para hacerlo —censura institucional— porque
el gobierno turco no acepta que pueda llamarse genoci-
dio a lo ocurrido: dos millones de personas desapareci-
das, entre asesinados y deportados.5 El filme está cons-
truido como un puzle de historias que se narran sin con-
tinuidad, con saltos temporales y con varias perspecti-
vas, podríamos decir con varios testigos. El espectador
debe reconstruir la historia, pues falta la linealidad
narrativa o diegética, de manera que ese distancia-
miento le pone en una posición activa y consciente a la
par que atenta a la materia fílmica. En Ararat, Egoyan
acaba estableciendo otro imperativo que bien podría
expresarse del siguiente modo: mira de tal manera que
lo que aparece ante tu mirada, por muy insignificante
que parezca, te cuente su historia, para que importe y
puedas salvarlo o recordarlo, para hacerlo ascender a la
visibilidad y a la escucha.

Para Egoyan el cine es una función alquímica entre
el acto de observar y el acto de mirar, donde la obser-
vación es función de la cámara-director y el acto de
mirar, en absoluto pasivo, la del espectador (eso que se
ha llamado después de Lacan pulsión escópica). Una
visión, en sentido amplio, ya que, citando a Aumont,
“no es posible separar (la visión) de las grandes fun-
ciones psíquicas: la intelección, la cognición, la memo-
ria, el deseo”.6
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3 J. AUMONT, La imagen, trad. de A.
López Ruiz, Paidós, Barcelona,
1992, p. 334.
4 De los años 50 y 60: lo que se ha
dado en llamar, ampliando la con-
ceptualización de Burch, el Modo de
Representación Moderno que, sin
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Turquía siguen negando que el
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1987 el Parlamento europeo ter-
minó por establecer que lo ocurrido
fue un genocidio.
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Sin embargo, hay un sentido nefasto en el que sí se
podría hablar de una cultura presente de la imagen
como algo nuevo, en un sentido de “cultura” que se
opondría, como veremos más adelante (y como se
dice desde Nietzsche y luego, desde Blanchot), al
pensamiento y al arte o la ficción. En tal sentido —
nefasto— una cultura de la imagen implicaría la exis-
tencia —a partir de un estado de crisis de la metafísica
tradicional— de un uso de la falacia naturalista
mediante la imagen, como imposición de “lo que es
real”. Esa tiranía mediada por la imagen, manipulada
para ciertos fines y mostrada como la realidad, nos
lleva a la necesidad de establecer las bases para una
reflexión que tenga en cuenta la expresión de
Arnheim, que hemos puesto como lema de este texto:
hay que volver a despertar nuestra capacidad de
“entender con los ojos”. No se trata, por tanto, de civi-
lizaciones opuestas de la escritura o de la imagen, sino
de los diferentes usos que la cultura en cuestión esta-
blece para ellas.

La mirada no puede disociarse de la inteligibilidad,
del conocimiento. El pensamiento y la mirada en tanto
“acción a distancia” seguirían ambos la vía de la ima-
gen y el conocimiento, no en cuanto identificación o
asimilación, sino en tanto diferencia, en tanto adveni-
miento —imposible e incompleto— de “lo otro”.

Tanto la escritura, como la imagen creada, cuando
dejan de ser medios o registros, cuando pierden, en
definitiva, su funcionalidad más evidente, se convier-
ten en reflexión sobre lo ausente, en registro y marca
de lo que falta. Maurice Blanchot, hablando sobre la
escritura, su posibilidad y su impulso, reflexiona
sobre la fascinación de la imagen en un sentido simi-
lar, como roce con una realidad ausente a la que no
sustituye, pero que lleva su marca:

¿Por qué la fascinación? Ver supone la distancia, la
decisión que separa, el poder de no estar en contacto y de
evitar la confusión en el contacto. Ver significa que, sin
embargo, esa separación se convirtió en encuentro. Pero
¿qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia
parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando la
manera de ver es una especie de toque, cuando ver es un
contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a
la mirada, como si la mirada estuviese tomada…? Lo que
nos es dado por un contacto a distancia es la imagen, y la
fascinación es la pasión de la imagen.7

Y la cosa va más allá, porque esa fascinación es a la
que se entrega el escritor en el sentido amplio de
“escritura”:

Escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinación, y
por él, en él, permanecer en contacto con el medio
absoluto, allí donde la cosa vuelve a ser imagen.8

Si Blanchot se preguntaba “¿Cómo haremos para
desaparecer?”, Atom Egoyan se pregunta “¿Cómo
haremos para que lo ausente importe?”, para que lo
que no significa dentro del sistema lingüístico, en
sentido amplio, ascienda a la atención, al sentido, a la
visibilidad. El único medio es, según parece, cen-
trarse en el nivel del significante y crear otro modo de
significación. En Ararat, no sólo se afirma el poder
del ser humano para crear imágenes y para dar exis-
tencia —representación— a lo ausente o a lo que no
tiene imagen, sino que, además, se reflexiona sobre
los diferentes tipos de imagen posible para el ser
humano (recuerdo, retrato, fotografía, imaginación,
escena filmada en diferentes soportes, video, cine) y
se elimina todo referente que no sea, a su vez, ima-
gen. Todo ello fuera de un discurso afirmativo y des-
cartando una idea firme y unívoca de “lo que es real”,
o de “lo que es verdad”. Lo que afirma con ello
Egoyan es una forma de representar la ausencia, y lo
que niega sistemáticamente es todo intento, por parte
de las estructuras de poder, con la función de gestio-
nar la vida y la muerte de sus ciudadanos, de hacer
creer, mediante un analfabetismo del lenguaje visual,
que la imagen mantiene con la realidad una relación
natural. Para Egoyan es claro que toda imagen es
artificial y construida y que, del mismo modo que la
imagen puede aliarse con el “poder de imaginar” para
ampliar el ámbito de lo posible, de lo visible y de lo
decible, también puede ser construida según otros
imperativos, conducida por otras causas y razones
que no siempre son inocentes. Justo lo contrario de lo
que ocurre en el llamado Modo de Representación
Institucional, que estaría del lado de una metafísica
de la presencia. En el cine de Egoyan las imágenes
pierden su función de signo icónico: pues no repre-
sentan nada y se convierten en lo que llama Barthes
un significante sin significado, una presencia de la
ausencia.

En Egoyan el conflicto esencial dominante en todos
sus filmes es: ¿cómo es posible —y no qué es— el
cine? Que a su vez pregunta a otro nivel: ¿cómo es
posible que la ausencia permanezca en la imagen?
¿La imagen puede ayudarnos a recordar? ¿Quién con-
trola la imagen y decide las jerarquías, los genocidios
invisibles mediados por ella? La ausencia y la falta de
identidad son parte de los conflictos fundamentales
de sus personajes. La búsqueda mediante la imagen,
y la posibilidad de recordar algo que la presencia, el
tiempo, el espacio, niega u oculta. En Ararat se habla
de enfrentarse, de buscar a su fantasma. El fantasma
es lo ausente que marca la presencia, de modo que
otro imperativo —el poético— se impone frente a la
mirada cosificadora. En palabras de Antonin Artaud:

El cine llega precisamente en un momento de giro del
pensamiento humano, en el momento preciso en que el
lenguaje usado pierde su poder de símbolo, en el que el
espíritu está cansado del juego de las representaciones.9

El cine en su forma contestataria ha de aspirar, como
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6  J. AUMONT, La imagen, p. 15.
7  M. BLANCHOT, El espacio literario,
trad. de V. Palant y J. Jinkis,
Barcelona, Paidós, 1992, p. 26 y ss.
8  M. BLANCHOT, El espacio literario,
p. 27.
9 A. ARTAUD, ‘Brujería y cine’, en El
cine, trad. de A. Eceiza, Madrid,
Alianza, 1982, p. 13. (Choix de tex-
tes extraîts des tomes III (1964) et IV
(1964) des Oeuvres complètes
d’Antonin Artaud.)
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En Ararat, no sólo se afirma el poder del ser
humano para crear imágenes y para dar

existencia —representación— a lo ausente o
a lo que no tiene imagen, sino que, además,

se reflexiona sobre los diferentes tipos de
imagen posible para el ser humano
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la ficción, como el pensamiento, a dar imagen, palabra,
voz, forma, a lo que no lo tiene. Todo ello forma parte
de la absoluta filiación de este cine con la filosofía. El
poder de imaginar es en este film la verdad. No importa
a Egoyan de modo absoluto la verdad histórica, ni lo
verosímil fílmico. El gobierno turco y su historia nie-
gan que existiese el genocidio, y el cine clásico nortea-
mericano, pese a su verosimilitud, no muestra la reali-
dad social, política, ni económica de sus gentes, sino
que controlan mediante diferentes mecanismos la ima-
gen que aquí se asimila a lo real, como sabemos, de
forma engañosa.

Burch habla del sueño frankensteniano para referirse
a esa aspiración que desde finales del s. XIX reflejan los
inicios del cine y que acompaña el deseo de la ideología
burguesa de la recreación de lo real mediante la cons-
trucción de una ilusión perfecta del mundo percep-
tual.10

A esta recreación de la vida y el triunfo simbólico
sobre la muerte es a lo que Burch llama el sueño fran-
kensteiniano del siglo XIX que estará en la base del
MRI.11

Christian Metz, uno de los pioneros de la semiología
en el cine, habló por su parte de lo “verosímil cinema-
tográfico”. Para Metz lo verosímil en el cine es consi-
derado uno de los elementos fundamentales del rea-
lismo narrativo, donde “el decir decide lo dicho y las
censuras que mediatizan la creación”.12 Lo verosímil
cinematográfico quedará definido como lo “decible
cinematográfico”:

Así, detrás de la censura institucional de los films, a su
alrededor, a su lado— por debajo, sin embargo, superán-
dola—, la censura basada en lo verosímil hace las funcio-
nes de segunda barrera, de filtro invisible, pero eficaz, de
forma más general que las censuras que declaran su ver-
dadero nombre.13

La forma lógica de los filmes de Egoyan sería la pro-
pia de una lógica de la ausencia. La estructura diegética
de sus filmes sólo cobra forma en el enigma, la fuga, la
desaparición o el sin salida. Egoyan nos insta a modifi-
car no sólo el enfoque de esa mirada de la que venimos
hablando, sino a ser coherentes con ella en esa ilusión
que se llama experiencia y que cada vez se parece más
a una supervivencia forzada, sobre la que hay que tes-
tificar. Los personajes del realizador canadiense son un
híbrido entre la heroicidad del superviviente y el terro-
rismo teórico y práctico del que pretende vivir fuera de
la ley, para no ser cómplice de estos genocidios silen-
ciosos.

BIBLIOGRAFÍA

C. PEÑA-ARDID, Literatura y cine. Una aproximación
comparativa, Cátedra, Madrid, 1992.

E. LÉVINAS, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exte-
rioridad, trad. de D. Guillot, Sígueme, Salamanca, 1997.

—, De la existencia al existente, trad. de P. Peñalver,
Arena Libros, Madrid, 2000.

—, Ética e infinito, trad. de Jesús M. Ayuso, Visor,
Madrid, 1991.

G. DELEUZE, Diferencia y repetición, trad. de A.
Cardín, Júcar, Madrid, 1968.

J. L. SÁNCHEZ NORIEGA, Historia del cine, Alianza,
Madrid, 2002.

J. TALENS, El ojo tachado, Cátedra, Madrid, 1986.
M. BLANCHOT, Los intelectuales en cuestión, trad. de

M. Arranz, Tecnos, Madrid, 2001.
N. BURCH, El tragaluz infinito, trad. de F. Llinas,

Cátedra, Madrid, 1987.
—, Praxis del cine, trad. de R. Font, Fundamentos,

Madrid, 2004.
P. HANDKE, Fantasías de la repetición, trad. de E.

Benjau e Y. García, Prames, Zaragoza, 2000.
W. BENJAMIN, Discursos interrumpidos I, trad. de J.

Aguirre, Taurus, Madrid, 1990.
Y. LUTMAN, Estética y semiótica del cine, trad. de J.

Fernández Sánchez, Gustavo Gili, Barcelona, 1979.

[ 26

10 A. ARTAUD, ‘Brujería y cine’, p. 21.
11 A. ARTAUD, ‘Brujería y cine’, p. 29.
12 C. METZ, ‘El decir y lo dicho en el
cine: ¿hacia la decadencia de lo
verosímil?’, en G. DELLA VOLPE,
Problemas del nuevo cine, ed. de M.
Pérez Estremera, Alianza, Madrid,
1971, p. 32.
13 C. METZ, ‘El decir y lo dicho en el
cine: ¿hacia la decadencia de lo
verosímil?’, p. 49.

Los genocidios de la imagen: Ararat

LTV_05  15/4/08  23:42  Page 26


