
n su relato ‘El autoservicio’, el escritor
de lengua idish Isaac Bashevis Singer
narra el encuentro de dos refugiados
judíos en Nueva York durante la inme-
diata posguerra: Aarón, especialista en

literatura idish, y Esther, una joven que arrastra tras de
sí las penurias de los campos de concentración rusos y
alemanes. Una noche, consternada, Esther le comunica
a Aarón que ella ha visto, en plena noche, a Hitler junto
a otros nazis en un café de Broadway. Aron advierte,
entonces, en Esther, un estado de progresiva demencia
alucinatoria. Sin embargo, finalizando el relato, Aaron
ofrece otra perspectiva acerca de las visiones de
Esther:

Pensé en lo que me dijo Esther referente a Hitler en el
autoservicio. Me había parecido una solemne tontería,
pero ahora comencé analizar la cuestión. Si el espacio y
el tiempo no son más que formas de percepción, como
afirma Kant, y la calidad, la cantidad y la causalidad úni-
camente categorías del pensamiento, ¿por qué no iba
Hitler a celebrar una conferencia con unos cuantos nazis
en un restaurante automático de Broadway? Esther no
habló como una loca. Había visto una porción de la reali-
dad que la celestial censura prohíbe por lo general. Había
tenido una vislumbre de algo situado detrás del telón de
los fenómenos. [Más adelante, Aron concluye] Sí, por
Broadway pasean cadáveres.1

Como se ve, la reflexión final del personaje de Singer
descarta cualquier explicación psicológica para las
visiones de Esther; sugiere, en cambio, que las formas
espectrales corresponden a una modalidad singular de

la rememoración, de traer el pasado a la presencia o al
presente. Por otra parte, a través de una cita irónica a
Kant,2 el pasaje del relato de Singer señala que este
régimen particular de rememoración compromete
nuestras percepciones ordinarias de la temporalidad,
significando una disyunción en la presencia del pre-
sente. Finalmente, la especulación de Aaron sobre este
régimen fenoménico particular —por el que el pasado
interrumpe el curso del presente— corresponde a un
contexto específico: los eventos Shoá y el modo en que
estos alcanzan a los sobrevivientes.

En lo que sigue, querríamos detenernos sobre el
modo en que el requerimiento del pasado sobre el pre-
sente recurre a la figura de la espectralidad como
forma expresiva privilegiada. 

FIGURAS DEL CUERPO REMEMORADO. En diversos luga-
res de su obra, Adorno, Benjamin, Horkheimer y más
recientemente Habermas han tematizado la relación
que nos mantiene ligados al pasado en términos de res-
ponsabilidad. Se trata, específicamente, de un “exigen-
cia” (Anspruch) interpuesta por el pasado y dirigida a la
comunidad actual de los vivos. Exigencia de las vícti-
mas y vencidos de la Historia, que tiene lugar gracias a
una cierta “fuerza anamnética” que le es dada a cada
generación. En palabras de la Tesis II de Benjamin: “A
nosotros, como a cada generación precedente, nos fue
concedida una débil fuerza mesiánica, sobre la que el
pasado hace valer una exigencia [Anspruch]”.3 La soli-
citud que, así, dirige el pasado, de-formaliza tanto la
temporalidad en la que se comprende el orden seguido
por las generaciones como, sobre todo, el carácter con-
cluido de la Historia. Es esta misma demanda que inter-
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1 I. B. SINGER ‘The Cafeteria’, trad. de
I. B. Singer y D. Strauss, Collected
Stories. A Friend of Kafka to
Passions, ed. de Ilan Stavans, The
Library of America, Nueva York,
2004, pp. 68-84 (‘El Autoservicio’,
Un amigo de Kafka, trad. de A. Bosh,
Planeta, Barcelona, 1978 pp. 69-
89).
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recepción de las ideas de Kant,
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análisis del tratamiento de la filoso-
fía de Spinoza en la narrativa de
Singer, véase S. B. SMITH ‘A Fool for
Love. Thoughts on I. B. Singer’s
Spinoza’, Iyyun. The Jerusalem
Philosophical Quaterly, 51, January,
Jerusalém, 2002, pp. 4-51.
3 W. BENJAMIN, ‘Tesis de filosofía de
la historia’, en Discursos
Interrumpidos, trad. de J. Aguirre,
Taurus, Madrid, 1987 (traducción
modificada).
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pone el pasado aquello que mantiene inconcluso el
transcurso de la Historia.

En un contexto marcado por las discusiones de los
historiadores alemanes —Historikerstreit—,4

Habermas vuelve sobre el tópico benjaminiano de la
“débil fuerza anamnética”, entendida ahora como la
preservación activa de una forma de recuerdo solidario
con aquellos que perecieron bajo el nazismo. Se tratará
en este caso del mantenimiento de “la fuerza débil de
un recuerdo expiatorio” que poseemos, aun cuando “no
podamos reparar las injusticias que se hicieron a los
muertos”.5

Un rasgo saliente en los desarrollos precedentes
acerca de una “solidaridad anamnética”6 con las vícti-
mas del pasado descansa en la aceptación de una rela-
ción determinante entre el carácter inconcluso de la
Historia y quienes interponen sus demandas, es decir,
los “muertos”. Tal aspecto fue subrayado por Benjamin
en la Tesis IV, al sostener que las generaciones prece-
dentes vencidas —los “muertos”— emplazan o interro-
gan a la comunidad de los vivos. 

EL ESPECTRO COMO LLAMADA DEL PASADO EN LAS TRADI-
CIONES LITERARIAS. La figura del espectro como repre-
sentación de la carga del pasado, extendida sobre la
comunidad de los vivos, ha sido un motivo persistente
y complejo de la tradición literaria desde los comienzo
de la modernidad.

Las narrativas que suceden al periodo de la
Revolución Francesa mantienen una nota de ambigüe-
dad respecto al pasado. Por una parte, despliegan un
campo figuras donde la acción humana es percibida
como un ejercicio emancipado del peso de las tradicio-
nes y del pasado: el hombre nuevo es un rebelde en
alianza con el demonio, como Caín en la obra de Byron.
Sin embargo, durante el mismo periodo, el pasado —
como prehistoria personal, tradición, autoridad y ley
moral— es también percibido en la forma de una pre-
sencia siempre acechante por retornar. Un modo pre-
dominante en que la tradición literaria ha expresado
esta amenaza de retorno del pasado ha correspondido
a la figura del espectro. Pueden citarse entre muchas
expresiones del periodo: ‘La caída de la casa Usher’, de
E. A. Poe, las apariciones de Milton en los versos de
Blake, La casa de los siete tejados, de Hawthorne, y el
espectro del padre de Hamlet.

En tradición literaria judía el tema del pasado como
espectralidad reconoce una historicidad propia. En su
magnifico ensayo ‘Influencia de Wyspianski sobre el
drama de Peretz De noche en el viejo mercado’, V. Erlich
ha señalado la importancia en la literatura de Peretz del

tema de los espectros como figuras de redención: “Casi
todas las sombras del otro mundo y los muertos repre-
sentan temas específicamente judíos”; “los muertos en
la obra de Peretz están enloquecidos de alegría por su
repentina liberación. Tienen una sed apasionada de feli-
cidad, de placeres sensuales. Buscan la compensación
por años innumerables de petrificación, esclavitud y
miseria”.7 Al considerar esta tradición, será posible
observar, a través de su curso, las continuidades y  rup-
turas que ha experimentado a partir del acontecimiento
del exterminio nazi en Europa.

En Sombras sobre el Hudson, publicada por entregas
en el diario idish Der Forverts entre 1957 y 1958, Singer
presenta al profesor Shrage de Varsovia, lector de Kant,
Hume y Spinoza, que “había llegado a Estados Unidos
en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, pero su
esposa Edzhe había sucumbido a manos de los nazis.
Desde entonces continuaba guardando luto por ella e
insistía en establecer contacto con su espíritu”. En uno
de sus parlamentos, el profesor Shrage expresa:
“¿Dónde estará ahora Edzhe? Lo acepto, su cuerpo ya
no se encuentra en nuestro mundo, seguramente fue
reducido a cenizas por los asesinos nazis. Pero ¿y su
alma? ¿Adonde a ido a parar?”. La tentativa de comuni-
cación del antiguo profesor de Varsovia se incluye den-
tro de un elenco de reflexiones sobre el estatuto de los
cuerpos ausentes: “Si de verdad se trataba de Netty [su
esposa asesinada], significaría que un espíritu puede en
cualquier momento adoptar la forma de un cuerpo; y no
sólo eso sino un corazón que late... Pero ¿cómo se
encarnaba el espíritu? ¿De dónde sacaba la materia?”.8

En Escoria,9 Singer vuelve sobre este recurso para
señalar la dirección del trabajo anamnético, cuando
Max, el personaje de la novela, participa de una sesión
espiritista en Varsovia con la intención tomar contacto
con su hijo Arturo enterrado en Buenos Aires.

En la narrativa de Singer, entonces, la apelación al
fantasma —en los textos que siguen a la destrucción de
los judíos en Europa— permite mostrar modos evocati-
vos por los cuales los sobrevivientes de la Shoá inten-
tan traer al presente la presencia de sus seres queridos
asesinados.

En otro contexto de evocación, pero con igual fuerza
de significación respecto a la personificación de la ace-
chanza espectral del pasado, el relato de Bernard
Malamud ‘El pájaro judío’ sigue con una interesante
variante esta matriz expresiva. En el cuento, un pájaro
negro y enfermo que habla idish irrumpe en el depar-
tamento neoyorquino de la familia Cohen. El pájaro,
cuyos hábitos y gustos describen el pasado de pobreza
de los pequeños pueblos judíos de Europa oriental, ase-
dia a la familia Cohen al evocarles rasgos de origen que
ellos ahora rechazan como propios. Cuando el pájaro
ingresa violentamente por la ventana, Cohen lo inte-
rroga “¿Estás seguro de no ser una especie de fantasma
o alma en pena?”.10

EL DIBUK, CUERPO ESPECTRAL Y ANAMNESIS HISTÓRICA. El
mito del dibuk representa como ningún otro la idea de
una presencia espectral en el universo de la Europa
judía oriental anterior a la Shoá. En su sentido primario,
el dibuk refiere a la presencia de un espíritu que
ingresa en los cuerpos y se adhiere al alma provocando
la locura. En cuanto a sus fuentes, el dibuk no aparece
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5 J. HABERMAS, ldentidad Nacional e
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Jiménez Redondo, Tecnos, Madrid,
1989, p. 121.
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entre Benjamin y Horkheimer en
‘Anamnestic Solidarity: The
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enero de 1991, vol. 12, 1.
8 I. B. SINGER, Sombras sobre el
Hudson, trad. de R. Henelde y J.
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2000, pp. 28, 176.
9 I. B. SINGER, Escoria, trad. de C.
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10 B. MALAMUD, ‘El pájaro judío’,
Cuentos, trad. de J. Ferrer Aleu,
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ni en la tradición talmúdica ni en la tradición cabalista,
sólo en el siglo XVII se introduce este término en la lite-
ratura de los judíos alemanes y polacos, presumible-
mente como abreviatura de dibbuk me-ru'ah ra'ah (el
movimiento de adhesión de un espíritu ingresante), de
donde se retiene la acción de adherencia (davok).11

Esta tradición ha dado lugar a una de las obras, hasta
hoy, más importantes del teatro judío: Der Dibbuk de
S. Anski —nombre literario de Salomon Zainwil
Rapaport—, publicada por primera vez en 1916 y varias
veces representada en diversos escenarios del mundo.

La historia de Ansky tiene lugar en un pequeño pue-
blo judío de Europa Oriental, un shtetl, donde Hanan,
un pobre estudiante de la Cábala, muere luego de ente-
rarse que la mujer que ama —Leah— se casará con
otro. El alma apesadumbrada del espíritu de Hanan
retorna como un dibuk e ingresa en el cuerpo de Leah.
El padre solicita al sabio jasídico del pueblo que efectué
un exorcismo a Leah. Luego de una larga lucha, el
dibuk deja el cuerpo de Leah, pero precisamente en ese
instante ella muere. El dibuk logra así capturar su alma
por toda la eternidad.

El interés suscitado por Der Dibbuk fue notorio desde
su estreno, primero en idish por la troupe de Vilna en
1922, seguida por la puesta en escena del legendario
grupo teatral Habimá dirigido por E. Vakhtangov con
un carácter distintivamente expresionista, y las versio-
nes fílmicas de 1938 en Polonia, hoy consideradas un
clásico del cine idish. Por otra parte, el alcance de la
obra de Ansky se extendió tempranamente más allá de
los límites del universo lingüístico y cultural judío de
Europa oriental: en 1934 se estrena en la Scala de Milán
la opera II Dibbuk, de Lodovico Rocca; igual ocurre con
el ballet de J. Robbins y la versión musical de R. Simoni
y D. Temki, entre muchas otras. El dibuk es el tema
central de la obra teatral The tenth man (El décimo hom-
bre) de P. Chayefsky, estrenada en Buenos Aires por O.
Fessler a comienzos de la década del sesenta.

Las razones de la atención concedida a lo largo del
tiempo, a través de múltiples y diferentes versiones, a
una obra surgida de un medio con escasos intercam-
bios con la cultura de Europa occidental, responde a la
intensidad con que esta obra expresó la tensión —a tra-
vés de rasgos religiosos y eróticos— entre el pasado de
la tradición y el mundo de la emancipación. En los años
de su estreno, esta tensión expresó la tensión entre el
mundo tradicional de la ley y el nuevo espíritu de la
emancipación (el título completo de la obra es, precisa-
mente, EI dibuk. Entre dos mundos); mientras que,
durante los años inmediatos a su estreno, la obra pudo
expresar la tensión entre los soviets revolucionarios y
la antigua Rusia, así como, en su temprana representa-
ción en Palestina, el retorno del pasado del gueto. De
esta manera, la capacidad de la obra de Ansky de 1916
en orden a soportar y trasladar significaciones diversas
y opuestas, según los contextos de recepción y produc-
ción, da cuenta de la potencia expresiva de las figuras
de la espectralidad para exhibir la carga del pasado
sobre la generación de los vivos.12 El idioma de los
judíos en las comarcas y ciudades de Europa oriental se
transforma en un espectro errante, luego de que quie-
nes podían hablarlo y comprenderlo fueran asesinados.

De las transformaciones que la figura del dibuk pade-
ció en su representación, aquellas que siguieron al

exterminio masivo de la población judía de Europa
resultan las más intensas en actualizar sus significa-
ciones.

El carácter íntimo del entrelazamiento que liga la
espectralidad al destino del idioma idish ha ocupado el
motivo central de las tempranas narraciones de Singer:
‘El último demonio’ (Mayse Tishevits) y ‘El espejo’ (Der
shpzg), y, como K. Frieden ha señalado, sólo el hori-
zonte de la devastación y exterminio otorgan inteligibi-
lidad a este personificación.13

LA POSESIÓN. En su trabajo La posesión demoníaca,
Starobinsky ha estudiado tres modos ejemplares de
representación de la posesión de demonios o furores
en la tradición de Occidente.14 Los tres estudios
encuentran en la representación de la posesión claves
para la comprensión cultural de la historia de
Occidente. En el caso de la figura del dibuk, la posesión
—como N. Seidman ha señalado en ‘The Ghost of
Queer Loves Past: Ansky’s Dybbuk and the Sexual
Transformation of Ashkenaz’—15 involucra marcados
sesgos eróticos; enfatiza la fuerza y la corporeidad com-
prometida en la forma de ingreso con que irrumpe el
pasado en el presente.

Un modo ejemplar en que el recurso a la “posesión”
ha podido expresar la carga del pasado en Europa tras
el exterminio nazi puede descubrirse en la re-escritura
de la historia del dibuk en la novela de Romain Gary, La
Danse de Gengis Cohn.16 La obra de Gary narra la his-
toria del actor cómico judío M. Cohn —alias Gengis
Cohn—, asesinado en abril de 1944 por Schatz, comi-
sario de las SS. Veinticuatro años después, el espíritu
de Cohn regresa como un dibuk apoderándose del
cuerpo del ex perpetrador, ahora jefe de policía de la
ciudad de Licht. El dibuk asedia a Schatz donde quiera
que vaya, le habla, y habla —como un ventrílocuo— a
través de él, se sienta junto a su cama con la estrella
amarilla.

Para concluir, señalemos la que entendemos que es
una de las respuestas más creativas a la catástrofe, ‘La
extraña historia del gato Jaim Jaikl’ del escritor de len-
gua idish I. Aschendorf —superviviente de los campos
de concentración— radicado en Buenos Aires.17

Aschendorf utiliza el tema fantástico de la posesión en
el contexto del nazismo. En su relato, apela al motivo
del asedio espectral a través de la historia de Jaim Jaikl,
quien, a punto de ser descubierto por los nazis, logra,
mediante el uso de recursos de la tradición mística
judía, transformarse en un gato. En su nueva condición,
Jaim logra huir al sector alemán del gueto judío donde,
en venganza, clava sus garras en los ojos del perro de
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11 Para un estudio de las fuentes
del dibuk en la tradición judía, véase
Y. BILU, ‘Dibbuk and Maggid. Two
Cultural Patterns of Altered
Conciousness in Judaism’, AJS
Review 21/2, vol. XXI, 2, 1996, pp.
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13 K. FRIEDEN, ‘I. B. Singer’s
Monologues of Demons’, Prootexts,
5, Indiana, 1985, pp. 263-268.
14 J. STAROBINSKY, La posesión
demoníaca. Tres estudios, trad. de J.
Matías Díaz, Taurus, Madrid, 1976.
15 Queer Theory and the Jewish
Question, ed. de D. Boyarin, D.
Itzkovitz and A. Pellegrini, Columbia
UP, Nueva York, 2004.
16 R. GARY, La Danse de Gengis
Cohn, Gallimard, París, 1995.
17 I. ASCHENDORF, ‘La extraña historia
del gato Jaim Jaikl’, Tesoros del
judaísmo, Editorial Enciclopedia
Judaica Castellana, México, 1959,
pp. 220-240. Para una aguda visión
del tratamiento literario de la Shoá
en Latinoamérica, véase N.
GLICKMAN, ‘Aproximaciones al tema
del Holocausto en la literatura lati-
noamericana’, Eco, Bogota, nº 255,
1983, pp. 287-297. No puede dejar
de mencionarse la reciente versión
del dibuk en el cuento de la escri-
tora argentina A. M. SHUA ‘Un dibbuk
en América’, Cuentos con fantasmas
y demonios, Shalom, Buenos Aires,
1994, pp. 144-158.
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un oficial nazi. Así, la narrativa espectral que retoma
Aschendorf consuma la redención del pasado, una res-
puesta que, incluso como venganza, desafía el
momento melancólico de la literatura posterior a la
Shoá.

Si volvemos a las figuras de la espectralidad en las
tradiciones literarias de Occidente, Harold Fisch18 ha
mostrado cómo la presencia obsesiva del pasado ha
tenido una significación diferente en la imaginación
inglesa o norteamericana y en la imaginación judía.

Así, en Espectros, de Ibsen, el fantasma del pasado
representado por el capitán Alving es un dios precris-
tiano que convoca desde un tiempo inmemorial a una
reconciliación con la naturaleza. Igualmente, los espíri-
tus del pasado que se van adueñando de Kurtz y de
Marlow en El corazón de las tinieblas de Conrad repre-
sentan el llamado de la memoria del temprano salva-
jismo, el regreso a la naturaleza.

El otro fantasma, el que hemos recorrido en torno a
la figura del dibuk, forma parte, en cambio, de las figu-
ras que en Occidente han representado un asedio de
tipo ético. Aquí el asedio es la forma en que adviene el
pasado de los muertos bajo el modo de una exigencia,
anterior a cualquier contrato asumido libremente, y
que nos conmina a responder por él.
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