
iguiendo el dictum benjaminiano por el
cual en filosofía hay mucho del pro-
blema general de la exposición, se trata
aquí de expresar los contenidos elemen-
tales de la aproximación de Benjamin a

la cuestión del advenimiento de cierto metamercanti-
lismo en el marco socio-temporal del París moderno.
De ahí que haya optado por trazar una línea maestra de
expresión y, respetando el método benjaminiano, tra-
tado de iluminar enfáticamente sólo un par de aspectos
de la constelación moderna. Así, con Adorno, constela-
ción no es sistema y, obligado a ceder a los tipos socia-
les de la modernidad parisiense sus derechos natura-
les, he considerado que la mejor opción era proceder
por contraste, para luego detenerme en las imágenes
relevantes para la dialéctica entre cosa-a-la-moda y
cosa-a-la-venta que da título a este texto. El núcleo de
estas páginas se bifurca en dos ramas: 1) La moderni-
dad capitalista se mira en el espejo de la mercancía, del
intercambio y el consumo. Esta nueva esfera que esta-
lla en su interior iguala o supera en importancia a los
procesos productivos, afectando de forma profunda y
compleja a los tipos sociales modernos, sus actitudes y
cuerpos; y 2) la versión más elaborada o, si se quiere,
dialéctica, de esta nueva metafísica es la moda. La
moda se presenta en la ciudad de París bajo formas
femeninas, pero es una forma general de vinculabilidad
de sujeto y objeto que media entre los cuerpos y la plé-
tora de impresiones que caracteriza los modos de vida
de los modernos con el ímpetu de lo-siempre-nuevo.
Esto inaugura una forma de relación mercantil que se
extiende desde el mundo de las convenciones hasta
nuestra primera naturaleza, así como toda una metafí-

sica del tiempo. Mostrar cómo estos elementos conver-
gen es la tarea genuina de este montaje.

Cuando Benjamin sale en busca de París se cruzan
en su camino sus tipos sociales: el flâneur, el poeta, el
bohemio o el hombre-anuncio. Busca formas origina-
rias de la vida en aquel París y se fija en los tipos socia-
les más destacados a sus ojos, los que habitan en los
márgenes, y las figuras precarias ya en su tiempo. El
flâneur, por ejemplo, se extinguió cuando fue expul-
sado a las calles que, llenas de tráfico y asoladas por el
movimiento, le impidieron hacer su trabajo con tran-
quilidad. La flânerie dejó de ser visible desde el ómni-
bus público, y la libertad poética de éstos, la de girar
aleatoriamente a derecha o izquierda, también. Así
murió la indecisión del flâneur. En nuestros días el
tema sigue de actualidad: las calles de París siguen
siendo inhabitables. Tiempo atrás, en pleno siglo de
Victor Hugo, se hizo de la calle un escenario plena-
mente artístico: Baudelaire llamó al artista a salir a las
vías públicas, a ocupar las aceras y observar bajo las
luces de gas al hombre de la multitud.1 Entre las
muchas cosas que en la odiada Bruselas ponen a
Baudelaire fuera de sí —informa Benjamin—, hay una
que le llena de un encono especial: “No hay escapara-
tes en las tiendas. El callejeo, tan grato a los pueblos
dotados de imaginación, es imposible en Bruselas. No
hay nada que ver y los caminos son imposibles”.2 Un
fragmento de los Pasajes resuelve esta ecuación:

Comercio y tráfico son los dos componentes de la
calle. Pero resulta que el segundo ha desaparecido en los
pasajes: su tráfico es rudimentario. Es sólo calle ávida de
comercio, que únicamente se presta a despertar los ape-

43 ]

1 “Baudelaire amaba la soledad;
pero la quería en la multitud”; W.
BENJAMIN, ‘El París del Segundo
Imperio en Baudelaire’, en
Iluminaciones II. Poesía y capita-
lismo. Madrid: Taurus, 1980, p. 65.
De forma muy pareja a como la
modernidad experimenta e invierte
la relación entre lo arcaico y la
novedad, Baudelaire es muy proclive
a manifestarse en términos de sole-
dad de masas, al igual que su admi-
rado Poe. Este básico sentimiento
urbano, como otros expresados en
estas páginas, no siempre fue un
tópico, sino un motivo poético. Su
popularización hizo el resto.
2  W. BENJAMIN, Iluminaciones II.
Poesía y capitalismo, p. 65.
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Estas páginas tratan de explicar cómo en nuestra experiencia de modernidad, sobre todo metropolitana y atestada, los
cuerpos juegan un papel clave. Enfocando el análisis de Benjamin de París como la capital de modernidad, trataré de tomar
dos de sus caracteres principales sociales, el flâneur y la prostituta, como medios de un acercamiento filosófico al modo
en que experimentamos el campo de batalla de nuestro tiempo: la ciudad y su entorno cultural. También mostraré cómo
Benjamín capturó en la prostitución y flânerie notables de modernidad social, cultural y económica. A esta luz, el capita-
lismo temprano, inevitablemente vinculado a ciertas piezas del viejo sueño ilustrado, muestra su peor cara: la vida diaria
en París, gracias a Benjamin, es una señal en este campo y mi principal opción analítica.
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¿No es útil que de cuando en cuando el poeta, el filósofo, agarren un poco a la Felicidad por los
pelos, y le digan, restregándole la cara por la sangre y la basura: “Ve tu obra y bebe tu obra”?
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titos. Porque en esta calle los jugos dejan de fluir, la mer-
cancía prolifera en sus márgenes descomponiéndose en
fantásticas combinaciones, como los tejidos en las úlce-
ras. El flâneur sabotea el tráfico. Tampoco es un compra-
dor, es mercancía.3

Bajo Napoleón III los bulevares eran aún transitables,
lo cual provocó la decadencia del paisaje, así como la
nueva cultura del aire libre y la iluminación eléctrica.
Antes, con el intérieur como calle, el lujo de los pasajes
refulgía como nunca, y allí la burguesía se dejaba sedu-
cir. Después, el flâneur se vio obligado a contemplar la
miseria urbana en los bulevares, con lo que sólo la ilu-
sión por su método contemplativo pudo darle de comer.
Floreció con los pasajes y parte de él murió con ellos.
En este sentido, fue un caso único de fidelidad. La ima-
gen dialéctica del flâneur nos conduce a la del consu-
midor masivo: ahora, esa actitud encarna la conciencia
moderna. Benjamin detecta cómo en el flâneur había
algo más que una poética de la esquina a doblar.
Llegado cierto momento dejó de buscar placer visual
para buscar comprador. Esta verdad-como imagen, este
arquetipo dotado de índice histórico, se presenta en
nuestros días en forma de un mundo que, en triunfal
paseo de las nuevas cosas-a-la-venta, se vende a desco-
nocidos. Bajo esta luz de gas, el flâneur somos ahora
nosotros. Todo lo vemos, pero no tocamos nada. En
esta tarea contamos con poderosos aliados: los medios
de comunicación, apunta Buck-Morss, nos permiten
una flânerie no ambulante. El valor de verdad del flâ-
neur se muestra ahora, en nuestro tiempo, hecho con-
sumo. La verdad de la mercantilización del tránsito
callejero nos indica finalmente que, con los pasajes y
los grandes almacenes, la carestía deja paso al con-
sumo como catalizador del sentimiento de pertenencia
a la masa. Podríamos añadir que también del senti-
miento de no serlo.

Dialécticamente, la flânerie, ajena en buena medida a
las restricciones sociales más banales, sufre también, y
paradójicamente lo hace mano a mano con el burgués.
En la vida moderna en la gran ciudad, la esfera pública
ha dejado de ser dialógica y el burgués masificado ya
no posee el lujo de la vida contemplativa. En términos
de Simmel, la vida se fragmenta. La cantidad de estí-
mulos que no llegan hasta el fondo de la conciencia, así
como el de personas que conocemos anónimamente,
nos hacen sentirnos clínicamente solos.4 La ciudad es
en realidad un escenario: en escorzo lukacsiano, nadie
se siente en casa en ella, ni siquiera Baudelaire, que
nació allí. La ciudad se abre como paisaje pero rodea al
flâneur como un escenario. El maridaje entre el siglo

XIX y la industrialización tiene algo que decir al res-
pecto: ésta produce una crisis en la percepción. El
tiempo se acelera; el flâneur, más acostumbrado a la
política de las tortugas, se lamenta. El espacio se une a
la vida y, junto a ella, se fragmenta también: las multi-
tudes y la cadena de montaje ponen al siglo XIX en
estado de shock por bombardeo de imágenes. La escri-
tura se apresura, se hace urgente: los carteles publici-
tarios toman las calles; lo nuevo apremia y la novedad
dice que los pasajes ya no sirven: la mercancía ya los ha
exprimido; se excusa como una dama furtiva que tiene
que tomar el aire. Los pasajes cayeron en el olvido alre-
dedor de 1900, con los últimos pasos de un siglo XIX ya
avejentado. El nuevo sistema espacial de la ciudad, muy
siglo XX incluso en vida de su antecesor, privilegia al
cuerpo: el pasaje ya no tiene cabida: ocupa demasiado.
Con la decadencia de los pasajes, de acuerdo con la
sentencia final del exposé de 1935, reconocemos como
ruinas los monumentos burgueses incluso antes de
haberse derrumbado. Los pasajes, en la época de
Benjamin, ya no son lujosos: allí se compran postales y
ropa de mal gusto, pretendidamente sexy.
Sencillamente, han muerto. Su esquela se expone muy
probablemente en uno de sus escaparates. Cierto es
que, aunque ya no representaban sino el subsuelo del
mundo burgués,5 los pasajes conservaban algunos res-
tos de los sueños del siglo XIX.

Bajo estos focos, el sueño de la metrópoli moderna se
interpreta para que, ahora arropado con el conoci-
miento necesario, pueda ser catalogado como pesadilla.
Esta pesadilla se distribuye a lo largo del espectro de
forma irregular: la diferencia radical entre el tipo social
flâneur y el tipo hombre-anuncio es sintomática de que
ni siquiera las penas del infierno pueden sustraerse a
las diferencias de clase. Y es que uno solía sentirse a
gusto en las calles, mientras que el otro no. Una cosa es
ser allí vulnerable y otra tener un hogar. Habitar es la
clave o, mejor dicho, los modos de habitar: véanse las
bag ladies americanas que, harapientas, sostienen una
bolsa de un gran almacén, como si volviesen de una
grotesca sesión de shopping. Las diferencias de género
también son manifiestas: el flâneur vagabundea, la
mujer se prostituye. Si aquél encarna la nueva percep-
ción moderna, la prostituta hace lo propio con la trans-
formación de los objetos. La prostituta es mercancía
por partida doble: es cosa-a-la-moda y cosa-a-la-venta.6

Dada esta vinculabilidad dialéctica, cabe proseguir
nuestra visita con una referencia al rol analítico de la
prostituta como cosa-a-la-venta.

Como la mercancía se relaciona, por mor de su con-
tenido social, con la percepción de la alegoría, se podría
decir que, además de vendedora y mercancía a la par,
la prostituta es unidad de imagen y cuerpo. La imagen
se encarna en un cuerpo real pero incurre al mismo
tiempo en una autorreflexión de la imagen, de manera
análoga a como Benjamin utiliza la figuras huella o
aura, como queriendo hacer de la relación entre cerca-
nía y lejanía fértil. Como nos recuerda Sigrid Weigel,
Karl Kraus estaría en lo cierto al reconocer que cuanto
más cerca se mira a la palabra, más lejos mira ella. Los
dos polos, cuerpo e imagen, convergen en la oscuridad
del siglo, bajo sus ropajes. Pero, ¿por qué dicho énfa-
sis? El papel crucial de la moda y la mujer en París sin
duda desborda los límites del tipo social prostituta.
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3 W. BENJAMIN, Libro de los Pasajes.
Apuntes y Materiales, trad. de L.
Fernández Castañeda, I. Herrera y F.
Guerrero, ed. de R. Tiedemann, Akal,
Madrid, 2005, p. 77; en adelante, LP
y número de página.
4  La obra de Simmel está plagada
de imágenes urbanas afines a la del
hombre que, sentado en un vagón
de metro, mira sin hablar durante
horas. Especialmente inspirado es el
artículo ‘Las grandes urbes y la vida
del espíritu’, en G. SIMMEL, El indivi-
duo y la libertad: Ensayos de crítica
de la cultura, trad. de S. Mas,
Península, Barcelona, 1986, pp.
247-261.
5 Debo la expresión a Sigfrid
Kracauer. Véase D. FRISBY,
Fragmentos de la modernidad, trad.
de C. Manzano, Visor, Madrid, 1992,
pp. 201-333.
6 Baudelaire siempre se identificó
profesionalmente con una prostituta.
Para él, la prostitución es un campo
cargado simbólicamente. A este res-
pecto, véanse los análisis llevados a
cabo por Susan Buck-Morss y Sigrid
Weigel, muy distintos entre sí pero
altamente complementarios.

Las modernas políticas del cuerpo

Bajo Napoleón III los bulevares eran aún
transitables, lo cual provocó la decadencia

del paisaje, así como la nueva cultura del
aire libre y la iluminación eléctrica
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¿Acaso no impediría esto un análisis más extensivo de
las formas productivas modernas? La estrategia benja-
miniana pasa por centrar su atención en ella a modo de
mónada que refleja todas las demás partes del uni-
verso.

La figura femenina de la prostituta le ofrece además
una oportunidad única de explosión en imagen dialéc-
tica: “Como alegorías de la Modernidad esas figuras
femeninas, sin embargo, aparecen reflejadas como imá-
genes dialécticas, al punto que Benjamin también dis-
cute las precondiciones que hacen de ellas el objeto de
fascinación del autor que describe la vida moderna,
quien se siente en un plano de igualdad con el héroe de
la Antigüedad, en el sentido de que en él hay un
rechazo de la naturaleza y de lo natural como reacción
contra el desarrollo de la técnica y de la nivelación de
las diferencias sexuales”.7 Las prostitutas, en su condi-
ción mercantil, son el punto de encuentro de represen-
tación y percepción, imagen y cuerpo. La prostituta
como espacio del cuerpo y la imagen es traída a cola-
ción por mor de una alegoría de la modernidad. Como
toda mercancía, ella se inmiscuye entre el sueño y la
vigilia de los modernos en los pasajes. Es cifra o llave
de desvelamiento de las fantasmagorías, los símbolos
del deseo y las imágenes materializadas del incons-
ciente colectivo del primer exposé de los Pasajes. La
prostituta es la imagen que la mercancía ve en el espejo
cuando se busca con la mirada.

Al otro lado de la ecuación, si bien estaba previsto
para los Pasajes el desarrollo de una metafísica de la
moda,8 ésta se muestra enormemente expresiva de la
primacía de la esfera del consumo en la modernidad
capitalista de la, bajo esta luz, infernal ciudad de París.
Si el infierno es (mito)lógicamente repetición, novedad
y muerte, la moda ejerce de nuevo patrón de medida
del tiempo moderno y concreción expresiva de la rela-
ción general entre sujeto y objeto en la nueva forma de
producción mercantil: “En la moda, la fantasmagoría de
las mercancías se adhiere a la piel”.9 El vestido es su
correlato material y deviene frontera entre sujeto y
objeto. Relativiza sin anular las clasificaciones sociales
a la manera altomedieval, celebrando más la juventud
que las diferencias de clase. La moda prescribe el ritual
de adoración del fetiche rechazando la recurrencia.
Ella requiere del olvido y no del recuerdo: prefigura
rigurosamente la lógica histórica mefistofélica del pro-
yecto ilustrado.

Pero la moda es también divinización de la cosa. Es
el negativo dialéctico de la promesa originaria de tran-
sitoriedad: en última instancia, enajena la capacidad de
cambiar y se afirma inorgánicamente. La moda es el

rigor mortis de la eterna juventud. Y, no precisamente
por casualidad, aparece en París la moda del siglo XIX
vestida de mujer. La femineidad, un tema muy presente
en los textos más autobiográficos de Benjamin, es para
él la creatividad natural, en contraste con la mecaniza-
ción productiva de la moda inorgánica moderna. Por
eso el art nouveau verá en la mujer frígida el summum
de la estética. Para la mujer moderna ya no es la fecun-
didad su primera naturaleza. Esto amenazaría al pro-
yecto moderno. Lo suyo es el culto a lo nuevo. Ese
tener-que-ser-bella es reflejo último de las repetitivas
penas de los condenados del infierno.

El desplazamiento de la transitoriedad de la natura-
leza a las mercancías es una pérdida de fuerza vital. El
mundo de las personas, la humanidad, “es aquello
sobre lo que se cuelga el sombrero”.10 La moda, en sus
propias coordenadas, imita, reproduce una humanidad
artificial, moribunda de sentido.

A los ojos de Benjamin, moda y muerte transitan jun-
tas: si el nacimiento era una condición natural de la
muerte, la moda, ahora, supera al nacimiento en tanto
que fuente de novedad. Al hacer de la mercancía el
principal objeto de deseo humano, al inaugurar el pri-
mado del reino de las cosas muertas, la moda supera a
la muerte. Lo-ya-muerto, ahora soberano, toma pose-
sión de su legítimo territorio. La mujer moderna, obli-
gada a aliarse con lo siempre-nuevo, reprime sus pro-
pias capacidades productivas y entra en la historia,
pero lo hace muerta, como un cadáver alegremente
adornado. La moda de los viejos pasajes y las viejas
mujeres sólo puede escapar a la muerte representando
su pantomima:

Aquí la moda ha inaugurado el lugar de intercambio
dialéctico entre la mujer y la mercancía —entre el placer
y el cadáver. Su dependienta, enorme y descarada, la
muerte, toma las medidas al siglo... Dirige personal-
mente la liquidación, llamada en francés révolution. Pues
nunca fue la moda sino la parodia del cadáver multi-
forme, provocación de la muerte mediante la mujer,
amargo diálogo entre susurros, entre risas estridentes y
aprendidas, con la descomposición. Eso es la moda. Por
eso cambia con tanta rapidez; pellizca a la muerte, y ya es
de nuevo otra para cuando la muerte intenta golpearla
(LP, p. 92).

Hay sin embargo otras formas de experiencia: en
casa del coleccionista las cosas toman control del espa-
cio. Este tipo social es singularmente valioso para
Benjamin. Se identifica con él y su planteamiento meto-
dológico: “El verdadero método para hacer presentes
las cosas es plantarlas en nuestro espacio (y no nos-
otros en el suyo)… No nos trasladamos a ellas, son
ellas las que aparecen en nuestras vidas” (LP, p. 224).
Por una parte, el coleccionista, con su mirada privile-
giada, le ayuda a plantear la posibilidad de encontrar en
la modernidad parisina una salida táctil a su caracterís-
tica fragmentación espacio-temporal, de índole publici-
taria y, en consonancia, visual. Una larga cita indica el
camino:

Al coleccionar lo decisivo es que el objeto sea liberado
de todas sus funciones originales para entrar en la más
íntima relación pensable con sus semejantes. Esta rela-
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7  S. WEIGEL, Cuerpo, imagen y espa-
cio en Walter Benjamin, Paidós,
Barcelona, 1999, p. 152.
8  S. BUCK-MORSS, Dialéctica de la
mirada. Walter Benjamin y el pro-
yecto de los Pasajes, Visor, Madrid,
2001, p. 114 y ss.
9  S. BUCK-MORSS, Dialéctica de la
mirada. Walter Benjamin y el pro-
yecto de los Pasajes, p. 114.
10  S. BUCK-MORSS, Dialéctica de la
mirada. Walter Benjamin y el pro-
yecto de los Pasajes, p. 117.
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A los ojos de Benjamin, moda y muerte
transitan juntas: si el nacimiento era una
condición natural de la muerte, la moda,

ahora, supera al nacimiento 
en tanto que fuente de novedad
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ción es diametralmente opuesta a la utilidad y figura bajo
la extraña categoría de la compleción. ¿Qué es esta com-
pleción? Es el grandioso intento de superar la completa
irracionalidad de su mera presencia integrándolo en un
nuevo sistema histórico creado particularmente: la colec-
ción. Y para el verdadero coleccionista cada cosa parti-
cular se convierte en una enciclopedia que contiene toda
la ciencia de la época, de paisaje, de la industria y del pro-
pietario de quien proviene. La fascinación más profunda
del coleccionista consiste en encerrar el objeto individual
en un círculo mágico, congelándose éste mientras le atra-
viesa un último escalofrío (el escalofrío de ser adqui-
rido)… Coleccionar es una forma de recordar mediante
la praxis, y de entre las manifestaciones profanas de la
“cercanía”, la más concluyente. Por tanto, en cierto
modo, el más pequeño acto de reflexión política hace
época en el comercio de antigüedades. Estamos constru-
yendo aquí un despertador que sacude el kitsch del siglo
pasado, llamándolo “a reunión” (LP, p. 223).

La propiedad y el tener están subordinados a lo táctil,
y se encuentran en relativa oposición a lo óptico. Los
coleccionistas son hombres con instinto táctil. Última-
mente, por lo demás, con la retirada del naturalismo ha
acabado la primacía de lo óptico que imperó en el siglo
anterior. El flâneur óptico; el coleccionista, táctil (LP, p.
225).

Adorno, buen ejemplo de flânerie intelectual, supo
ver algo similar en Dickens: él también sabía que al
mundo de las cosas desechadas le era inherente el
cambio o la posibilidad de salvación dialéctica. Nell, en
la novela de Dickens La tienda de antigüedades, nunca
llega a reconciliarse con las cosas, con el espacio bur-
gués; su fuga es el gesto baldío del esclavo a perpetui-
dad. Dickens lo expresó en forma de alegoría del
dinero bajo el influjo de la ciudad industrial: “Eran dos
viejas, gastadas y ahumadas piezas de un penique, vie-
jas, desgastadas, de un marrón grisáceo como el humo.
¿Quién sabe si a los ojos de los ángeles no relucirán con
más brillo que las letras doradas cinceladas en las lápi-
das?”.11 En algún lugar de París, Londres, Berlín o
Madrid, flâneurs y prostitutas buscan esas monedas en
sus bolsillos. Al otro lado de la ciudad, Baudelaire mira
al cielo desde su ciénaga y se pregunta por qué en gue-
rra siempre hace mal tiempo.
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