1 australiano Nick Cave ofrece probable-
mente la imagen mas alejada del escri-
tor en un sentido académico y tradicio-
nal. Sus otras facetas de musico, letrista,
actor y también guionista de cine le
aproximan mas, con la debida distancia temporal, al
hombre del Renacimiento capaz de abarcar varios cam-
pos. Su vida es, desde luego, pieza clave en su obray en
su forma de entender el mundo. Nacido en 1957 en
Warracknabeal, una pequena ciudad de Australia, ya de
niflo comienza a tener problemas de disciplina en la
escuela. También en esa época aprende a tocar el piano
y canta en el coro de la iglesia anglicana local. Después,
estudia pintura y comienza su relacion con las drogas.
Su filosofia es vivir al limite, y asi lo expresa en sus
obras. Su idolo es el rebelde australiano Ned Kelly,
todo un simbolo del individualista anarquico mas alla
de leyes que considera injustas. Ha vivido en diversos
puntos del planeta, aunque en los ultimos afios se ha
asentado en Gran Bretafia, segtin él para potenciar su
faceta artistica. Al igual que muchos otros escritores
australianos, ha tenido que buscar fuera de su pais una
editorial dispuesta a publicar sus obras.

Como musico, forma con algunos amigos del colegio
el grupo The Boys Next Door, que luego pasa a llamarse
The Birthday Party, y tras algunos anos el grupo se des-
integra en parte. Entonces Cave se convierte en una
figura mas importante dentro de la nueva formacion,
Nick Cave and The Bad Seeds. En general, su musica,
que comenzé dentro del movimiento punk de los afios
70y 80, esta dentro del rock de tono oscuro y siniestro.
Cave es el autor de la letra de algunas canciones que
luego reaparecen en su novela o en su libro de poemas.
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Por ejemplo, el LP titulado The Firstborn is Dead (El
primogénito esta muerto) tiene su reflejo en las prime-
ras escenas de su novela. En general, las canciones son
de tipo narrativo, y en ellas predominan temas como la
violencia (que comparte con la llamada generacion del
79 de poetas australianos), la melancolia y el amor. Se
considera a si mismo en la linea de musicos como Bob
Dylan, Leonard Cohen o Johnny Cash, bohemios urba-
nos con rasgos espirituales y humanos, alejados de las
grandes corrientes de moda. La musica blues y Elvis
Presley también forman parte de sus influencias musi-
cales.

Su faceta de escritor es curiosamente escasa hasta la
fecha. En 1988 publicé el libro de poemas King Ink, y
debemos esperar hasta 1989 para encontrar su hasta
ahora unica novela, And the ass saw the angel (Y el asno
vio al dangel), acogida con grandes elogios por parte del
mundo literario.! Ademads, escribi6é en 1992 el prélogo
del Evangelio de San Marcos para la ediciéon de
Canongate en Gran Bretana. También ha escrito guio-
nes de cine, bien en colaboracion (Ghosts... of the Civil
Dead), bien en solitario (The Proposition). Ademas, su
relacion con el cine también lo ha llevado a trabajar
como actor o a realizar la banda sonora de algunas peli-
culas y documentales.

En su obra escrita podemos observar la gran influen-
cia de la iconografia norteamericana, aunque segun el
propio Cave tenga un aire idealizado. Estd muy pro-
ximo a escritores como William Faulkner o Cormac
McCarthy, ya que comparte con ellos un estilo muy
marcado, con un uso del lenguaje muy particular. De
Faulkner toma, por ejemplo, la creacion de un universo
imaginario a partir de la realidad. También encontra-
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mos en Y el asno... una multiplicidad de narradores
que ofrecen distintos puntos de vista. Asimismo, hay
saltos en la linea temporal de la narracién. Por lo que
respecta a McCarthy, les une el gusto por ambientes
goticos y acciones brutales, con un estilo rebuscado,
usando términos y expresiones dialectales.
Curiosamente, estos escritores también han escrito
guiones de cine, al igual que Cave.

Se podria pensar que Nick Cave reniega de sus ori-
genes australianos y se rinde ante diversas influencias,
especialmente la norteamericana. Esto no es del todo
exacto. Aunque ¢l mismo reconoce tales influencias,
considera que en su obra también hay sitio para los
detalles que apuntan a su pais de origen, y que simple-
mente mezcla elementos de ambos paises. Su deseo
por destacar como individuo, por apartarse de la masa
sin identidad, puede explicar esta mezcla, asi como la
dificultad para clasificarlo. No obstante, debemos tener
presente que Cave ha crecido dentro de la cultura aus-
traliana, y que por tanto tiene rasgos comunes con sus
compatriotas. En realidad, es posible definirlo como
miembro de la tradicién postcolonial australiana tanto
por su vida como por su obra. Es un ser independiente
que lucha por encontrar una identidad propia frente a la
sociedad que marca sus normas. Un rebelde aparente-
mente inclasificable, un excelente ejemplo de trabajo
individual que no se ajusta a ninguna categoria, litera-
ria o social. Igual que sus antepasados lucharon por
encontrar una voz propia frente al imperio britanico, el
autor manifiesta esa rebeldia de diversas formas en su
obra, como el uso de la violencia, del lenguaje en oca-
siones soez, o de la propia estructura de la novela, que
manipula y reinventa. Su protagonista es en cierto
modo un reflejo del autor, pues se rebela contra una
sociedad que le cierra las puertas. Es un ser marginal
que no encaja en la sociedad a la que pertenece.
Precisamente el contraste entre norma y marginalidad
hace de Cave un perfecto ejemplo de postcolonialismo,
aunque en este caso se distorsione hasta casi alcanzar
el esperpento de Valle-Inclan.

Desde el comienzo, Cave enmarca el relato de su
novela en un contexto especialmente tétrico, “camino
de Maine, Valle de la Muerte, estado del Luto”. Con
estas coordenadas entramos en un mundo lleno de san-
gre, violencia, locura y drogas, de la mano del protago-
nista, Euchrid Eucrow, un Quasimodo moderno que, a
través del velo de su locura y una mas que probable
deficiencia mental, nos narra su miserable existencia,
maltratado desde su nacimiento por sus progenitores y
mas tarde por la opresiva sociedad en la que le ha
tocado vivir. En un valle imaginario de Norteamérica se
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desarrollan las vidas de unos seres que no tendrian
cabida en la novela tradicional.

Mencion especial merece la influencia de la Biblia en
la obra de Cave, y muy particularmente en su novela.
La Biblia, desde una postura postcolonial, representa al
imperio britanico y sus tradiciones, a Europa. Cave re-
escribe una particular version de algunos momentos y
personajes, con seres y situaciones marginales, extre-
mos. Inventa un universo propio. El titulo, tomado de
Numeros, ya es toda una declaracion de intenciones
que sirve de presentacién y nos da una pista sobre lo
que vamos a encontrar. Después, se suceden las refe-
rencias a muchos otros libros del Antiguo Testamento.
El autor intercala citas biblicas, recrea una particular
version del Diluvio, e incluso escribe algunos fragmen-
tos siguiendo el estilo de la Biblia, ya sea como narra-
cion, por ejemplo la llegada del padre de Euchrid al
valle de los ukulitas, ya en forma de salmos. Mas tarde,
hacia el final de la obra, el protagonista da un paso mas
en su locura e identifica su muerte con el sacrificio de
Cristo, que alcanza el paraiso tras “la iniciacién por el
sufrimiento”, un sufrimiento padecido desde la cuna,
pero que lo transforma en un angel vengador, destruc-
tor, capaz de aniquilar todo a su paso sin distinciones.

Por supuesto, no podemos olvidar la importante pre-
sencia del angel que Euchrid afirma ver. Primero, el
protagonista nos presenta un angel bondadoso y dulce
encarnado en la prostituta Cosey Mo. Sin embargo,
tras su muerte, aparece en escena la nifia Beth, de
enorme parecido fisico con la ramera. Ahora es la
sociedad quien considera a esta nifa un angel, mien-
tras que Euchrid ve en ella al mismo demonio. En este
punto el lector se pregunta qué criterio nos permite
decidir sobre la bondad de estos personajes. Desde
luego, la profesion de Cosey Mo la convierte en una
moderna Maria Magdalena, despreciada por todos y
redimida por el protagonista en vez de por Cristo, pues
la considera un ser puro y elegido por Dios. Ambos son
victimas del desprecio y la violencia de la comunidad
ukulita, pieza clave en el desarrollo de los aconteci-
mientos. Esta sociedad cerrada vive siguiendo los pre-
ceptos del autoproclamado profeta Jonas Ukulore vy,
tras su muerte, de su hermano Joseph y otros lideres
religiosos. Cave se baso6 en una secta norteamericana
real escindida de los mormones, los morrisitas, una
sociedad que ejemplifica a la perfeccion lo que Robert
Hughes denomina el “viejo habito religioso americano
de apartar y avergonzar”. En este sentido, Australia y
los Estados Unidos, dos antiguas colonias britanicas,
comparten un elemento cultural heredado de la tradi-
cion religiosa inglesa, el puritanismo. Todo esto se
debe a varios motivos. En primer lugar, Cave fue edu-
cado en el anglicanismo, y se considera creyente, aun-
que no es seguidor de ninguna doctrina religiosa en
particular. Durante el tiempo en que escribié la novela,
estuvo releyendo la Biblia, y dice haberse sentido espe-
cialmente impresionado por el Nuevo Testamento y en
concreto por la figura de Cristo. Esto queda plasmado
en la obra con total claridad. Finalmente, é]l mismo
admite la importancia de las fotografias de tema biblico
de Julia Margaret Cameron. La primera edicién de la
novela llevaba en su portada una de estas fotos. Esta
combinacion da lugar a una novela desde luego nada
religiosa, pero si llena de elementos y referencias tanto
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al Antiguo como al Nuevo Testamento que pueden ayu-
dar al lector a tener una vision mas completa de cuanto
sucede.

Uno de los aspectos sobresalientes en la novela de
Cave es la manipulacion de la informacion a través de
los diversos narradores. En una obra en la que hasta
los cuervos tienen voz, el narrador principal, Euchrid
Eucrow (ir6nicamente, se podria buscar una posible
etimologia del apellido, “buen cuervo”), apenas actua
como cronista de hechos pasados. A veces es el frio
objetivo de una camara que lo observa todo, otras en
cambio hace prevalecer su opiniéon en un intento por
convencer al lector de su punto de vista. El yo del pro-
tagonista se desdobla, se refleja en una serie de sujetos,
una multiplicidad de yoes tan importante como el lector
al que se dirige en multiples ocasiones. Sin embargo,
no es un narrador omnisciente al uso, ya que oculta
informacion o la desvirtua. Su credibilidad queda bas-
tante mermada por varios motivos. En primer lugar,
teniendo en cuenta los antecedentes mentales familia-
res, es mas que probable que su coeficiente intelectual
sea bastante escaso. A esto debemos afiadir un punto
de locura manifestado de diversas formas, como repe-
tir frases o expresiones tres veces, pero especialmente
cuando tiene las visiones del 4ngel o cuando afirma que
es el elegido de Dios. Esto le lleva a verse como juez de
sus semejantes y verdugo implacable de algunos de
ellos. A lo largo de su corta pero intensa vida lleva a
cabo una terrible venganza contra todos los que le han
hecho dano de alguna forma. El lector es mudo e impo-
tente testigo de los hechos, prisionero de la palabra y
los pensamientos mas oscuros de Euchrid.

Los personajes beben de fuentes muy dispares. El
protagonista guarda un parecido fisico con Dave
Mason, el cantante de The Rebels. Otros son pequenas
venganzas personales de Cave, personas que ha cono-
cido a lo largo de su vida y las retrata a su antojo. En
tercer lugar, la comunidad ukulita donde transcurre la
accion esta basada en un hecho real, un brazo escin-
dido de los primeros mormones llegados a
Norteamérica. Cave copia la historia de su fundador y
cambia los nombres de personas y lugares. Incluso hay
personajes que parecen sacados directamente de un
western, como el predicador Poe que se reinventa a si
mismo para redimirse de un pasado criminal. Pero los
demas son por lo general una masa desdibujada, la
mayoria quedan apenas eshozados. Algunos se redu-
cen a un mero trazo, una pincelada indefinida que los
convierte en caricaturas de seres humanos. Una vez
mas debemos recordar los origenes del autor. Hay
muchos elementos de la cultura postcolonial austra-
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liana que nos salen al paso. Euchrid es el perfecto anti-
héroe, que se sale de la norma constantemente.
Aunque carece de companeros humanos (o “mates”,
que es el término australiano), es un ser solitario, ale-
jado de la sociedad, que vive en el campo (el “bush”
australiano). Ni siquiera los perros pasan de ser sim-
ples comparsas a los que maltratar. De origen social
marginal (su familia esta apartada tanto fisica como
socialmente de los demas), su aspecto fisico deforme,
su capacidad mental mermada y su incapacidad para
hablar son un obsticulo en sus relaciones con el
mundo que le rodea. Como el jorobado de Notre Dame,
vive en su propio mundo, aunque desea e intenta una y
otra vez ser aceptado por la sociedad. Cree que ese des-
precio le convierte en un ser elegido por Dios, sin tener
en cuenta su deformidad fisica y su debilidad mental.
Desgraciadamente, sus acciones soélo encuentran
represién, nunca aprobacién, quizds como consecuen-
cia de que es la propia sociedad ukulita la que se encie-
rra en si misma y sefiala con el dedo a todos los que no
cumplen con sus estrictas normas. Asi, el protagonista
aprende a marcar sus propios limites. De este modo se
puede entender que construya una barrera fisica alre-
dedor de su casa hacia el final de la obra. Como colo-
fén, somos testigos de su terrible venganza, se toma la
justicia por su mano, destruyendo todo lo que encuen-
tra a su paso, aunque en realidad sus sangrientos cri-
menes han comenzado mucho antes.

Las mujeres que aparecen en la obra se reducen a un
denominador comun: su maldad. La madre del prota-
gonista es probablemente la representacién maxima,
que encaja a la perfeccion con la imagen estereotipada
de las primeras mujeres blancas que habitaron
Australia: condenadas a pasar largos afnos (o en ocasio-
nes el resto de su vida) en una isla prisién como castigo
por su promiscuidad, el abuso del alcohol o por su com-
portamiento violento y fuera de la ley. Tampoco pode-
mos olvidar a Cosey Mo, la prostituta, simbolo de per-
version para las sefioras del pueblo mientras que
Euchrid opina todo lo contrario; o su hija, por quien el
protagonista se siente fascinado a pesar de no ver en
ella el ser angelical que los demas adoran. Ambas muje-
res, incomprendidas de distinta forma por los demas,
son como el anverso y el reverso de una moneda,
puesto que, dependiendo de quién las juzgue, la opi-
nion sobre ellas es totalmente opuesta.

La violencia en todas sus formas es elemento de
uniéon en todos y cada uno de los aspectos que dan
forma a la novela, propia de la imaginacion filmica de la
época a la que pertenece. La ficcién australiana de fina-
les del siglo XX incluye temas como el sexo, las drogas
(en el caso de Yel asno..., el alcohol destilado de forma
casera, aunque podemos intuir la presencia de alguna
mas), y la vida en los margenes de la sociedad. Cave se
hace eco de esa corriente creando un mundo violento,
donde el sexo también juega un papel relevante, aun-
que sin llegar a ser obsesivo. Incluso en los breves
momentos de ternura, la violencia acaba imponién-
dose. La fascinacién por el lado oscuro de los seres
humanos llega en esta novela hasta las ultimas conse-
cuencias.

En cuanto al lenguaje, merece también nuestra aten-
cion. Ya el hecho de que el protagonista sea mudo es
un elemento importante. Aunque intenta comunicarse
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de diversas formas con los que le rodean, es como
narrador cuando consigue expresarse de manera mas
plena. Esto resulta verdaderamente paraddjico, y es
especialmente intenso puesto que el lector es constan-
temente interpelado por este improbable orador. El len-
guaje le viene impuesto al protagonista, al igual que
sucedié con los aborigenes australianos y con los de
otras colonias britanicas. Intenta comunicarse de otras
formas y con seres no siempre humanos, normalmente
sin éxito. El lector es el inico que no puede hacer nada
para escapar del poder de su voz narrativa.

Estructuralmente, la novela traspasa los modelos tra-
dicionales formales. No hay capitulos, el orden de los
acontecimientos avanza y retrocede una y otra vez, se
abren paréntesis, el narrador es mudo... Todo esto nos
lleva a pensar mas en una narracion perteneciente a la
tradicién oral, aunque también es una forma mas de
rebelarse contra lo establecido, contra la cultura tradi-
cional. Podemos hablar de una forma hibrida de escri-
tura reflejo de una cultura postcolonial. Para un lector
occidental de novela, resulta incémodo enfrentarse a
un texto de este tipo, con gran variedad de registros lin-
giiisticos, tipos de textos o incluso la forma grafica de
la palabra manipulada. El desorden de la narrativa de
Cave, y por extension de la narrativa postcolonial aus-
traliana, representa a una sociedad desordenada, vista
por un protagonista nada convencional que relata unos
hechos fuera de lo comun, aunque no por eso menos
creibles.

Frente al hecho de que el marco geografico de la
novela sea impreciso dentro de un contexto americano,
las referencias temporales son en ocasiones muy deta-
lladas. La accién transcurre entre 1930 y 1960, pero no
hay ni una sola mencion a la segunda Guerra Mundial.
Es como si el tiempo siguiera una linea distinta a la del
resto del mundo dentro del valle de los ukulitas, ajenos
por completo a lo que pueda suceder a su alrededor. No
obstante, se sefalan aspectos de la cultura norteameri-
cana que nos sirven como puntos de referencia: el pre-
sidente Lincoln, las marcas de coches Ford o
Chevrolet, o el bourbon. Aqui es donde la influencia de
la musica estadounidense sobre el Nick Cave musico
se manifiesta de manera mas abierta, y se aproxima
mas a autores como Faulkner.

Desde el punto de vista de los estudios postcolonia-
les, Cave responde a una tendencia hacia la subversion,
es decir, se enfrenta a la visién del mundo que ha reci-
bido de la cultura britanica y, por extension, europea.
La realidad se somete a un nuevo orden y se invierten
los papeles. Asi, en su novela un mudo es el narrador
principal, una prostituta es un angel, la bondad se rede-
fine y toma la forma de lo que se considera malvado.
Nada es lo que de antemano suponemos, se cuestiona
todo lo que nos rodea, como la cultura europea, que
paraddjicamente es la cuna de las nuevas culturas colo-
niales y postcoloniales. Incluso el hecho de estar mas
proximo a escritores estadounidenses tiene pleno sen-
tido bajo esta luz. Las nuevas literaturas nacionales sur-
gidas en las antiguas colonias britanicas tienen ahora
voz propia y se permiten mantener relaciones entre si,
en lugar de con la antigua metropoli, a la que llegan a
rechazar. Australia y los Estados Unidos son, ademas,
paises con un pasado colonial similar, separados entre
otros aspectos por la fecha y la forma de nacimiento,
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por lo que resulta muy facil hallar bastantes puntos en
comun entre ambos. Esta influencia americana se
podria interpretar también como una nueva forma de
imperialismo, en este caso con la nueva metrépoli ame-
ricana, pero creo que es posible mirar mas alld y ver
otros puntos de unién. Nick Cave, como hemos dicho,
es un rebelde con una vision cosmopolita, y simple-
mente expresa su admiracion hacia aquello que consi-
dera digno de recibirla, independientemente de cues-
tiones politicas, algo que, por cierto, no le interesa en
absoluto.
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