
l australiano Nick Cave ofrece probable-
mente la imagen más alejada del escri-
tor en un sentido académico y tradicio-
nal. Sus otras facetas de músico, letrista,
actor y también guionista de cine le

aproximan más, con la debida distancia temporal, al
hombre del Renacimiento capaz de abarcar varios cam-
pos. Su vida es, desde luego, pieza clave en su obra y en
su forma de entender el mundo. Nacido en 1957 en
Warracknabeal, una pequeña ciudad de Australia, ya de
niño comienza a tener problemas de disciplina en la
escuela. También en esa época aprende a tocar el piano
y canta en el coro de la iglesia anglicana local. Después,
estudia pintura y comienza su relación con las drogas.
Su filosofía es vivir al límite, y así lo expresa en sus
obras. Su ídolo es el rebelde australiano Ned Kelly,
todo un símbolo del individualista anárquico más allá
de leyes que considera injustas. Ha vivido en diversos
puntos del planeta, aunque en los últimos años se ha
asentado en Gran Bretaña, según él para potenciar su
faceta artística. Al igual que muchos otros escritores
australianos, ha tenido que buscar fuera de su país una
editorial dispuesta a publicar sus obras.

Como músico, forma con algunos amigos del colegio
el grupo The Boys Next Door, que luego pasa a llamarse
The Birthday Party, y tras algunos años el grupo se des-
integra en parte. Entonces Cave se convierte en una
figura más importante dentro de la nueva formación,
Nick Cave and The Bad Seeds. En general, su música,
que comenzó dentro del movimiento punk de los años
70 y 80, está dentro del rock de tono oscuro y siniestro.
Cave es el autor de la letra de algunas canciones que
luego reaparecen en su novela o en su libro de poemas.

Por ejemplo, el LP titulado The Firstborn is Dead (El
primogénito está muerto) tiene su reflejo en las prime-
ras escenas de su novela. En general, las canciones son
de tipo narrativo, y en ellas predominan temas como la
violencia (que comparte con la llamada generación del
79 de poetas australianos), la melancolía y el amor. Se
considera a sí mismo en la línea de músicos como Bob
Dylan, Leonard Cohen o Johnny Cash, bohemios urba-
nos con rasgos espirituales y humanos, alejados de las
grandes corrientes de moda. La música blues y Elvis
Presley también forman parte de sus influencias musi-
cales.

Su faceta de escritor es curiosamente escasa hasta la
fecha. En 1988 publicó el libro de poemas King Ink, y
debemos esperar hasta 1989 para encontrar su hasta
ahora única novela, And the ass saw the angel (Y el asno
vio al ángel), acogida con grandes elogios por parte del
mundo literario.1 Además, escribió en 1992 el prólogo
del Evangelio de San Marcos para la edición de
Canongate en Gran Bretaña. También ha escrito guio-
nes de cine, bien en colaboración (Ghosts… of the Civil
Dead), bien en solitario (The Proposition). Además, su
relación con el cine también lo ha llevado a trabajar
como actor o a realizar la banda sonora de algunas pelí-
culas y documentales.

En su obra escrita podemos observar la gran influen-
cia de la iconografía norteamericana, aunque según el
propio Cave tenga un aire idealizado. Está muy pró-
ximo a escritores como William Faulkner o Cormac
McCarthy, ya que comparte con ellos un estilo muy
marcado, con un uso del lenguaje muy particular. De
Faulkner toma, por ejemplo, la creación de un universo
imaginario a partir de la realidad. También encontra-
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mos en Y el asno… una multiplicidad de narradores
que ofrecen distintos puntos de vista. Asimismo, hay
saltos en la línea temporal de la narración. Por lo que
respecta a McCarthy, les une el gusto por ambientes
góticos y acciones brutales, con un estilo rebuscado,
usando términos y expresiones dialectales.
Curiosamente, estos escritores también han escrito
guiones de cine, al igual que Cave.

Se podría pensar que Nick Cave reniega de sus orí-
genes australianos y se rinde ante diversas influencias,
especialmente la norteamericana. Esto no es del todo
exacto. Aunque él mismo reconoce tales influencias,
considera que en su obra también hay sitio para los
detalles que apuntan a su país de origen, y que simple-
mente mezcla elementos de ambos países. Su deseo
por destacar como individuo, por apartarse de la masa
sin identidad, puede explicar esta mezcla, así como la
dificultad para clasificarlo. No obstante, debemos tener
presente que Cave ha crecido dentro de la cultura aus-
traliana, y que por tanto tiene rasgos comunes con sus
compatriotas. En realidad, es posible definirlo como
miembro de la tradición postcolonial australiana tanto
por su vida como por su obra. Es un ser independiente
que lucha por encontrar una identidad propia frente a la
sociedad que marca sus normas. Un rebelde aparente-
mente inclasificable, un excelente ejemplo de trabajo
individual que no se ajusta a ninguna categoría, litera-
ria o social. Igual que sus antepasados lucharon por
encontrar una voz propia frente al imperio británico, el
autor manifiesta esa rebeldía de diversas formas en su
obra, como el uso de la violencia, del lenguaje en oca-
siones soez, o de la propia estructura de la novela, que
manipula y reinventa. Su protagonista es en cierto
modo un reflejo del autor, pues se rebela contra una
sociedad que le cierra las puertas. Es un ser marginal
que no encaja en la sociedad a la que pertenece.
Precisamente el contraste entre norma y marginalidad
hace de Cave un perfecto ejemplo de postcolonialismo,
aunque en este caso se distorsione hasta casi alcanzar
el esperpento de Valle-Inclán.

Desde el comienzo, Cave enmarca el relato de su
novela en un contexto especialmente tétrico, “camino
de Maine, Valle de la Muerte, estado del Luto”. Con
estas coordenadas entramos en un mundo lleno de san-
gre, violencia, locura y drogas, de la mano del protago-
nista, Euchrid Eucrow, un Quasimodo moderno que, a
través del velo de su locura y una más que probable
deficiencia mental, nos narra su miserable existencia,
maltratado desde su nacimiento por sus progenitores y
más tarde por la opresiva sociedad en la que le ha
tocado vivir. En un valle imaginario de Norteamérica se

desarrollan las vidas de unos seres que no tendrían
cabida en la novela tradicional.

Mención especial merece la influencia de la Biblia en
la obra de Cave, y muy particularmente en su novela.
La Biblia, desde una postura postcolonial, representa al
imperio británico y sus tradiciones, a Europa. Cave re-
escribe una particular versión de algunos momentos y
personajes, con seres y situaciones marginales, extre-
mos. Inventa un universo propio. El título, tomado de
Números, ya es toda una declaración de intenciones
que sirve de presentación y nos da una pista sobre lo
que vamos a encontrar. Después, se suceden las refe-
rencias a muchos otros libros del Antiguo Testamento.
El autor intercala citas bíblicas, recrea una particular
versión del Diluvio, e incluso escribe algunos fragmen-
tos siguiendo el estilo de la Biblia, ya sea como narra-
ción, por ejemplo la llegada del padre de Euchrid al
valle de los ukulitas, ya en forma de salmos. Más tarde,
hacia el final de la obra, el protagonista da un paso más
en su locura e identifica su muerte con el sacrificio de
Cristo, que alcanza el paraíso tras “la iniciación por el
sufrimiento”, un sufrimiento padecido desde la cuna,
pero que lo transforma en un ángel vengador, destruc-
tor, capaz de aniquilar todo a su paso sin distinciones.

Por supuesto, no podemos olvidar la importante pre-
sencia del ángel que Euchrid afirma ver. Primero, el
protagonista nos presenta un ángel bondadoso y dulce
encarnado en la prostituta Cosey Mo. Sin embargo,
tras su muerte, aparece en escena la niña Beth, de
enorme parecido físico con la ramera. Ahora es la
sociedad quien considera a esta niña un ángel, mien-
tras que Euchrid ve en ella al mismo demonio. En este
punto el lector se pregunta qué criterio nos permite
decidir sobre la bondad de estos personajes. Desde
luego, la profesión de Cosey Mo la convierte en una
moderna María Magdalena, despreciada por todos y
redimida por el protagonista en vez de por Cristo, pues
la considera un ser puro y elegido por Dios. Ambos son
víctimas del desprecio y la violencia de la comunidad
ukulita, pieza clave en el desarrollo de los aconteci-
mientos. Esta sociedad cerrada vive siguiendo los pre-
ceptos del autoproclamado profeta Jonas Ukulore y,
tras su muerte, de su hermano Joseph y otros líderes
religiosos. Cave se basó en una secta norteamericana
real escindida de los mormones, los morrisitas, una
sociedad que ejemplifica a la perfección lo que Robert
Hughes denomina el “viejo hábito religioso americano
de apartar y avergonzar”. En este sentido, Australia y
los Estados Unidos, dos antiguas colonias británicas,
comparten un elemento cultural heredado de la tradi-
ción religiosa inglesa, el puritanismo. Todo esto se
debe a varios motivos. En primer lugar, Cave fue edu-
cado en el anglicanismo, y se considera creyente, aun-
que no es seguidor de ninguna doctrina religiosa en
particular. Durante el tiempo en que escribió la novela,
estuvo releyendo la Biblia, y dice haberse sentido espe-
cialmente impresionado por el Nuevo Testamento y en
concreto por la figura de Cristo. Esto queda plasmado
en la obra con total claridad. Finalmente, él mismo
admite la importancia de las fotografías de tema bíblico
de Julia Margaret Cameron. La primera edición de la
novela llevaba en su portada una de estas fotos. Esta
combinación da lugar a una novela desde luego nada
religiosa, pero sí llena de elementos y referencias tanto
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al Antiguo como al Nuevo Testamento que pueden ayu-
dar al lector a tener una visión más completa de cuanto
sucede.

Uno de los aspectos sobresalientes en la novela de
Cave es la manipulación de la información a través de
los diversos narradores. En una obra en la que hasta
los cuervos tienen voz, el narrador principal, Euchrid
Eucrow (irónicamente, se podría buscar una posible
etimología del apellido, “buen cuervo”), apenas actúa
como cronista de hechos pasados. A veces es el frío
objetivo de una cámara que lo observa todo, otras en
cambio hace prevalecer su opinión en un intento por
convencer al lector de su punto de vista. El yo del pro-
tagonista se desdobla, se refleja en una serie de sujetos,
una multiplicidad de yoes tan importante como el lector
al que se dirige en múltiples ocasiones. Sin embargo,
no es un narrador omnisciente al uso, ya que oculta
información o la desvirtúa. Su credibilidad queda bas-
tante mermada por varios motivos. En primer lugar,
teniendo en cuenta los antecedentes mentales familia-
res, es más que probable que su coeficiente intelectual
sea bastante escaso. A esto debemos añadir un punto
de locura manifestado de diversas formas, como repe-
tir frases o expresiones tres veces, pero especialmente
cuando tiene las visiones del ángel o cuando afirma que
es el elegido de Dios. Esto le lleva a verse como juez de
sus semejantes y verdugo implacable de algunos de
ellos. A lo largo de su corta pero intensa vida lleva a
cabo una terrible venganza contra todos los que le han
hecho daño de alguna forma. El lector es mudo e impo-
tente testigo de los hechos, prisionero de la palabra y
los pensamientos más oscuros de Euchrid.

Los personajes beben de fuentes muy dispares. El
protagonista guarda un parecido físico con Dave
Mason, el cantante de The Rebels. Otros son pequeñas
venganzas personales de Cave, personas que ha cono-
cido a lo largo de su vida y las retrata a su antojo. En
tercer lugar, la comunidad ukulita donde transcurre la
acción está basada en un hecho real, un brazo escin-
dido de los primeros mormones llegados a
Norteamérica. Cave copia la historia de su fundador y
cambia los nombres de personas y lugares. Incluso hay
personajes que parecen sacados directamente de un
western, como el predicador Poe que se reinventa a sí
mismo para redimirse de un pasado criminal. Pero los
demás son por lo general una masa desdibujada, la
mayoría quedan apenas esbozados. Algunos se redu-
cen a un mero trazo, una pincelada indefinida que los
convierte en caricaturas de seres humanos. Una vez
más debemos recordar los orígenes del autor. Hay
muchos elementos de la cultura postcolonial austra-

liana que nos salen al paso. Euchrid es el perfecto anti-
héroe, que se sale de la norma constantemente.
Aunque carece de compañeros humanos (o “mates”,
que es el término australiano), es un ser solitario, ale-
jado de la sociedad, que vive en el campo (el “bush”
australiano). Ni siquiera los perros pasan de ser sim-
ples comparsas a los que maltratar. De origen social
marginal (su familia está apartada tanto física como
socialmente de los demás), su aspecto físico deforme,
su capacidad mental mermada y su incapacidad para
hablar son un obstáculo en sus relaciones con el
mundo que le rodea. Como el jorobado de Notre Dame,
vive en su propio mundo, aunque desea e intenta una y
otra vez ser aceptado por la sociedad. Cree que ese des-
precio le convierte en un ser elegido por Dios, sin tener
en cuenta su deformidad física y su debilidad mental.
Desgraciadamente, sus acciones sólo encuentran
represión, nunca aprobación, quizás como consecuen-
cia de que es la propia sociedad ukulita la que se encie-
rra en sí misma y señala con el dedo a todos los que no
cumplen con sus estrictas normas. Así, el protagonista
aprende a marcar sus propios límites. De este modo se
puede entender que construya una barrera física alre-
dedor de su casa hacia el final de la obra. Como colo-
fón, somos testigos de su terrible venganza, se toma la
justicia por su mano, destruyendo todo lo que encuen-
tra a su paso, aunque en realidad sus sangrientos crí-
menes han comenzado mucho antes.

Las mujeres que aparecen en la obra se reducen a un
denominador común: su maldad. La madre del prota-
gonista es probablemente la representación máxima,
que encaja a la perfección con la imagen estereotipada
de las primeras mujeres blancas que habitaron
Australia: condenadas a pasar largos años (o en ocasio-
nes el resto de su vida) en una isla prisión como castigo
por su promiscuidad, el abuso del alcohol o por su com-
portamiento violento y fuera de la ley. Tampoco pode-
mos olvidar a Cosey Mo, la prostituta, símbolo de per-
versión para las señoras del pueblo mientras que
Euchrid opina todo lo contrario; o su hija, por quien el
protagonista se siente fascinado a pesar de no ver en
ella el ser angelical que los demás adoran. Ambas muje-
res, incomprendidas de distinta forma por los demás,
son como el anverso y el reverso de una moneda,
puesto que, dependiendo de quién las juzgue, la opi-
nión sobre ellas es totalmente opuesta. 

La violencia en todas sus formas es elemento de
unión en todos y cada uno de los aspectos que dan
forma a la novela, propia de la imaginación fílmica de la
época a la que pertenece. La ficción australiana de fina-
les del siglo XX incluye temas como el sexo, las drogas
(en el caso de Y el asno…, el alcohol destilado de forma
casera, aunque podemos intuir la presencia de alguna
más), y la vida en los márgenes de la sociedad. Cave se
hace eco de esa corriente creando un mundo violento,
donde el sexo también juega un papel relevante, aun-
que sin llegar a ser obsesivo. Incluso en los breves
momentos de ternura, la violencia acaba imponién-
dose. La fascinación por el lado oscuro de los seres
humanos llega en esta novela hasta las últimas conse-
cuencias.

En cuanto al lenguaje, merece también nuestra aten-
ción. Ya el hecho de que el protagonista sea mudo es
un elemento importante. Aunque intenta comunicarse
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de diversas formas con los que le rodean, es como
narrador cuando consigue expresarse de manera más
plena. Esto resulta verdaderamente paradójico, y es
especialmente intenso puesto que el lector es constan-
temente interpelado por este improbable orador. El len-
guaje le viene impuesto al protagonista, al igual que
sucedió con los aborígenes australianos y con los de
otras colonias británicas. Intenta comunicarse de otras
formas y con seres no siempre humanos, normalmente
sin éxito. El lector es el único que no puede hacer nada
para escapar del poder de su voz narrativa.

Estructuralmente, la novela traspasa los modelos tra-
dicionales formales. No hay capítulos, el orden de los
acontecimientos avanza y retrocede una y otra vez, se
abren paréntesis, el narrador es mudo… Todo esto nos
lleva a pensar más en una narración perteneciente a la
tradición oral, aunque también es una forma más de
rebelarse contra lo establecido, contra la cultura tradi-
cional. Podemos hablar de una forma híbrida de escri-
tura reflejo de una cultura postcolonial. Para un lector
occidental de novela, resulta incómodo enfrentarse a
un texto de este tipo, con gran variedad de registros lin-
güísticos, tipos de textos o incluso la forma gráfica de
la palabra manipulada. El desorden de la narrativa de
Cave, y por extensión de la narrativa postcolonial aus-
traliana, representa a una sociedad desordenada, vista
por un protagonista nada convencional que relata unos
hechos fuera de lo común, aunque no por eso menos
creíbles.

Frente al hecho de que el marco geográfico de la
novela sea impreciso dentro de un contexto americano,
las referencias temporales son en ocasiones muy deta-
lladas. La acción transcurre entre 1930 y 1960, pero no
hay ni una sola mención a la segunda Guerra Mundial.
Es como si el tiempo siguiera una línea distinta a la del
resto del mundo dentro del valle de los ukulitas, ajenos
por completo a lo que pueda suceder a su alrededor. No
obstante, se señalan aspectos de la cultura norteameri-
cana que nos sirven como puntos de referencia: el pre-
sidente Lincoln, las marcas de coches Ford o
Chevrolet, o el bourbon. Aquí es donde la influencia de
la música estadounidense sobre el Nick Cave músico
se manifiesta de manera más abierta, y se aproxima
más a autores como Faulkner.

Desde el punto de vista de los estudios postcolonia-
les, Cave responde a una tendencia hacia la subversión,
es decir, se enfrenta a la visión del mundo que ha reci-
bido de la cultura británica y, por extensión, europea.
La realidad se somete a un nuevo orden y se invierten
los papeles. Así, en su novela un mudo es el narrador
principal, una prostituta es un ángel, la bondad se rede-
fine y toma la forma de lo que se considera malvado.
Nada es lo que de antemano suponemos, se cuestiona
todo lo que nos rodea, como la cultura europea, que
paradójicamente es la cuna de las nuevas culturas colo-
niales y postcoloniales. Incluso el hecho de estar más
próximo a escritores estadounidenses tiene pleno sen-
tido bajo esta luz. Las nuevas literaturas nacionales sur-
gidas en las antiguas colonias británicas tienen ahora
voz propia y se permiten mantener relaciones entre sí,
en lugar de con la antigua metrópoli, a la que llegan a
rechazar. Australia y los Estados Unidos son, además,
países con un pasado colonial similar, separados entre
otros aspectos por la fecha y la forma de nacimiento,

por lo que resulta muy fácil hallar bastantes puntos en
común entre ambos. Esta influencia americana se
podría interpretar también como una nueva forma de
imperialismo, en este caso con la nueva metrópoli ame-
ricana, pero creo que es posible mirar más allá y ver
otros puntos de unión. Nick Cave, como hemos dicho,
es un rebelde con una visión cosmopolita, y simple-
mente expresa su admiración hacia aquello que consi-
dera digno de recibirla, independientemente de cues-
tiones políticas, algo que, por cierto, no le interesa en
absoluto.
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