Sin duda alguna, para quien quiera abor-
dar con una mirada reflexiva las catastro-
fes morales y politicas del siglo XX, el con-
cepto arendtiano de “banalidad del mal”
constituye una herramienta intelectual de

primera magnitud. Ante las habituales representaciones
que hacian del agente de la violencia totalitaria poco
menos que un monstruo inhumano, en el juicio al crimi-
nal nazi Adolf Eichmann, Arendt se percat6 de que lo que
en realidad habia llevado a éste a participar en el genoci-
dio judio era la pura y simple irreflexion: Eichmann no era
mas que un gris burdcrata incapaz de valorar éticamente
los efectos de sus actos.! Alahora de dar cuenta de como
un sujeto concreto puede convertirse en ejecutor del mal
banal, la literatura nos puede prestar una ayuda inestima-
ble: gracias a ella, los problemas morales se encarnan en
personajes y situaciones que iluminan aspectos de la cues-
tion que escapan a los conceptos abstractos. Y viceversa:
leer determinadas obras literarias bajo el prisma de
alguna categoria filosofica nos puede ofrecer una clave de
lectura enriquecedora. Es lo que sucede si leemos la
novela El conformista, de Alberto Moravia, bajo el prisma
del mal banal. El elemento comun a Eichmann y al prota-
gonista de la narracion, Marcello, es el motivo banal que
los conduce a participar en crimenes politicos: asi como
en el primer caso se trataba de la incapacidad para pensar,
en el segundo es el ansia de normalidad lo que conducira
al personaje a comprometerse con el fascismo de
Mussolini. En este ensayo trataremos de desvelar cuales
son las razones que provocan en Marcello la obsesion por
convertirse en una persona normal, asi como las estrate-
gias que utiliza para no percibir la problematicidad ética
de su inmersion en la masa fascista.
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2. En Masa y poder, Elias Canetti explica el proceso de
conversion del individuo en parte de la masa mediante el
concepto de “descarga”, que se refiere al momento en que
los integrantes de la masa se deshacen de sus diferencias
y se sienten iguales.? Podriamos decir que, en el caso de
Marcello, su necesidad de descarga era muy grande. Para
comprender esta afirmacién, tenemos que tener en
cuenta algunos episodios de su vida infantil. Moravia nos
presenta al nifio Marcello como un ser “cruel sin remor-
dimiento ni vergiienza” (p. 12).> Esta crueldad se expre-
saba mediante diversas formas de destruccién injustifi-
cada: de las plantas de su jardin, de un grupo lagartijas.
Concretamente después de haber matado a los pequefios
reptiles sin razon alguna, experimenta una sensacion de
vergiienza, remordimiento y espanto, y en ese momento
empieza a sentirse como una persona anormal, ya que
estaba convencido de que los otros nifios no hacian esas
cosas (p. 14). Fijémonos, pues, en el hecho de que el per-
sonaje no esta desprovisto de conciencia moral: de alguna
manera, el nifio se da cuenta de que lo que ha hecho no
esta bien. No nos encontramos, pues, ante un sadico. En
todo caso, la incomodidad ante la matanza de lagartijas le
lleva a buscar la complicidad de un compaiiero de juegos,
su vecino Roberto. Ante éste, intenta justificarse, pero
Roberto le contesta que no hay que hacer dafio a los ani-
males porque se lo ha dicho su madre. Esta respuesta le
produce rabia, ya que su amigo le habia negado la com-
plicidad y la absolucién que él buscaba. Por ello sentia que
“habia sido rechazado hacia la anormalidad” (p. 18). Lleno
de rencor, en una escena posterior, Marcello dispara con
su tirachinas hacia un lugar de la valla que separaba su
casa de la de Roberto: habia detectado movimiento por
debajo de las hojas de la hiedra, y éste solo podia haber
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Canetti también seiala que el impulso
fundamental que nos conduce a convertirnos
en miembros de la masa es la necesidad de
invertir el miedo a ser tocados

por lo desconocido

sido provocado por su ex amigo. Después de haber lan-
zado unas cuantas piedras, se acerca a su blanco de tiro y
se encuentra con un gato muerto al otro lado de la valla.
Le invade entonces una sensacion de terror al pensar que
en realidad habia tenido la intencién de matar a Roberto,
y se acentua en él la sensacion de ser un anormal: las plan-
tas, las lagartijas, ahora un gato, todas estas “victimas”
parecian apuntar a un destino fatal marcado por la anor-
malidad. Asi pues, vemos como en el alma del pequeno
Marcello conviven una conciencia moral incipiente y débil
(aunque existente) junto a un profundo y angustioso sen-
timiento de no ser como los demas suscitado por esta
cadena de “asesinatos”. Su autopercepcion como sujeto
moral es muy negativa a causa de estos incidentes: por
ello, buscara la liberacién de una subjetividad incomoda
intentando descargarse en la masa, y experimentara un
gran placer haciendo las mismas cosas que hace todo el
mundo (pp. 7879). Pero sera precisamente esta obsesiéon
por ser como los demas la que al final le conducira al ver-
dadero crimen: en la mentalidad del personaje, ser normal
en la épocay en la sociedad en la que le habia tocado vivir
significaba nada mas y nada menos que convertirse en
fascista.

3. Canetti también sefiala que el impulso fundamental
que nos conduce a convertirnos en miembros de la masa
es la necesidad de invertir el miedo a ser tocados por lo
desconocido: en la masa todo acontece como dentro de un
solo cuerpo, no tenemos ya nada que temer de los demas.*
En el caso de Marcello también podemos interpretar que
existe esta necesidad. En efecto, nuestro protagonista
sufre en el inicio de la adolescencia un incidente de con-
tacto no deseado que lo determinard para siempre: el
intento de un abuso sexual por parte de un adulto. Lino,
un chofer que habia sido sacerdote, se aprovecha de la
inocencia y de la debilidad del joven Marcello prometién-
dole que le dara una pistola si le acompana. El caso es que
cuando intenta por fin forzarle, el adolescente, intentando
huir, coge la pistola y le dispara incitado por el mismo
pederasta, incapaz de reprimir sus escrupulos cristianos
(p. 69). Esta escena le acompanara siempre: la muerte de
Lino constituira la culminacion de las anteriores (la de las
plantas, las lagartijas, el gato), y lo marcara definitiva-
mente con el estigma de una anormalidad caracterizada
por la criminalidad. Por eso, su vida se convertira en un
esfuerzo continuado por invertir este traumatico episodio
buscando la normalidad que solamente la inmersion en la
masa le podia proporcionar.

4. Marcello, como hemos visto, se siente disgustado por
sus actos de agresividad infantil. Este disgusto no sélo se
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debe a la vaga conciencia de su maldad, sino también a la
necesidad no satisfecha de recibir un juicio externo sobre
su conducta que le proporcionara una certeza moral al
respecto, aunque fuera en forma de condena. Nuestro
protagonista tiene un ansia de seguridad ética que su
débil conciencia infantil no le puede proporcionar. Esta
ansia tratara de satisfacerla no tanto con Roberto como
con sus padres: la mirada adulta podria no solamente emi-
tir un juicio mas digno de crédito que el de un nifio (al fin
y al cabo, si Roberto consideraba que no habia que matar
animales era porque se lo habia dicho su madre), sino
también insertar sus actos en un orden (p. 19-20).
Marcello tiene la necesidad de un orden moral para orien-
tarse en la vida, y es légico que, siendo como es un nifo,
lo busque en sus padres. Este orden le permitiria estable-
cer una linea clara y categérica entre el bien y el mal, asi
como saber cudl seria la consecuencia de cometer una
mala accién. Porque ademas del juicio, aunque fuera
negativo, Marcello también necesitaba del castigo
paterno, porque intuia que solo éste le permitiria expiar la
culpa (p. 25).

Ahora bien, la actitud de los padres hacia el hijo era de
desatencion. Por una parte, su madre se habia casado
muy joven y tanto fisica como moralmente continuaba
siendo una adolescente. Su intensa vida social le impedia
tener una verdadera familiaridad con su hijo (p. 20). En
cuanto al padre, éste se caracterizaba por hacer gala de
una severidad arbitraria y muy esporadica (p. 27). Aun asi,
en relacion con la matanza de lagartijas, sobre todo des-
pués de ver como Roberto no le apoyaba, el pequeio
Marcello siente la necesidad de confesarse ante su madre.
Intenta hacerlo en un momento en el que sus padres estan
a punto de salir, razon por la cual su madre no le hace
mucho caso. Asi, ante la indiferencia materna, Marcello
se inventa un acto mucho peor: la muerte de un gato (eso,
antes de matarlo realmente por accidente). Pero ésta s6lo
se preocupa de ponerse bien el collar (p. 21-22). La rein-
tegracion a la normalidad unicamente podia venir de un
juez de ideas claras y severas, pero sus padres no podian
(o no querian) asumir ese papel.

Asi pues, el caos moral familiar acentuara la inseguri-
dad de Marcello, lo cual sera visto por él como un impe-
dimento mas en el camino hacia la normalidad. En este
contexto, no es de extrafiar que el nino desarrolle una
“pulsién de orden”, si lo podemos expresar asi, que se
manifestara en el gusto que le inspiraran tres instituciones
caracterizadas por funcionar de acuerdo con una regla-
mentacion estricta: la escuela, la Iglesia y el Ministerio.
Estas instituciones se le presentaran como una encarna-
cién palpable del orden moral que tanto anhelaba. Por
ello, y como veremos mas adelante, para ¢l la moralidad
acabara identificAndose con las exigencias que estas cons-
trucciones sociales le pediran (en concreto, las que le
pedira el Ministerio).® En Marcello, la paradoja esta en
que es precisamente un impulso moral, la voluntad de
expiar la culpa insertando la propia conducta en un orde-
namiento ético inteligible, el que le conducira al desastre.
Acto seguido, analizaremos con mas detalle cémo
expresa el protagonista de la novela este anhelo.

Como respuesta al anarquico ambiente familiar, el nifio
aspirara incluso a recibir como castigo el internamiento
en un colegio, aunque éste fuera parecido a una prisién (p.
28). Por eso la entrada en la escuela le gust6. Pero en el
contexto escolar, la dependencia por parte de Marcello de
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unas directrices claras que guiaran su conducta le plante-
ara los primeros problemas en cuanto a las relaciones
humanas. Con los compaiieros, las reglas a seguir eran
tacitas, y eso hacia renacer su inseguridad. Ademas,
aparte de la inexperiencia en el trato con los otros produ-
cida por los habitos familiares, el hecho de tener un
aspecto fisico un tanto afeminado provocara las burlas de
sus condiscipulos (p. 38).

Mas atencién merece la actitud de Marcello hacia la
Iglesia. Podriamos calificarla como una mezcla de admi-
racion y condescendencia. Admiracion porque no puede
dejar de reconocer en esta institucién milenaria una ejem-
plificaciéon de lo que ¢él buscaba en la vida, es decir, un
orden solido. Los edificios eclesiasticos encarnaban a la
perfecciéon sus anhelos (p. 116). Al mismo tiempo, sin
embargo, este sentimiento se ve contrarrestado por la
impresion de que la Iglesia ya no podia cumplir el papel de
rectora moral de la sociedad. Esto se ve muy bien en una
escena de la novela donde el protagonista va a confesarse
para poder casarse. Que su boda sea una ceremonia reli-
giosa no se debe al hecho de que él sea creyente, ni a la
imposicion incondicional de su novia Giulia: sencilla-
mente, casarse por la Iglesia es un paso mas hacia la nor-
malidad, ya que todos lo hacen (p. 102). Asi pues, el acto
de la confesion cabe interpretarlo en este contexto. No
obstante, el aspecto ético de esta practica catdlica no podia
ser borrado tan facilmente en la conciencia de Marcello:
concretamente, le preocupaba tener que hablar de la
muerte de Lino y de la misién que le habia encomendado
el Ministerio, que en principio consistia en obtener infor-
maciéon de un activista comunista exiliado, Quadri. De
alguna manera, el hecho de que relacionara los dos actos
en una situacién asi muestra hasta qué punto la concien-
cia moral de Marcello no se encuentra del todo aniqui-
lada. Aun asi, él tiene muy claro que, en los tiempos que
corrian, no era la religién catélica la que podia conducirlo
a la anhelada normalidad, sino el Estado fascista para el
que trabajaba (p. 115) .

En efecto, para Marcello no podia haber una solucién
mas atractiva para el desorden que convertirse en un fiel
funcionario estatal (p. 81). En otras circunstancias histéri-
cas menos tragicas seguramente esta opcién vital no
hubiera tenido unas consecuencias éticas tan desastrosas.
Pero el Estado a quien debia servir era un régimen totali-
tario, y esta servidumbre implicaba participar en actos cri-
minales como el asesinato de Quadri. En este contexto,
pues, el miedo al desorden se manifiesta en la renuncia a
la responsabilidad moral individual en beneficio de la obe-
diencia a las exigencias estatales. A este respecto, debe-
mos reconocer en Marcello un tipo desgraciadamente
mas “normal” de lo que é]l mismo consideraba: la violen-

Mas atencion merece la actitud de Marcello
hacia la Iglesia. Podriamos calificarla

como una mezcla de admiracion

y condescendencia
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cia del siglo XX se ha alimentado, aunque no exclusiva-
mente, de la voluntad de orden de individuos como él.
Con esta perspectiva, se podria ver en el Estado totalitario
el intento mas logrado y al mismo tiempo mas terrible de
saciar el hambre de certeza y de organizacion del sujeto.®

5. Asi pues, a partir de estas experiencias de la infancia,
Marcello va gestando un vocabulario ético que identifica
la agresividad, la crueldad, el mal, la culpa y la vergiienza
con la anormalidad, y que liga todos estos conceptos a su
personalidad. En contrapartida, el bien y la normalidad se
convertiran en sinoénimos, y constituirdn los caracteres
definitorios de los otros, entendiendo por estos “otros” no
la suma de individuos concretos, sino la masa abstracta.
Ahora bien, en este punto es importante sefialar dos cues-
tiones. La primera es que en Marcello la sumision al fas-
cismo sera absolutamente voluntaria, motivada por “razo-
nes personales”, sin que intervenga ningun tipo de coac-
cién: como fiel funcionario del régimen que es, se encuen-
tra sometido a una jerarquia, pero esta sumision es pro-
ducida por la libre imitacion de personas que en principio
no tienen ninguna supremacia sobre él. La segunda es
que, en consecuencia, Marcello, como sujeto pensante y
libre que es, utilizara toda una serie de estrategias que ten-
dran como finalidad garantizar su sujecion a la masa. Son
estas estrategias las que analizaremos a continuacion.

6. La primera de las estrategias empleadas por
Marcello, y posiblemente la mas importante, porque es la
que determinara todas las demas, es la que consiste,
como ya hemos apuntado, en identificar el bien con la nor-
malidad. Esta bien lo que es normal, y viceversa. La mayo-
ria de la gente no puede estar equivocada. Por consi-
guiente, imitar el comportamiento de la multitud sera la
mas comoda y segura garantia de certeza moral.
Siguiendo este principio, Marcello se hace fascista.
Ademas, no hay ningtin argumento de tipo ético o politico
que justifique semejante compromiso: éste no obedece a
otra cosa que al deseo de normalidad (pp. 79, 80).” Ahora
la masa le ofrece la complicidad y el juicio que Roberto y
su madre le habian negado en su momento. El escaso fun-
damento epistemolégico de su opcidn politica se relaciona
con la conviccién de que la verdad no podia ser otra cosa
que aquello que todos creian (conviccién que comportaba
la necesidad de actuar, p. 81). Por eso Marcello experi-
mentara mas aversion hacia las personas que no creen en
nada (seguramente porque le recordaban las insegurida-
des infantiles) que no hacia los adversarios ideoldgicos
(pp. 85-86): lo importante es creer alguna cosa, no el con-
tenido de la creencia.

Sea como sea, el caso es que la debilidad de esta argu-
mentacion no sera un impedimento para comprometerse
con el régimen hasta el punto de participar en alguno de
sus crimenes: como funcionario de la policia politica de
Mussolini, Marcello se ve involucrado en una misién que
acabara con la muerte de dos personas. En un principio,
como hemos apuntado al hablar de la escena de la confe-
sion, su tarea era obtener informacion de un antiguo pro-
fesor suyo, Quadri, que se habia convertido en un desta-
cado activista comunista que actuaba contra el gobierno
desde Paris. Después, sin embargo, las 6rdenes variaran:
ahora Marcello tendrd que senalarle al agente Orlando
quién es Quadri para que éste le reconozca y lo pueda ase-
sinar. Marcello no mata a nadie directamente, pero es un

6 A este respecto, H. ARenoT, Los
origenes del totalitarismo, trad. de
G. Solana, Alianza, Madrid, 2006, p.
488.

7 Una vez més encontramos un
paralelismo con Eichmann, concre-
tamente si tenemos en cuenta la
descripcion que hace de los motivos
de su ingreso en el partido nazi
(Eichmann en Jerusalén, p. 54).



8 También Eichmann decia que no
tenia nada personal contra los
judios (Eichmann en Jerusalén, p.
44).

9 Cuando Eichmann, en la conferen-
cia de Wansee, vio cémo los princi-
pales dirigentes nazis no mostraban
escrdpulo alguno ante la “Solucion
Final”, él también se sintié moral-
mente reconfortado por el benepla-
cito de la masa totalitaria (Eichmann
en Jerusalén, p. 166).

10 Esta descripcion se ajusta a la
perfeccion al caso de Eichmann
(Eichmann en Jerusalén, pp. 199-
200).

11 La represion de las pasiones es
un lugar comun en muchos agentes
de la violencia totalitaria (Los orige-
nes del totalitarismo, pp. 673-674).
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elemento clave en la cadena criminal, ya que sus superio-
res piensan que, tratindose de un ex alumno, el viejo
comunista no sospechara nada. La actitud de nuestro pro-
tagonista se encuentra muy lejos tanto del anticomunismo
feroz como del odio personal® Se trate de traicionar o de
matar, para ¢l la mision era el paso mas firme hacia la nor-
malidad (p. 103). Si lo mas normal en su contexto histo-
rico y social era simpatizar con el fascismo, comprome-
terse con el régimen hasta el punto de mancharse de san-
gre era ya el simmum de la normalidad. La paradoja de
su conducta esta en que Marcello quiere salir de la crimi-
nalidad accidental y/o justificable simbolizada por la
muerte de Lino con otro crimen que ahora sera volunta-
rio e injustificable en términos éticos. Pero hay una dife-
rencia fundamental entre ambos casos: la diferencia entre
el Marcello/nifio y el Marcello/adulto es que ahora ya no
estaba solo, habia una masa que le apoyaba (pp. 128-129).°
Para €], la muerte de Quadri resolvia y anulaba la de Lino,
lo cual significaba el ingreso de pleno derecho en la nor-
malidad (p. 269). Pero para que este ingreso fuera defini-
tivo, Marcello necesitaba también el éxito completo del
régimen al que servia, porque so6lo asi se operaria una
transmutaciéon de valores total en virtud de la cual un
delito se convertiria en un acto glorioso. Pero si el fas-
cismo fracasaba, €l no seria mas que un asesino (pp. 269-
270).

7. Acabamos de destacar una diferencia fundamental
entre los “crimenes” del Marcello/nifio y los del
Marcello/adulto. Hay, sin embargo, otro cambio impor-
tante en la personalidad del protagonista que facilita la rea-
lizacion de la violencia calculada exigida por el régimen. A
sus ojos, ¢l habia sido un nifio timido, femenino, impre-
sionable, fantasioso, impetuoso, pasional, expresivo, vital;
ahora, ya adulto, era, por el contrario, seguro de si, mas-
culino, sereno, ordenado, carente de imaginacion, contro-
lado, frio, claro y apagado, con unas pocas convicciones
rigidas, cerrado, triste, silencioso, de una normalidad taci-
turna y gris (pp. 77-78). En pocas palabras: ahora era
capaz de controlar sus emociones, un control que, ni que
decir tiene, iba en beneficio de la inmersion en la “norma-
lidad”. Como funcionario que era, las emociones persona-
les no habian de interferir para nada en su trabajo. Asi,
cuando se enteraba de la corrupcion o de los defectos de
sus superiores, eso no alteraba sus convicciones: la fideli-
dad al gobierno de Mussolini iba mas alla de cualquier cri-
terio moral, y si los sentimientos se sublevaban, habia que
reprimirlos (p. 84). Admiraba a los compaferos cumpli-
dores, rigidos, honestos, que servian sin discutir y ante-
ponian el deber a la conciencia, mientras que aquellos que
manifestaban ambicion y escepticismo no le eran simpati-
cos (p. 86).° Posiblemente esta actitud represiva respecto
a las emociones viene de la identificacién de éstas con la
agresividad infantil: las flores, las lagartijas, el gato, Lino,
todos habian sido victimas del descontrol pasional. No es
la pasion ni los instintos oscuros y anarquicos lo que con-
duce al protagonista al crimen, sino la fria represion dic-
tada por la identificacién de la violencia con las emociones
desbordadas."

Pero nuestro protagonista tendra ocasién de experi-
mentar en su propia piel la parcialidad de esta identifica-
cién, porque habra un momento en el que se vera embria-
gado por una fuerte pasiéon que hasta ese momento des-
conocia: el amor. En Paris, durante el viaje de novios,
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No es la pasion ni los instintos oscuros y
anarquicos lo que conduce al protagonista al
crimen, sino la fria represion dictada por la
identificacion de la violencia con las
emociones desbordadas

cuando contacta con Quadri, descubre que éste se habia
casado. Y la mujer del viejo profesor, significativamente
llamada Lina, enamora a Marcello de golpe. Este enamo-
ramiento le hara perder el autocontrol seguramente por
primera vez desde que era un adolescente, y el amor le
permitira acceder a un conocimiento de si mismo y a una
sensacion de libertad insolitas para él: ahora tenia la sen-
sacion de que le habian quitado un peso de encima, que
su vida tal como la habia edificado hasta ese momento se
deshacia, que el amor no se podia reducir al acto sexual,
como €l creia antes (pp. 221-223). El amor por una per-
sona concreta abria en su conciencia una rendija de luci-
dez moral que le permitia poner en cuestién el régimen al
cual servia, al mismo tiempo que le hacia percatarse del
hecho de que, si hasta entonces lo habia servido, era s6lo
porque €l habia querido. Paseando bajo el Arco del
Triunfo dominado por la embriaguez amorosa, capta por
primera vez el sentido de la responsabilidad moral, un
sentido escondido a menudo por las exigencias de gran-
des causas, como la suya, a cuyo servicio son sacrificadas
muchas personas (pp. 223-224).

El amor por Lina era como un contrapeso que anulaba
el efecto que el incidente con Lino habia tenido sobre su
vida, abriéndole el camino hacia otra normalidad del todo
diferente a la postiza normalidad burocratica que hasta
entonces habia perseguido (p. 225). Pero para que este
nuevo camino se abriera realmente era necesario que
Lina le correspondiera. A este respecto, Marcello se des-
enganara pronto. En efecto, la actitud de la mujer de
Quadri hacia Marcello era contradictoria, ya que la volun-
tad de mostrarse educada con él contrastaba con un
menosprecio mal disimulado. Esta contradiccion se
explica teniendo en cuenta que Lina, en realidad, era les-
biana y que, a su vez, se habia enamorado de Giulia. Por
eso Marcello le repugnaba, pero no podia quedar mal con
€1, ni podia desde luego explicarle a Quadri que su antiguo
alumno iba detras de ella, ya que eso hubiese significado
no poder ver mas a la persona a quien amaba. En todo
caso, ante el rechazo de Lina la redencion por la via amo-
rosa se mostrara imposible.

8. La tercera de las estrategias que utilizara Marcello
con el fin de evitar que los escrupulos éticos le separen de
los compromisos exigidos por la masa fascista consiste en
transformar la conciencia moral en conciencia técnica.
Dicho de otra manera, las recriminaciones que se hace no
tienen la forma de un juicio relativo a la bondad o maldad
de sus actos, sino que se refieren al caracter acertado o no
de determinadas opciones realizadas con vistas a un fin
egoista. Su objetivo existencial era, como sabemos, con-
vertirse en una persona normal, y la normalidad incluia
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las comodidades de la vida burguesa. El trabajo como fun-
cionario al servicio del gobierno fascista era el camino
que habia elegido para lograrlas. Pero el problema se pre-
senta cuando, al final de la guerra, el régimen cae.
Marcello, aunque tiene la visién de un castigo divino que
caeria sobre determinadas familias “normales” como la
suya (p. 287), y aunque incluso le habia dicho a Giulia
cuando comenzaron las hostilidades que, si fuera cohe-
rente, se suicidaria (p. 288), no aprovecha este momento
para reflexionar sobre los crimenes en los que el servicio
al Duce le habia hecho participar. Simplemente se ve a si
mismo como a un jugador que ha apostado a un caballo
equivocado (p. 288). El razonamiento es meramente ins-
trumental. Hay un objetivo: ser “normal”. Un medio: ser-
vir el fascismo. Pero la derrota militar acaba con la “nor-
malidad fascista”: esta no era ni necesaria ni eterna. La
dificultad radica en tener que responder de un acto (la
muerte de Quadri y de su mujer) que hasta aquel
momento era considerado normal/legitimo y que, a partir
de ahora, en funcion de la nueva normalidad impuesta por
los vencedores, pasaria a ser percibido como anormal/ile-
gitimo. No hay un verdadero examen de conciencia, sino
simplemente la constatacién, igual que cuando compa-
raba la autoridad eclesiastica con la ministerial, de un
cambio de valores que le podria perjudicar.? Asi como
antes los escrupulos morales cristianos eran un impedi-
mento para avanzar en su carrera, ahora el hecho de
haber sido complice del gobierno de Mussolini le podia
hacer perder el estatus social que habia conseguido.
Intenta consolarse diciendo que habia hecho lo que habia
hecho por motivos absolutamente suyos y que, en tltima
instancia, no podia haber actuado de otro modo (p. 289).
Ademas, bien mirado, la vida burguesa tampoco valia
tanto la pena (p. 290). No obstante, al final no puede evitar
comparar a Giulia con Eva después de ser expulsada del
paraiso, de un paraiso formado por una bonita casa de un
rico barrio residencial llena de electrodomésticos moder-
nos (pp. 290, 313).

Pero esta perversion técnica del razonamiento moral no
nace simplemente de un egoismo enfermizo. O si lo hace,
hemos de explicar cémo Marcello logra no ser consciente
de ello. En este sentido, es de vital importancia la identifi-
cacion total del protagonista con la funcion que desarrolla.
Es decir, Marcello no distingue entre las exigencias que
su trabajo como funcionario comporta y las exigencias éti-
cas que como ser humano debe respetar: el conflicto
entre ambas no es percibido, porque no hay espacio para
las segundas. Es muy ilustrativa al respeto la actitud que
tiene a la hora de planear la mision. Sus superiores expre-
san preocupacién porque tienen que buscar una excusa
creible para que Marcello se encuentre con Quadri.

La tercera de las estrategias que utilizara
Marcello con el fin de evitar que los
escrupulos éticos le separen de los
compromisos exigidos por la masa fascista
consiste en transformar la conciencia moral
en conciencia técnica
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Entonces nuestro protagonista tiene una idea inmejora-
ble: aprovechara el viaje de novios a Paris con el fin de
contactar con el viejo profesor (p. 88). Esta idea, que le
viene a la mente espontaneamente, demuestra hasta qué
punto es incapaz de separar su vida privada de las obliga-
ciones laborales y politicas: la primera se subordina clara-
mente a las segundas. De esta manera, no hay un
“Marcello/sujeto moral” que sea capaz de criticar los
actos del “Marcello/funcionario”, porque este dltimo lo
abarca todo. Pero aparte de esta identificacion total con la
funcién que desarrolla, la conciencia técnica puede
ganarle la batalla a la conciencia moral, porque la partici-
paciéon en actos éticamente condenables no viene
impuesta de manera clara y rotunda, sino de forma gra-
dual y mediada. Recordemos que al principio la misién de
Marcello consiste en obtener informacion de Quadri, evi-
dentemente enganandolo. Pero durante el viaje recibe
una contraorden: ahora lo que debera hacer es lograr que
el agente Orlando sepa quién es el profesor para poder
matarlo. Del engafio a la participaciéon en un asesinato
habia un paso considerable. No obstante, tanto el uno
como el otro se tenian que aceptar por la autoridad que las
imponia: las ordenes eran las érdenes (pp. 177-178) .1

9. El punto anterior nos introduce en el dltimo de los
mecanismos empleados por Marcello. Se trata de la exo-
neracion de la propia responsabilidad moral, justificAndola
o bien con la excusa de que él no ha hecho mas que reci-
bir érdenes o bien con una actitud fatalista en virtud de la
cual ¢l no habia podido actuar de otra manera. Ya hemos
comentado la necesidad de orden del protagonista. Los
diferentes “asesinatos” del pequefio Marcello (flores,
lagartijas, gato, Lino) los interpreta como atados por una
fatalidad que pesaba sobre él y que le conducia inevita-
blemente a matar. Ya de adulto, sin embargo, esta fatali-
dad no significaba otra cosa que la renuncia a tomar la ini-
ciativa, dejando que sean las circunstancias o la iniciativa
de los otros las que decidan sobre el resultado de las
acciones. Asi, por ejemplo, en Paris le plantea a Giulia la
posibilidad de no ir a ver a Quadri (lo cual implicaba,
obviamente, desbaratar la misién), pero su mujer le res-
ponde que ahora ya se habia comprometido y que no se
podia echar atras (pp. 204-205): de esta manera, deja que
sea Giulia quien decida, sin insistir para nada en cambiar
los planes. Después del desengaiio amoroso que sufre al
enterarse de que Lina era lesbiana, legitima el hecho de
continuar con el tipo de vida que habia llevado hasta ese
momento (una vida que desembocaba en el asesinato)
por la falta de amor (p. 237): otra vez, dependia de otra
persona, en este caso de Lina, que él cambiara o no.

Que no hay nada fatal en su planteamiento existencial
se ve muy claramente en una escena que tiene lugar
cuando la mision ya se ha realizado. Marcello recibe en su
despacho del Ministerio la visita del agente Orlando, que
le da una informacién suficientemente explosiva como
para destruir los fundamentos sobre los que habia cons-
truido su existencia: en el tltimo momento, los altos fun-
cionarios ministeriales decidieron que no convenia asesi-
nar a Quadri, ya que de esta manera se podrian compro-
meter las relaciones diplomaticas con Francia.
Lamentablemente, la contraorden llegé demasiado tarde,
cuando el viejo profesor y su esposa ya habian sido ejecu-
tados (p. 280). Asi pues, el orden politico y burocratico al
que Marcello habia acudido para superar la anomia fami-

12 Igual que Eichmann (Eichmann
en Jerusalén, pp. 52-53).

13 Como en el caso de la participa-
cién de Eichmann en la “Solucion
Final” (Eichmann en Jerusalén, p.
122).

14 La actitud de Marcello ante las
drdenes recuerda a la descripcion
que hace Canetti del soldado (Masa
y poder, p. 456).



15 Es curioso ver cémo la participa-

cion en la muerte de Quadri y su
esposa, que fue voluntaria, no le
despierta los remordimientos que le

provocd la de Lino, que fue acciden-

tal. Esto se puede explicar,
siguiendo a Canetti, teniendo en
cuenta que en la primera Marcello
actda bajo 6rdenes (Masa y poder,
p. 482).
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liar al final se muestra tan azaroso y contingente como las
palizas que le daba su padre. Que Marcello fuera complice
de un asesinato o no dependia de las decisiones de la
gente de arriba: la “normalidad” fascista, con sus exigen-
cias criminales, tenia en realidad pies de barro. No hay
ningun “Orden”, ni ninguna “Normalidad” que nos libere
de la responsabilidad moral individual y de las contingen-
cias de la vida. El agente Orlando intuye de alguna
manera que matar a dos personas bien merecia un funda-
mento mas sélido que las pasajeras opiniones de sus supe-
riores. Pero Marcello acaba por decirle a Orlando: “Usted,
Orlando, ha cumplido con su deber y eso debe bastarle”
(p. 281). Asi pues, a pesar de todo, nuestro protagonista
no se cuestiona a si mismo. Ya hemos visto en el apartado
anterior como al final de la guerra no siente remordi-
mientos, sino que unicamente lamenta haber errado:
nadie tenia la culpa de que su bando fuera el perdedor. La
estatua de Mussolini, que durante los afos de dominio
fascista parecia de bronce y que ahora, con la caida del
régimen, al ser derribada muestra que en verdad era de
yeso, es una buena metafora del errado camino seguido
por Marcello (p. 304).

Pero hay otra escena que desmonta de manera ain mas
contundente la idea de fatalidad que presuntamente habia
gobernado su vida. El punto de partida fundamental de la
peregrinacion de Marcello hacia la normalidad era el inci-
dente con Lino. Paraddjicamente, como hemos visto, la
muerte del pederasta era lo que le habia acabado condu-
ciendo a participar en la de Quadri y Lina. Pero resulta
que, al final de la novela, Marcello descubre, en un
encuentro casual, que Lino en realidad no habia muerto:
el diario que en su momento habia dado la noticia se habia
equivocado. Entonces, nuestro protagonista no puede evi-
tar recriminarle al antiguo chéfer que le habia destruido
la vida, porque creerle muerto le habia hecho perder la
inocencia (p. 311). La contestacién de Lino resume muy
bien, si lo podemos decir asi, la “moraleja” de la novela:
“Pero, Marcello, todos hemos sido inocentes... ¢acaso no
fui inocente yo también? Y todos perdemos nuestra ino-
cencia, de un modo u otro... es lo normal”. (p. 311). En
pocas palabras: la “normalidad” consiste en perder la ino-
cencia. Dicho de otra manera: es “normal” sentirse “anor-
mal”. Todo el mundo duda sobre la legitimidad ética de
determinados sentimientos o conductas personales, y
todo el mundo se pregunta si el resto de la gente experi-
menta semejantes dudas sobre si mismo. Marcello no es
ninguna excepcion: por tanto, las experiencias de la infan-
cia no justifican la eleccion posterior. En €l, la voluntad de
pureza, de inocencia, acaba siendo mas peligrosa que la
aceptacion de las propias imperfecciones.

Pero el descubrimiento de que Lino vivia no tiene el
efecto en el protagonista que se podria esperar. Aunque
reconoce que el hecho de creerle muerto le habia deter-
minado, no por eso concluye que su vida hubiera podido
ser diferente. Si lo mas “normal” era perder la inocencia,
daba igual que esta pérdida fuera producida por el inci-
dente con el pederasta o por alguna otra causa: en cual-
quiera caso, €l siempre hubiera buscado recuperarla (pp.
311-312). La voluntad de huir de la culpa original es la
voluntad de huir de la propia diferencia, de la propia indi-
vidualidad, para fundirse en la normalidad reconfortante
representada por la conducta masiva. Pero el resultado de
esta huida no es otro que la subordinacién de la concien-
cia moral individual a las normas del grupo. Con su acti-
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tud Marcello muestra hasta qué punto le es ajena la expe-
riencia del arrepentimiento: descubrir el error sobre el
que habia fundamentado su existencia no le ayuda a cues-
tionarse a si mismo, ya que concluye, como acabamos de
ver, que de todas maneras hubiera hecho lo que habia
hecho.” Ni el encuentro con Lino, ni el hecho de saber
gracias al agente Orlando que en el ultimo momento las
altas esferas del poder habian decidido no eliminar a
Quadri pueden destruir la actitud fatalista del personaje.

En todo caso, al final, ante el periodo de incertidumbre
que empezaba para ellos con la caida de Mussolini, decide
ir a vivir al campo con su mujer y su hija. Ahora queria
comenzar una nueva etapa. Eso si: contindia sin haber ras-
tro de arrepentimiento por la muerte de Quadri (p. 317).
Sea como sea, el simbolo de esta nueva etapa lo encuen-
tra en una flor silvestre, que crecia en plena inconsciencia
y libertad (p. 318). Este es de hecho su nuevo ideal, a
saber, la libertad inconsciente: como los vegetales, hay
que vivir sin artificio, sin remordimientos, sin pensar ni
cuestionarse a si mismo, sino simplemente dejandose lle-
var por la vida tal como se presenta. Aunque el ejemplo de
la flor es equivoco, ya que dice que ésta no pretende imi-
tar a las otras plantas, en el fondo el objetivo de Marcello
sigue siendo el mismo: fundirse en la masa, que ahora es
vista como el conjunto de todos los individuos que se
toman sin complejos la pérdida de la inocencia. La gente
verdaderamente “normal” se caracteriza por no pensar en
absoluto, ni tan siquiera para justificar su sumision a las
exigencias de la multitud.

En todo caso, esta reflexion llega demasiado tarde. De
camino hacia la casa de campo donde se tenian que insta-
lar, un avion de guerra les ataca. Los tiros de la ametralla-
dora le alcanzan de lleno y antes de morir le ruega a Dios
que su hija y su mujer no mueran, porque son inocentes.
Pero la fatalidad de la que tanto se habia servido para no
responsabilizarse de sus actos ahora parece vengarse
haciendo que la muerte los alcance a los tres. La muerte
decapita sus proyectos como una consecuencia no inevi-
table, pero si posible, de sus decisiones anteriores: segu-
ramente no habria habido guerra si tanta gente como él
no hubiera apoyado a los regimenes infames que acaba-
ron haciéndola estallar. La fatalidad de este final se ha
tejido con la irresponsabilidad representada por el confor-
mismo del hombre-masa: éste actia ahogando la suave
pero firme voz de la conciencia moral individual con los
gritos de la multitud.



