
Sin duda alguna, para quien quiera abor-
dar con una mirada reflexiva las catástro-
fes morales y políticas del siglo XX, el con-
cepto arendtiano de “banalidad del mal”
constituye una herramienta intelectual de

primera magnitud. Ante las habituales representaciones
que hacían del agente de la violencia totalitaria poco
menos que un monstruo inhumano, en el juicio al crimi-
nal nazi Adolf Eichmann, Arendt se percató de que lo que
en realidad había llevado a éste a participar en el genoci-
dio judío era la pura y simple irreflexión: Eichmann no era
más que un gris burócrata incapaz de valorar éticamente
los efectos de sus actos.1 A la hora de dar cuenta de cómo
un sujeto concreto puede convertirse en ejecutor del mal
banal, la literatura nos puede prestar una ayuda inestima-
ble: gracias a ella, los problemas morales se encarnan en
personajes y situaciones que iluminan aspectos de la cues-
tión que escapan a los conceptos abstractos. Y viceversa:
leer determinadas obras literarias bajo el prisma de
alguna categoría filosófica nos puede ofrecer una clave de
lectura enriquecedora. Es lo que sucede si leemos la
novela El conformista, de Alberto Moravia, bajo el prisma
del mal banal. El elemento común a Eichmann y al prota-
gonista de la narración, Marcello, es el motivo banal que
los conduce a participar en crímenes políticos: así como
en el primer caso se trataba de la incapacidad para pensar,
en el segundo es el ansia de normalidad lo que conducirá
al personaje a comprometerse con el fascismo de
Mussolini. En este ensayo trataremos de desvelar cuáles
son las razones que provocan en Marcello la obsesión por
convertirse en una persona normal, así como las estrate-
gias que utiliza para no percibir la problematicidad ética
de su inmersión en la masa fascista.

2. En Masa y poder, Elias Canetti explica el proceso de
conversión del individuo en parte de la masa mediante el
concepto de “descarga”, que se refiere al momento en que
los integrantes de la masa se deshacen de sus diferencias
y se sienten iguales.2 Podríamos decir que, en el caso de
Marcello, su necesidad de descarga era muy grande. Para
comprender esta afirmación, tenemos que tener en
cuenta algunos episodios de su vida infantil. Moravia nos
presenta al niño Marcello como un ser “cruel sin remor-
dimiento ni vergüenza” (p. 12).3 Esta crueldad se expre-
saba mediante diversas formas de destrucción injustifi-
cada: de las plantas de su jardín, de un grupo lagartijas.
Concretamente después de haber matado a los pequeños
reptiles sin razón alguna, experimenta una sensación de
vergüenza, remordimiento y espanto, y en ese momento
empieza a sentirse como una persona anormal, ya que
estaba convencido de que los otros niños no hacían esas
cosas (p. 14). Fijémonos, pues, en el hecho de que el per-
sonaje no está desprovisto de conciencia moral: de alguna
manera, el niño se da cuenta de que lo que ha hecho no
está bien. No nos encontramos, pues, ante un sádico. En
todo caso, la incomodidad ante la matanza de lagartijas le
lleva a buscar la complicidad de un compañero de juegos,
su vecino Roberto. Ante éste, intenta justificarse, pero
Roberto le contesta que no hay que hacer daño a los ani-
males porque se lo ha dicho su madre. Esta respuesta le
produce rabia, ya que su amigo le había negado la com-
plicidad y la absolución que él buscaba. Por ello sentía que
“había sido rechazado hacia la anormalidad” (p. 18). Lleno
de rencor, en una escena posterior, Marcello dispara con
su tirachinas hacia un lugar de la valla que separaba su
casa de la de Roberto: había detectado movimiento por
debajo de las hojas de la hiedra, y éste sólo podía haber
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1 H. ARENDT, Eichmann en Jerusalén.
Un estudio sobre la banalidad del
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sido provocado por su ex amigo. Después de haber lan-
zado unas cuantas piedras, se acerca a su blanco de tiro y
se encuentra con un gato muerto al otro lado de la valla.
Le invade entonces una sensación de terror al pensar que
en realidad había tenido la intención de matar a Roberto,
y se acentúa en él la sensación de ser un anormal: las plan-
tas, las lagartijas, ahora un gato, todas estas “víctimas”
parecían apuntar a un destino fatal marcado por la anor-
malidad. Así pues, vemos cómo en el alma del pequeño
Marcello conviven una conciencia moral incipiente y débil
(aunque existente) junto a un profundo y angustioso sen-
timiento de no ser como los demás suscitado por esta
cadena de “asesinatos”. Su autopercepción como sujeto
moral es muy negativa a causa de estos incidentes: por
ello, buscará la liberación de una subjetividad incómoda
intentando descargarse en la masa, y experimentará un
gran placer haciendo las mismas cosas que hace todo el
mundo (pp. 78-79). Pero será precisamente está obsesión
por ser como los demás la que al final le conducirá al ver-
dadero crimen: en la mentalidad del personaje, ser normal
en la época y en la sociedad en la que le había tocado vivir
significaba nada más y nada menos que convertirse en
fascista.

3. Canetti también señala que el impulso fundamental
que nos conduce a convertirnos en miembros de la masa
es la necesidad de invertir el miedo a ser tocados por lo
desconocido: en la masa todo acontece como dentro de un
solo cuerpo, no tenemos ya nada que temer de los demás.4

En el caso de Marcello también podemos interpretar que
existe esta necesidad. En efecto, nuestro protagonista
sufre en el inicio de la adolescencia un incidente de con-
tacto no deseado que lo determinará para siempre: el
intento de un abuso sexual por parte de un adulto. Lino,
un chófer que había sido sacerdote, se aprovecha de la
inocencia y de la debilidad del joven Marcello prometién-
dole que le dará una pistola si le acompaña. El caso es que
cuando intenta por fin forzarle, el adolescente, intentando
huir, coge la pistola y le dispara incitado por el mismo
pederasta, incapaz de reprimir sus escrúpulos cristianos
(p. 69). Esta escena le acompañará siempre: la muerte de
Lino constituirá la culminación de las anteriores (la de las
plantas, las lagartijas, el gato), y lo marcará definitiva-
mente con el estigma de una anormalidad caracterizada
por la criminalidad. Por eso, su vida se convertirá en un
esfuerzo continuado por invertir este traumático episodio
buscando la normalidad que solamente la inmersión en la
masa le podía proporcionar.

4. Marcello, como hemos visto, se siente disgustado por
sus actos de agresividad infantil. Este disgusto no sólo se

debe a la vaga conciencia de su maldad, sino también a la
necesidad no satisfecha de recibir un juicio externo sobre
su conducta que le proporcionara una certeza moral al
respecto, aunque fuera en forma de condena. Nuestro
protagonista tiene un ansia de seguridad ética que su
débil conciencia infantil no le puede proporcionar. Esta
ansia tratará de satisfacerla no tanto con Roberto como
con sus padres: la mirada adulta podría no solamente emi-
tir un juicio más digno de crédito que el de un niño (al fin
y al cabo, si Roberto consideraba que no había que matar
animales era porque se lo había dicho su madre), sino
también insertar sus actos en un orden (p. 19-20).
Marcello tiene la necesidad de un orden moral para orien-
tarse en la vida, y es lógico que, siendo como es un niño,
lo busque en sus padres. Este orden le permitiría estable-
cer una línea clara y categórica entre el bien y el mal, así
como saber cuál sería la consecuencia de cometer una
mala acción. Porque además del juicio, aunque fuera
negativo, Marcello también necesitaba del castigo
paterno, porque intuía que sólo éste le permitiría expiar la
culpa (p. 25). 

Ahora bien, la actitud de los padres hacia el hijo era de
desatención. Por una parte, su madre se había casado
muy joven y tanto física como moralmente continuaba
siendo una adolescente. Su intensa vida social le impedía
tener una verdadera familiaridad con su hijo (p. 20). En
cuanto al padre, éste se caracterizaba por hacer gala de
una severidad arbitraria y muy esporádica (p. 27). Aun así,
en relación con la matanza de lagartijas, sobre todo des-
pués de ver cómo Roberto no le apoyaba, el pequeño
Marcello siente la necesidad de confesarse ante su madre.
Intenta hacerlo en un momento en el que sus padres están
a punto de salir, razón por la cual su madre no le hace
mucho caso. Así, ante la indiferencia materna, Marcello
se inventa un acto mucho peor: la muerte de un gato (eso,
antes de matarlo realmente por accidente). Pero ésta sólo
se preocupa de ponerse bien el collar (p. 21-22). La rein-
tegración a la normalidad únicamente podía venir de un
juez de ideas claras y severas, pero sus padres no podían
(o no querían) asumir ese papel.

Así pues, el caos moral familiar acentuará la inseguri-
dad de Marcello, lo cual será visto por él como un impe-
dimento más en el camino hacia la normalidad. En este
contexto, no es de extrañar que el niño desarrolle una
“pulsión de orden”, si lo podemos expresar así, que se
manifestará en el gusto que le inspirarán tres instituciones
caracterizadas por funcionar de acuerdo con una regla-
mentación estricta: la escuela, la Iglesia y el Ministerio.
Estas instituciones se le presentarán como una encarna-
ción palpable del orden moral que tanto anhelaba. Por
ello, y como veremos más adelante, para él la moralidad
acabará identificándose con las exigencias que estas cons-
trucciones sociales le pedirán (en concreto, las que le
pedirá el Ministerio).5 En Marcello, la paradoja está en
que es precisamente un impulso moral, la voluntad de
expiar la culpa insertando la propia conducta en un orde-
namiento ético inteligible, el que le conducirá al desastre.
Acto seguido, analizaremos con más detalle cómo
expresa el protagonista de la novela este anhelo.

Como respuesta al anárquico ambiente familiar, el niño
aspirará incluso a recibir como castigo el internamiento
en un colegio, aunque éste fuera parecido a una prisión (p.
28). Por eso la entrada en la escuela le gustó. Pero en el
contexto escolar, la dependencia por parte de Marcello de
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unas directrices claras que guiarán su conducta le plante-
ará los primeros problemas en cuanto a las relaciones
humanas. Con los compañeros, las reglas a seguir eran
tácitas, y eso hacía renacer su inseguridad. Además,
aparte de la inexperiencia en el trato con los otros produ-
cida por los hábitos familiares, el hecho de tener un
aspecto físico un tanto afeminado provocará las burlas de
sus condiscípulos (p. 38).

Más atención merece la actitud de Marcello hacia la
Iglesia. Podríamos calificarla como una mezcla de admi-
ración y condescendencia. Admiración porque no puede
dejar de reconocer en esta institución milenaria una ejem-
plificación de lo que él buscaba en la vida, es decir, un
orden sólido. Los edificios eclesiásticos encarnaban a la
perfección sus anhelos (p. 116). Al mismo tiempo, sin
embargo, este sentimiento se ve contrarrestado por la
impresión de que la Iglesia ya no podía cumplir el papel de
rectora moral de la sociedad. Esto se ve muy bien en una
escena de la novela donde el protagonista va a confesarse
para poder casarse. Que su boda sea una ceremonia reli-
giosa no se debe al hecho de que él sea creyente, ni a la
imposición incondicional de su novia Giulia: sencilla-
mente, casarse por la Iglesia es un paso más hacia la nor-
malidad, ya que todos lo hacen (p. 102). Así pues, el acto
de la confesión cabe interpretarlo en este contexto. No
obstante, el aspecto ético de esta práctica católica no podía
ser borrado tan fácilmente en la conciencia de Marcello:
concretamente, le preocupaba tener que hablar de la
muerte de Lino y de la misión que le había encomendado
el Ministerio, que en principio consistía en obtener infor-
mación de un activista comunista exiliado, Quadri. De
alguna manera, el hecho de que relacionara los dos actos
en una situación así muestra hasta qué punto la concien-
cia moral de Marcello no se encuentra del todo aniqui-
lada. Aun así, él tiene muy claro que, en los tiempos que
corrían, no era la religión católica la que podía conducirlo
a la anhelada normalidad, sino el Estado fascista para el
que trabajaba (p. 115) .

En efecto, para Marcello no podía haber una solución
más atractiva para el desorden que convertirse en un fiel
funcionario estatal (p. 81). En otras circunstancias históri-
cas menos trágicas seguramente esta opción vital no
hubiera tenido unas consecuencias éticas tan desastrosas.
Pero el Estado a quien debía servir era un régimen totali-
tario, y esta servidumbre implicaba participar en actos cri-
minales como el asesinato de Quadri. En este contexto,
pues, el miedo al desorden se manifiesta en la renuncia a
la responsabilidad moral individual en beneficio de la obe-
diencia a las exigencias estatales. A este respecto, debe-
mos reconocer en Marcello un tipo desgraciadamente
más “normal” de lo que él mismo consideraba: la violen-

cia del siglo XX se ha alimentado, aunque no exclusiva-
mente, de la voluntad de orden de individuos como él.
Con esta perspectiva, se podría ver en el Estado totalitario
el intento más logrado y al mismo tiempo más terrible de
saciar el hambre de certeza y de organización del sujeto.6

5. Así pues, a partir de estas experiencias de la infancia,
Marcello va gestando un vocabulario ético que identifica
la agresividad, la crueldad, el mal, la culpa y la vergüenza
con la anormalidad, y que liga todos estos conceptos a su
personalidad. En contrapartida, el bien y la normalidad se
convertirán en sinónimos, y constituirán los caracteres
definitorios de los otros, entendiendo por estos “otros” no
la suma de individuos concretos, sino la masa abstracta.
Ahora bien, en este punto es importante señalar dos cues-
tiones. La primera es que en Marcello la sumisión al fas-
cismo será absolutamente voluntaria, motivada por “razo-
nes personales”, sin que intervenga ningún tipo de coac-
ción: como fiel funcionario del régimen que es, se encuen-
tra sometido a una jerarquía, pero esta sumisión es pro-
ducida por la libre imitación de personas que en principio
no tienen ninguna supremacía sobre él. La segunda es
que, en consecuencia, Marcello, como sujeto pensante y
libre que es, utilizará toda una serie de estrategias que ten-
drán como finalidad garantizar su sujeción a la masa. Son
estas estrategias las que analizaremos a continuación.

6. La primera de las estrategias empleadas por
Marcello, y posiblemente la más importante, porque es la
que determinará todas las demás, es la que consiste,
como ya hemos apuntado, en identificar el bien con la nor-
malidad. Está bien lo que es normal, y viceversa. La mayo-
ría de la gente no puede estar equivocada. Por consi-
guiente, imitar el comportamiento de la multitud será la
más cómoda y segura garantía de certeza moral.
Siguiendo este principio, Marcello se hace fascista.
Además, no hay ningún argumento de tipo ético o político
que justifique semejante compromiso: éste no obedece a
otra cosa que al deseo de normalidad (pp. 79, 80).7 Ahora
la masa le ofrece la complicidad y el juicio que Roberto y
su madre le habían negado en su momento. El escaso fun-
damento epistemológico de su opción política se relaciona
con la convicción de que la verdad no podía ser otra cosa
que aquello que todos creían (convicción que comportaba
la necesidad de actuar, p. 81). Por eso Marcello experi-
mentará más aversión hacia las personas que no creen en
nada (seguramente porque le recordaban las insegurida-
des infantiles) que no hacia los adversarios ideológicos
(pp. 85-86): lo importante es creer alguna cosa, no el con-
tenido de la creencia. 

Sea como sea, el caso es que la debilidad de esta argu-
mentación no será un impedimento para comprometerse
con el régimen hasta el punto de participar en alguno de
sus crímenes: como funcionario de la policía política de
Mussolini, Marcello se ve involucrado en una misión que
acabará con la muerte de dos personas. En un principio,
como hemos apuntado al hablar de la escena de la confe-
sión, su tarea era obtener información de un antiguo pro-
fesor suyo, Quadri, que se había convertido en un desta-
cado activista comunista que actuaba contra el gobierno
desde París. Después, sin embargo, las órdenes variarán:
ahora Marcello tendrá que señalarle al agente Orlando
quién es Quadri para que éste le reconozca y lo pueda ase-
sinar. Marcello no mata a nadie directamente, pero es un
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elemento clave en la cadena criminal, ya que sus superio-
res piensan que, tratándose de un ex alumno, el viejo
comunista no sospechará nada. La actitud de nuestro pro-
tagonista se encuentra muy lejos tanto del anticomunismo
feroz como del odio personal.8 Se trate de traicionar o de
matar, para él la misión era el paso más firme hacia la nor-
malidad (p. 103). Si lo más normal en su contexto histó-
rico y social era simpatizar con el fascismo, comprome-
terse con el régimen hasta el punto de mancharse de san-
gre era ya el súmmum de la normalidad. La paradoja de
su conducta está en que Marcello quiere salir de la crimi-
nalidad accidental y/o justificable simbolizada por la
muerte de Lino con otro crimen que ahora será volunta-
rio e injustificable en términos éticos. Pero hay una dife-
rencia fundamental entre ambos casos: la diferencia entre
el Marcello/niño y el Marcello/adulto es que ahora ya no
estaba solo, había una masa que le apoyaba (pp. 128-129).9

Para él, la muerte de Quadri resolvía y anulaba la de Lino,
lo cual significaba el ingreso de pleno derecho en la nor-
malidad (p. 269). Pero para que este ingreso fuera defini-
tivo, Marcello necesitaba también el éxito completo del
régimen al que servía, porque sólo así se operaría una
transmutación de valores total en virtud de la cual un
delito se convertiría en un acto glorioso. Pero si el fas-
cismo fracasaba, él no sería más que un asesino (pp. 269-
270).

7. Acabamos de destacar una diferencia fundamental
entre los “crímenes” del Marcello/niño y los del
Marcello/adulto. Hay, sin embargo, otro cambio impor-
tante en la personalidad del protagonista que facilita la rea-
lización de la violencia calculada exigida por el régimen. A
sus ojos, él había sido un niño tímido, femenino, impre-
sionable, fantasioso, impetuoso, pasional, expresivo, vital;
ahora, ya adulto, era, por el contrario, seguro de sí, mas-
culino, sereno, ordenado, carente de imaginación, contro-
lado, frío, claro y apagado, con unas pocas convicciones
rígidas, cerrado, triste, silencioso, de una normalidad taci-
turna y gris (pp. 77-78). En pocas palabras: ahora era
capaz de controlar sus emociones, un control que, ni que
decir tiene, iba en beneficio de la inmersión en la “norma-
lidad”. Como funcionario que era, las emociones persona-
les no habían de interferir para nada en su trabajo. Así,
cuando se enteraba de la corrupción o de los defectos de
sus superiores, eso no alteraba sus convicciones: la fideli-
dad al gobierno de Mussolini iba más allá de cualquier cri-
terio moral, y si los sentimientos se sublevaban, había que
reprimirlos (p. 84). Admiraba a los compañeros cumpli-
dores, rígidos, honestos, que servían sin discutir y ante-
ponían el deber a la conciencia, mientras que aquellos que
manifestaban ambición y escepticismo no le eran simpáti-
cos (p. 86).10 Posiblemente esta actitud represiva respecto
a las emociones viene de la identificación de éstas con la
agresividad infantil: las flores, las lagartijas, el gato, Lino,
todos habían sido víctimas del descontrol pasional. No es
la pasión ni los instintos oscuros y anárquicos lo que con-
duce al protagonista al crimen, sino la fría represión dic-
tada por la identificación de la violencia con las emociones
desbordadas.11

Pero nuestro protagonista tendrá ocasión de experi-
mentar en su propia piel la parcialidad de esta identifica-
ción, porque habrá un momento en el que se verá embria-
gado por una fuerte pasión que hasta ese momento des-
conocía: el amor. En París, durante el viaje de novios,

cuando contacta con Quadri, descubre que éste se había
casado. Y la mujer del viejo profesor, significativamente
llamada Lina, enamora a Marcello de golpe. Este enamo-
ramiento le hará perder el autocontrol seguramente por
primera vez desde que era un adolescente, y el amor le
permitirá acceder a un conocimiento de sí mismo y a una
sensación de libertad insólitas para él: ahora tenía la sen-
sación de que le habían quitado un peso de encima, que
su vida tal como la había edificado hasta ese momento se
deshacía, que el amor no se podía reducir al acto sexual,
como él creía antes (pp. 221-223). El amor por una per-
sona concreta abría en su conciencia una rendija de luci-
dez moral que le permitía poner en cuestión el régimen al
cual servía, al mismo tiempo que le hacía percatarse del
hecho de que, si hasta entonces lo había servido, era sólo
porque él había querido. Paseando bajo el Arco del
Triunfo dominado por la embriaguez amorosa, capta por
primera vez el sentido de la responsabilidad moral, un
sentido escondido a menudo por las exigencias de gran-
des causas, como la suya, a cuyo servicio son sacrificadas
muchas personas (pp. 223-224).

El amor por Lina era como un contrapeso que anulaba
el efecto que el incidente con Lino había tenido sobre su
vida, abriéndole el camino hacia otra normalidad del todo
diferente a la postiza normalidad burocrática que hasta
entonces había perseguido (p. 225). Pero para que este
nuevo camino se abriera realmente era necesario que
Lina le correspondiera. A este respecto, Marcello se des-
engañará pronto. En efecto, la actitud de la mujer de
Quadri hacia Marcello era contradictoria, ya que la volun-
tad de mostrarse educada con él contrastaba con un
menosprecio mal disimulado. Esta contradicción se
explica teniendo en cuenta que Lina, en realidad, era les-
biana y que, a su vez, se había enamorado de Giulia. Por
eso Marcello le repugnaba, pero no podía quedar mal con
él, ni podía desde luego explicarle a Quadri que su antiguo
alumno iba detrás de ella, ya que eso hubiese significado
no poder ver más a la persona a quien amaba. En todo
caso, ante el rechazo de Lina la redención por la vía amo-
rosa se mostrará imposible.

8. La tercera de las estrategias que utilizará Marcello
con el fin de evitar que los escrúpulos éticos le separen de
los compromisos exigidos por la masa fascista consiste en
transformar la conciencia moral en conciencia técnica.
Dicho de otra manera, las recriminaciones que se hace no
tienen la forma de un juicio relativo a la bondad o maldad
de sus actos, sino que se refieren al carácter acertado o no
de determinadas opciones realizadas con vistas a un fin
egoísta. Su objetivo existencial era, como sabemos, con-
vertirse en una persona normal, y la normalidad incluía
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8 También Eichmann decía que no
tenía nada personal contra los
judíos (Eichmann en Jerusalén, p.
44).
9 Cuando Eichmann, en la conferen-
cia de Wansee, vio cómo los princi-
pales dirigentes nazis no mostraban
escrúpulo alguno ante la “Solución
Final”, él también se sintió moral-
mente reconfortado por el beneplá-
cito de la masa totalitaria (Eichmann
en Jerusalén, p. 166).
10 Esta descripción se ajusta a la
perfección al caso de Eichmann
(Eichmann en Jerusalén, pp. 199-
200).
11 La represión de las pasiones es
un lugar común en muchos agentes
de la violencia totalitaria (Los oríge-
nes del totalitarismo, pp. 673-674).

El conformista

No es la pasión ni los instintos oscuros y
anárquicos lo que conduce al protagonista al

crimen, sino la fría represión dictada por la
identificación de la violencia con las

emociones desbordadas
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las comodidades de la vida burguesa. El trabajo como fun-
cionario al servicio del gobierno fascista era el camino
que había elegido para lograrlas. Pero el problema se pre-
senta cuando, al final de la guerra, el régimen cae.
Marcello, aunque tiene la visión de un castigo divino que
caería sobre determinadas familias “normales” como la
suya (p. 287), y aunque incluso le había dicho a Giulia
cuando comenzaron las hostilidades que, si fuera cohe-
rente, se suicidaría (p. 288), no aprovecha este momento
para reflexionar sobre los crímenes en los que el servicio
al Duce le había hecho participar. Simplemente se ve a sí
mismo como a un jugador que ha apostado a un caballo
equivocado (p. 288). El razonamiento es meramente ins-
trumental. Hay un objetivo: ser “normal”. Un medio: ser-
vir el fascismo. Pero la derrota militar acaba con la “nor-
malidad fascista”: esta no era ni necesaria ni eterna. La
dificultad radica en tener que responder de un acto (la
muerte de Quadri y de su mujer) que hasta aquel
momento era considerado normal/legítimo y que, a partir
de ahora, en función de la nueva normalidad impuesta por
los vencedores, pasaría a ser percibido como anormal/ile-
gítimo. No hay un verdadero examen de conciencia, sino
simplemente la constatación, igual que cuando compa-
raba la autoridad eclesiástica con la ministerial, de un
cambio de valores que le podría perjudicar.12 Así como
antes los escrúpulos morales cristianos eran un impedi-
mento para avanzar en su carrera, ahora el hecho de
haber sido cómplice del gobierno de Mussolini le podía
hacer perder el estatus social que había conseguido.
Intenta consolarse diciendo que había hecho lo que había
hecho por motivos absolutamente suyos y que, en última
instancia, no podía haber actuado de otro modo (p. 289).
Además, bien mirado, la vida burguesa tampoco valía
tanto la pena (p. 290). No obstante, al final no puede evitar
comparar a Giulia con Eva después de ser expulsada del
paraíso, de un paraíso formado por una bonita casa de un
rico barrio residencial llena de electrodomésticos moder-
nos (pp. 290, 313).

Pero esta perversión técnica del razonamiento moral no
nace simplemente de un egoísmo enfermizo. O si lo hace,
hemos de explicar cómo Marcello logra no ser consciente
de ello. En este sentido, es de vital importancia la identifi-
cación total del protagonista con la función que desarrolla.
Es decir, Marcello no distingue entre las exigencias que
su trabajo como funcionario comporta y las exigencias éti-
cas que como ser humano debe respetar: el conflicto
entre ambas no es percibido, porque no hay espacio para
las segundas. Es muy ilustrativa al respeto la actitud que
tiene a la hora de planear la misión. Sus superiores expre-
san preocupación porque tienen que buscar una excusa
creíble para que Marcello se encuentre con Quadri.

Entonces nuestro protagonista tiene una idea inmejora-
ble: aprovechará el viaje de novios a París con el fin de
contactar con el viejo profesor (p. 88). Esta idea, que le
viene a la mente espontáneamente, demuestra hasta qué
punto es incapaz de separar su vida privada de las obliga-
ciones laborales y políticas: la primera se subordina clara-
mente a las segundas. De esta manera, no hay un
“Marcello/sujeto moral” que sea capaz de criticar los
actos del “Marcello/funcionario”, porque este último lo
abarca todo. Pero aparte de esta identificación total con la
función que desarrolla, la conciencia técnica puede
ganarle la batalla a la conciencia moral, porque la partici-
pación en actos éticamente condenables no viene
impuesta de manera clara y rotunda, sino de forma gra-
dual y mediada.  Recordemos que al principio la misión de
Marcello consiste en obtener información de Quadri, evi-
dentemente engañándolo. Pero durante el viaje recibe
una contraorden: ahora lo que deberá hacer es lograr que
el agente Orlando sepa quién es el profesor para poder
matarlo. Del engaño a la participación en un asesinato
había un paso considerable. No obstante, tanto el uno
como el otro se tenían que aceptar por la autoridad que las
imponía: las órdenes eran las órdenes (pp. 177-178).14

9. El punto anterior nos introduce en el último de los
mecanismos empleados por Marcello. Se trata de la exo-
neración de la propia responsabilidad moral, justificándola
o bien con la excusa de que él no ha hecho más que reci-
bir órdenes o bien con una actitud fatalista en virtud de la
cual él no había podido actuar de otra manera. Ya hemos
comentado la necesidad de orden del protagonista. Los
diferentes “asesinatos” del pequeño Marcello (flores,
lagartijas, gato, Lino) los interpreta como atados por una
fatalidad que pesaba sobre él y que le conducía inevita-
blemente a matar. Ya de adulto, sin embargo, esta fatali-
dad no significaba otra cosa que la renuncia a tomar la ini-
ciativa, dejando que sean las circunstancias o la iniciativa
de los otros las que decidan sobre el resultado de las
acciones. Así, por ejemplo, en París le plantea a Giulia la
posibilidad de no ir a ver a Quadri (lo cual implicaba,
obviamente, desbaratar la misión), pero su mujer le res-
ponde que ahora ya se había comprometido y que no se
podía echar atrás (pp. 204-205): de esta manera, deja que
sea Giulia quien decida, sin insistir para nada en cambiar
los planes. Después del desengaño amoroso que sufre al
enterarse de que Lina era lesbiana, legitima el hecho de
continuar con el tipo de vida que había llevado hasta ese
momento (una vida que desembocaba en el asesinato)
por la falta de amor (p. 237): otra vez, dependía de otra
persona, en este caso de Lina, que él cambiara o no. 

Que no hay nada fatal en su planteamiento existencial
se ve muy claramente en una escena que tiene lugar
cuando la misión ya se ha realizado. Marcello recibe en su
despacho del Ministerio la visita del agente Orlando, que
le da una información suficientemente explosiva como
para destruir los fundamentos sobre los que había cons-
truido su existencia: en el último momento, los altos fun-
cionarios ministeriales decidieron que no convenía asesi-
nar a Quadri, ya que de esta manera se podrían compro-
meter las relaciones diplomáticas con Francia.
Lamentablemente, la contraorden llegó demasiado tarde,
cuando el viejo profesor y su esposa ya habían sido ejecu-
tados (p. 280). Así pues, el orden político y burocrático al
que Marcello había acudido para superar la anomia fami-
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12 Igual que Eichmann (Eichmann
en Jerusalén, pp. 52-53).
13 Como en el caso de la participa-
ción de Eichmann en la “Solución
Final” (Eichmann en Jerusalén, p.
122).
14 La actitud de Marcello ante las
órdenes recuerda a la descripción
que hace Canetti del soldado (Masa
y poder, p. 456).

Representaciones del intelectual

La tercera de las estrategias que utilizará
Marcello con el fin de evitar que los
escrúpulos éticos le separen de los

compromisos exigidos por la masa fascista
consiste en transformar la conciencia moral

en conciencia técnica
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liar al final se muestra tan azaroso y contingente como las
palizas que le daba su padre. Que Marcello fuera cómplice
de un asesinato o no dependía de las decisiones de la
gente de arriba: la “normalidad” fascista, con sus exigen-
cias criminales, tenía en realidad pies de barro. No hay
ningún “Orden”, ni ninguna “Normalidad” que nos libere
de la responsabilidad moral individual y de las contingen-
cias de la vida. El agente Orlando intuye de alguna
manera que matar a dos personas bien merecía un funda-
mento más sólido que las pasajeras opiniones de sus supe-
riores. Pero Marcello acaba por decirle a Orlando: “Usted,
Orlando, ha cumplido con su deber y eso debe bastarle”
(p. 281). Así pues, a pesar de todo, nuestro protagonista
no se cuestiona a sí mismo. Ya hemos visto en el apartado
anterior cómo al final de la guerra no siente remordi-
mientos, sino que únicamente lamenta haber errado:
nadie tenía la culpa de que su bando fuera el perdedor. La
estatua de Mussolini, que durante los años de dominio
fascista parecía de bronce y que ahora, con la caída del
régimen, al ser derribada muestra que en verdad era de
yeso, es una buena metáfora del errado camino seguido
por Marcello (p. 304).

Pero hay otra escena que desmonta de manera aún más
contundente la idea de fatalidad que presuntamente había
gobernado su vida. El punto de partida fundamental de la
peregrinación de Marcello hacia la normalidad era el inci-
dente con Lino. Paradójicamente, como hemos visto, la
muerte del pederasta era lo que le había acabado condu-
ciendo a participar en la de Quadri y Lina. Pero resulta
que, al final de la novela, Marcello descubre, en un
encuentro casual, que Lino en realidad no había muerto:
el diario que en su momento había dado la noticia se había
equivocado. Entonces, nuestro protagonista no puede evi-
tar recriminarle al antiguo chófer que le había destruido
la vida, porque creerle muerto le había hecho perder la
inocencia (p. 311). La contestación de Lino resume muy
bien, si lo podemos decir así, la “moraleja” de la novela:
“Pero, Marcello, todos hemos sido inocentes… ¿acaso no
fui inocente yo también? Y todos perdemos nuestra ino-
cencia, de un modo u otro… es lo normal”. (p. 311). En
pocas palabras: la “normalidad” consiste en perder la ino-
cencia. Dicho de otra manera: es “normal” sentirse “anor-
mal”. Todo el mundo duda sobre la legitimidad ética de
determinados sentimientos o conductas personales, y
todo el mundo se pregunta si el resto de la gente experi-
menta semejantes dudas sobre sí mismo. Marcello no es
ninguna excepción: por tanto, las experiencias de la infan-
cia no justifican la elección posterior. En él, la voluntad de
pureza, de inocencia, acaba siendo más peligrosa que la
aceptación de las propias imperfecciones. 

Pero el descubrimiento de que Lino vivía no tiene el
efecto en el protagonista que se podría esperar. Aunque
reconoce que el hecho de creerle muerto le había deter-
minado, no por eso concluye que su vida hubiera podido
ser diferente. Si lo más “normal” era perder la inocencia,
daba igual que esta pérdida fuera producida por el inci-
dente con el pederasta o por alguna otra causa: en cual-
quiera caso, él siempre hubiera buscado recuperarla (pp.
311-312). La voluntad de huir de la culpa original es la
voluntad de huir de la propia diferencia, de la propia indi-
vidualidad, para fundirse en la normalidad reconfortante
representada por la conducta masiva. Pero el resultado de
esta huida no es otro que la subordinación de la concien-
cia moral individual a las normas del grupo. Con su acti-

tud Marcello muestra hasta qué punto le es ajena la expe-
riencia del arrepentimiento: descubrir el error sobre el
que había fundamentado su existencia no le ayuda a cues-
tionarse a sí mismo, ya que concluye, como acabamos de
ver, que de todas maneras hubiera hecho lo que había
hecho.15  Ni el encuentro con Lino, ni el hecho de saber
gracias al agente Orlando que en el último momento las
altas esferas del poder habían decidido no eliminar a
Quadri pueden destruir la actitud fatalista del personaje. 

En todo caso, al final, ante el período de incertidumbre
que empezaba para ellos con la caída de Mussolini, decide
ir a vivir al campo con su mujer y su hija. Ahora quería
comenzar una nueva etapa. Eso sí: continúa sin haber ras-
tro de arrepentimiento por la muerte de Quadri (p. 317).
Sea como sea, el símbolo de esta nueva etapa lo encuen-
tra en una flor silvestre, que crecía en plena inconsciencia
y libertad (p. 318). Éste es de hecho su nuevo ideal, a
saber, la libertad inconsciente: como los vegetales, hay
que vivir sin artificio, sin remordimientos, sin pensar ni
cuestionarse a sí mismo, sino simplemente dejándose lle-
var por la vida tal como se presenta. Aunque el ejemplo de
la flor es equívoco, ya que dice que ésta no pretende imi-
tar a las otras plantas, en el fondo el objetivo de Marcello
sigue siendo el mismo: fundirse en la masa, que ahora es
vista como el conjunto de todos los individuos que se
toman sin complejos la pérdida de la inocencia. La gente
verdaderamente “normal” se caracteriza por no pensar en
absoluto, ni tan siquiera para justificar su sumisión a las
exigencias de la multitud.

En todo caso, esta reflexión llega demasiado tarde. De
camino hacia la casa de campo donde se tenían que insta-
lar, un avión de guerra les ataca. Los tiros de la ametralla-
dora le alcanzan de lleno y antes de morir le ruega a Dios
que su hija y su mujer no mueran, porque son inocentes.
Pero la fatalidad de la que tanto se había servido para no
responsabilizarse de sus actos ahora parece vengarse
haciendo que la muerte los alcance a los tres. La muerte
decapita sus proyectos como una consecuencia no inevi-
table, pero sí posible, de sus decisiones anteriores: segu-
ramente no habría habido guerra si tanta gente como él
no hubiera apoyado a los regímenes infames que acaba-
ron haciéndola estallar. La fatalidad de este final se ha
tejido con la irresponsabilidad representada por el confor-
mismo del hombre-masa: éste actúa ahogando la suave
pero firme voz de la conciencia moral individual con los
gritos de la multitud.
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15 Es curioso ver cómo la participa-
ción en la muerte de Quadri y su
esposa, que fue voluntaria, no le
despierta los remordimientos que le
provocó la de Lino, que fue acciden-
tal. Esto se puede explicar,
siguiendo a Canetti, teniendo en
cuenta que en la primera Marcello
actúa bajo órdenes (Masa y poder,
p. 482).

El conformista
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