e podria considerar de lo mas apropiado
que uno de los pensadores mas amargos
del siglo XX, un antifilésofo de la nega-
cién del mundo y un magnifico autor de
aforismos, proviniera de Rumania. Emil

Cioran, nacido en 1911 en Rasinari, en el limite norte
de los Carpatos del Sur, cerca de Sibiu, pertenece a esa
generacion de intelectuales rumanos que no soélo no
albergaron esperanza alguna para si mismos, sino tam-
poco para la situacién de su pais. Los intelectuales
como Cioran vieron la cultura rumana como una cul-
tura de segunda mano: “No es comodo en absoluto
haber nacido en un pais de segunda mano”, escribio6
Cioran en su libro Transfiguracion de Rumania de
1936, su libro mdas controvertido, publicado sélo en
rumano. (En 1990, Cioran recorté esta edicion por las
partes, en su opinién estupidas, que trataban, entre
otros temas, de los judios: aquellas partes, en todo
caso, por las cuales Mircea Eliade, que reviso6 las prue-
bas para Cioran, lo habia alabado en su momento). Este
extrano libro se encuentra, junto a algunos articulos
suyos, en el centro de la discusion sobre la relacion de
Cioran con el nacionalismo mistico o bien con el fas-
cismo de la “Guardia de Hierro”. Por ello es revelador
que Cioran enviase al lider Corneliu Zelea Codreau un
ejemplar de su libro, una obra que entre los legiona-
rios, los nacionalistas rumanos y los tradicionalistas no
gozaba de una aceptacion unanime.

De la falta de fe en la existencia real de Rumania
resulto el deseo de crear una nueva Rumania, un deseo
en el que se mezclaban utopia y fanatismo. “Deseo una
Rumania fanatizada,” escribié Cioran, “una Rumania en
delirio, una Rumania con la poblacién de China y la cul-
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tura de Francia”. La embriaguez del fanatismo era para
el joven Cioran de alguna manera el fuego con el cual
creia tener la obligacion de jugar: retrospectivamente,
en cambio, “el delirio” le pareci6 “omnipresente” en sus
escritos rumanos.

El filésofo Lucian Blaga, que desempefié un impor-
tante papel en la recepcion de Nietzsche en Rumania y
que se habia visto fuertemente influido por Spengler,
elabord frente a ello en su teoria del “espacio mioritico”
una especie de justificacion de Rumania como nacion
cultural. (Llamo6 “mioritico” dicho espacio por
“Miorita”, una balada popular sobre un corderito que
Blaga interpreté como expresion central de la cultura
rumana). Por otra parte, muy pronto se hizo evidente
entre los intelectuales mas relevantes una orientacion a
la cultura de la Europa central y occidental; los jovenes
rumanos aspiraban entonces como hoy a becas que les
permitieran, por ejemplo, pasar una temporada en
Paris. Mircea Eliade, Emil Cioran y Eugene Ionesco
marcharon al extranjero y mas tarde empezaron
incluso a escribir en otros idiomas. El intento de
Cioran, al decidirse por el francés, de romper con la
lengua rumana al igual que con su pasado rumano, con
esa “tragedia de las pequenas culturas”, tal como él veia
la cultura rumana en su primer -capitulo de
Transfiguracion de Rumania, no podia funcionar. Hasta
el final, cuando ya hacia mucho que habia dejado tras
de si el nacionalismo de su juventud, estuvo influido
por la filosofia cultural de Spengler y obsesionado por
el destino de los pueblos pequefios.

La cultura rumana viva de la época de entreguerras
estuvo marcada por personalidades carismaticas (aun-
que desde luego no haya que sobrevalorarlas por lo
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que se refiere a su actuacién en el medio intelectual)
como el profesor y logico Nae Ionescu, que participé
notablemente en el desarrollo de la ideologia naciona-
lista rumana y propag6 la identificacion de “rumani-
dad” con ortodoxia. Debe tenérsele por carismatico
mentor de toda la “joven generacién” que se reunia en
el circulo de “Criterion”, del cual eran miembros, a
parte de Cioran y Eliade, otros intelectuales como
Constantin Noica, Mihail Polihroniade y Mercea
Vulcanescu. Todavia en los afios 20 se contaba entre los
componentes del circulo un escritor como Mihail
Sebastian, que ademas era judio y que, no obstante,
provoco un escandalo literario cuando publicé su
novela Desde hace dos mil a7ios, una agresiva exposicion
del destino del judaismo, con un prélogo demagogico y
antijudio de su profesor Ionescu. En efecto, también
Sebastian da testimonio del profundo efecto que pro-
ducia la personalidad de Ionescu: “Compadezco a los
jovenes que no encontraron a tiempo en su vida a un
hombre en quien pudiesen creer, que los entusias-
mara... hasta el punto de hacerlos cambiar de vida”.
Tonesco era, segun Sebastian, el lider espiritual de la
generacion joven.

En los afos 30 se acelerd rapidamente la ideologiza-
cion de la sociedad rumana; nuevos movimientos poli-
ticos como el de los legionarios ganaron pronto en
importancia. Nae Ionescu se hizo antisemita y recono-
ci6 incondicionalmente en los afios 30 la autoridad del
lider del movimiento de los legionarios, de la “Guardia
de Hierro”, Corneliu Zelea Codreanu. En 1940, dos
afnos después de la ejecucion, o mas bien del asesinato,
de Codreanus, Cioran pronuncié un discurso en la
radio sobre él, que fue titulado “El perfil interior del
capitan”, y en el que, desde un punto de vista naciona-
lista, elogi6 su actuacion politica: “Antes de Condreanu,
Rumania era un desierto poblado”.

El proceso de ideologizacion de los afnos 30, que ofre-
ci6 al dramaturgo Eugen Ionesco la perspectiva para el
fenémeno de 1la “rinocerizacién” (véase Los
Rinocerontes), tampoco paso sin dejar huella en Cioran
y Eliade. Estos estaban convencidos de la bancarrota
del modernismo liberal con su monotonia espiritual y
habian dejado de guardar la esperanza de que un sim-
ple regreso a la ortodoxia rumana fuera posible. Eliade
describe la generacién desorientada y “perdida” de la
época de entreguerras rumana en su novela Los
Hooligans, en la que Cioran encontrd, segun ¢l mismo
escribe, “la revelacién de nuestra podredumbre, de
nuestro fracaso no admitido, de nuestro destino
comun”. Transfiguracion de Rumania, de Cifran, era
por su parte un libro de autocomprensién nacionalista.
“Nadie es nacionalista, si no sufre tremendamente por
el hecho de que Rumania no posea la misién histoérica
de una gran cultura, de que no le sea propio el impe-
rialismo cultural y politico que es caracteristico de las
grandes naciones; no, no es nacionalista quien no crea
fanaticamente en la transfiguracién versatil de nuestra
historia”.

Con ello, sin embargo, expresaba a la vez pensa-
mientos que no podian armonizar ni con el naciona-
lismo tradicional ni con la alta estima de que gozaba el
legionarismo entre el campesinado. La desesperaciéon
de Cioran de cara a la inexistencia de cultura en
Rumania se refleja en una frase clave de
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Transfiguracion de Rumania, que en esencia también
deja entrever su extremismo: “Amo la historia de
Rumania con un gran odio”.

Eliade no se movié sélo por influencia de Nae
Tonescu en la direccién de la “Guardia de Hierro”: tam-
bién los informes entusiastas enviados desde la
Alemania nacionalsocialista por Cioran, con quien
Eliade habia trabado contacto a principios de los afios
30, pudieron contribuir a ello. Escribié Cioran, por
ejemplo, en noviembre de 1933, desde Berlin, que se
sentia muy comodo y que estaba entusiasmado con el
orden politico impuesto. No necesariamente debia plas-
marse esta exaltaciéon sentida por Cioran en simpatias
hacia un movimiento de masas orientado a la derecha,
a la vista de que el joven Cioran también adoraba a
Lenin y el bolchevismo.

En una carta de diciembre de 1937 a Eliade, Cioran
escribe desde Paris que sélo con una revolucién de la
derecha podia resucitar Rumania, que la “Guardia de
Hierro” era la ultima oportunidad de Rumania y que la
destruccién de la democracia era un acto creador. El
propio Eliade alaba al mismo tiempo el movimiento
legionario y ve en el fin de este movimiento no solo la
reconciliacién del pueblo rumano con Dios, sino sobre
todo la creacién de un “hombre nuevo” que se corres-
ponderia con la nueva forma de vida europea. La pasiéon
religiosa por la creaciéon de un “nuevo hombre” mues-
tra el fundamento esencialmente apolitico de los esfuer-
zos renovadores de los que Eliade se hizo portavoz.

¢Qué es, en la obra de Cioran, tipico de su genera-
cion, y qué es expresion de su manera altamente indi-
vidual de pensar y de sentir? Desde luego nadie se
equivocara viendo en las obras de Cioran escritas en
francés una despedida también de los pensamientos
escritos en rumano, que proceden del clima de los afios
30: un distanciamiento, por tanto, del extremismo poli-
tico, pero sin renunciar no obstante, al consecuente
extremismo de pensamiento. Por otra parte, sus escri-
tos rumanos demuestran que Cioran se encontro a los
veintidos anos ya En las cimas de la desesperacion
(1934), esto es, que ya habia encontrado el tema de su
escritura, su tema. De la mayor importancia para
Cioran tanto como para su generacion fue la recepcion
de la filosofia vitalista, desde Schopenhauer, Nietzsche
y Bergson hasta Simmel, Spengler y Klages, al que él
mismo habia escuchado durante su estancia de estu-
dios en Berlin. Entonces llegé el pensamiento existen-
cialista de un Lev Shestov, que lo libero, segtn sus pala-
bras, de la filosofia. El pensamiento de Cioran es un
pensamiento involuntario, que lamenta la existencia de
la conciencia y sufre por ella. Si existe un lema que

En los anos 30 se acelero rapidamente la
ideologizacion de la sociedad rumana;
nuevos movimientos politicos como el de los
legionarios ganaron pronto en importancia
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defina la vida y el pensamiento de Cioran, reza asi:
“Conciencia como perdicion”. Porque la miseria del
hombre consiste justamente en que puede reparar en la
miseria de su situacién pero no puede cambiarla: “El
espiritu es el fruto de una enfermedad de la vida y el
hombre sélo un animal enfermo. La presencia del espi-
ritu es una anomalia en la vida”. El espiritu es el que no
dejo tranquilo a Cioran desde que lo atormentaba el
insomnio en su juventud, insomnio que lo empujé mas
que todo lo demas al radicalismo de su pensamiento. Si
el suefio es lo que ayuda a soportar el ser del hombre,
ello implica necesariamente que a quien no es capaz de
dormir no lo alcanzan los consuelos de la religion o la
filosofia. Todavia en su tltimo volumen de aforismos se
encuentra una frase que conecta directamente con su
primer libro: “La conciencia es mas que una espina, es
un puiial en la carne”.

El pensamiento tardio de Cioran se podria describir,
siguiendo a Armin Mohler, como “post-revolucionario”;
sin duda no contiene la menor chispa de esperanza en
relacion con lo politico. Ningtin optimismo sobre lo fac-
tible o lo esperable, inicamente una inconmovible auto-
mortificacion espiritual que s6lo de mala gana y a rega-
nadientes se obliga a reconocer el lado bueno de la vida,
pero en ningun caso lo admite como argumento para
decir si al mundo. El pensamiento de Cioran se mueve
en esa zona mas alla del optimismo o pesimismo que
sblo es accesible para los mas intrépidos autoanalistas.
También aqui sorprende lo pronto que Cioran se dejo
guiar en sus reflexiones por el reconocimiento casi
antropoldgico de “que la miseria esta intimamente unida
ala existencia del hombre”, por lo cual, afirma, no puede
aprobar ninguna teoria o doctrina que predique una
reforma de la sociedad: “Todas me parecen igual de
estupidas”. Desde el principio, pues, Cioran sufria hasta
la desesperacion por el sufrimiento del hombre, y no dis-
minuyé esta desesperacion el hecho de que él, como
“animal racional”, estuviese obligado a reflexionar sobre
esta miseria. A la vista de la miseria del hombre, Cioran
siente profunda vergiienza incluso por la existencia de la
musica, a la que veia en su Libro de los engaiios, en todo
caso en lo que respecta a Bach y a Mozart, como medi-
cina para la desesperacion, tal vez como la tnica prueba
de la existencia de Dios. Pero también la musica se
encuentra necesariamente ligada al sufrimiento del hom-
bre: “jLa imposibilidad de apartar lo infinito de la
muerte, la muerte de la musica y la musica de la melan-
colia!”. La existencia del hombre esta por antonomasia
definida como sufrimiento, y de ahi que ya el mero
hecho de nacer sea razén suficiente para la mas pro-
funda desesperacion. Como el caracter de sufrimiento
de la existencia es irrevocable, entonces tampoco existe
justicia: “La esencia de la vida social es la injusticia. ¢Y
como puede uno entonces depender de una doctrina
social o politica?”. La esencia del hombre es la melanco-
lia, éste es el limite irrevocable de todos los intentos por
mejorar la situacion del hombre: “Aunque la fe, la poli-
tica o la bestialidad reduzcan la desesperacion, se man-
tiene aun la melancolia: ésta cesa solo con el pulso de
nuestra sangre”.

Contra esa miseria Cioran no cultiva entonces la indi-
ferencia apatica, sino una especie de rebelion metafisica,
una “eterna sublevacién” contra la estructura del
mundo, que Cioran define certeramente con un afo-

91]

El pensamiento tardio de Cioran se podria
describir, siguiendo a Armin Mohler, como
“post-revolucionario”; sin duda no contiene
la menor chispa de esperanza en relacion
con lo politico

rismo: “La creacion fue el primer acto de sabotaje”. De
ahi que, segun Cioran, el mundo no merezca ser com-
prendido: lo que en todo caso, paraddjicamente, presu-
pone ya su comprension. Frente a semejante realidad, la
indiferencia estoica de los sabios, que son inmunes al
sufrimiento, tiene que parecerle a Cioran una expresion
del vacio interno. El distanciamiento de Cioran ante la
filosofia no podria estar recalcado mas obviamente:
“Prefiero que me devore un ardor de fuego interno a
morir en el vacio y la resignacion de los sabios”. En el
fondo, el hombre tiene a su disposicién sélo dos actitu-
des ante la vida: por una parte la ingenuidad, que por su
amor organico encuentra en el mundo armonia y
belleza, por otra, el heroismo. Pero quien repara en esta
alternativa ya no puede ser ingenuo, y entonces le queda
Unicamente el heroismo, la huida en el heroismo: “La
serenidad heroica es el privilegio y la maldicién de los
caidos por la vida, de los que se han desligado del ser y
son incapaces de toda satisfaccion y felicidad”. Esta afir-
macién del heroismo fue también, no obstante, la que a
principios de los afios 30 lo condujo a juzgar positiva-
mente el nacionalsocialismo: “Cada revolucion es
heroica, y en ella entiendo toda la envergadura del hero-
ismo, que empieza con la brutalidad y termina con el
sacrificio”.

Frente al antiteismo de Cioran, a su lucha contra Dios,
a su denuedo por una comprension del Dios ausente que
no habla a los hombres, a su queja contra la creacion, se
coloca su igualmente temprana inclinacion a la mistica
(De lagrimas y santos). El éxtasis mistico seria lo tnico
que podria oponerse a los destructivos “desastres de la
clarividencia”, a la nada, algo que, sin embargo, ni
siquiera para el propio Cioran era posible.

El pensamiento de Cioran es de una clase que hace
parecer frivolo definirlo dentro de una estilistica. Es una
enemistad contra todos las sistemas, contra la teologia
igual que contra la filosofia. El Cioran aforistico demues-
tra por medio de la claridad de sus frases, de su inten-
cién de estilo, de la elaboracion estética de su material
mental, que incluso su indiferencia, su repugnancia por
el mundo y el hombre tenian sus limites. ¢Pues por qué
iba uno esforzarse por tener estilo si todo fuera nada? El
escepticismo es el principio que da forma a la existencia
en la concepcion de Cioran, aquella terapia que no llega
a tiempo: “El escepticismo”, dice después de la Guerra
mundial en sus Silogismos de la amargura, “derrama sus
beneficios demasiado tarde sobre nosotros, sobre nues-
tros rostros devastados de convicciones, sobre nuestros
rostros de idealistas como de hienas”. Convicciones
entre las cuales Cioran también contaba el nacionalismo
fanatico de su juventud.
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El escepticismo es un programa de vida, no un mero
método de pensamiento (como en Descartes) que ya
no servira cuando se tenga suelo sélido bajo los pies.
La plusvalia politica de este escepticismo no hay que
tasarla muy alto, en tanto que el escepticismo conduce
directamente al pensamiento no politico. Los escépti-
cos son individuos aislados, no miembros de un grupo,
porque “quien habla en nombre de otros, es por fuerza
un mentiroso. Los politicos, los reformadores, todos los
que hablan de algo colectivo, son sélo charlatanes”. El
rechazo de Cioran a todo propodsito politico positivo
resulta sin duda de su reflexién sobre su comporta-
miento personal, que le parecié inconcebible al Cioran
maduro. De esta experiencia heredé un sonoro “no”
para el compromiso: “Huir de los mentirosos, no pro-
nunciar nunca un si”.

Los anos rumanos de Cioran forman el sustrato
sobre el que se construye todo su pensamiento poste-
rior: también, o incluso especialmente, la época, recha-
zada por €l mismo, de su simpatia y compromiso con el
legionarismo. La historia de su pensamiento no se
puede escribir sin la historia de sus contemporaneos,
ya se llamen Mircea Eliade, Constantin Nioca o Nae
Tonescu. La simpatia comun por el fascismo rumano no
deberia ocultar, sin embargo, que los pensadores y
escritores rumanos de aquellos afios fueron desde el
principio pensadores independientes que no pudieron
permanecer sin mas con las ideas dictadas por su
tiempo. De igual modo se muestran motivos de pensa-
miento que ya aparecen clara y obviamente en los pri-
meros textos de Cioran y que contindan hasta sus
obras de madurez. El extremismo del pensamiento ya
no se expresa en proyectos politicos radicales o utopias
de renovacion en Rumania, sino que la integracion del
escepticismo en la filosofia de la época de entreguerras
rumana se transforma en una critica de la utopia y la
ideologia, que justamente es de una insistencia tan efi-
caz porque sabe de qué habla, porque tiene la expe-
riencia propia como fundamento de la comprension
tedrica. En Historia y utopia, Cioran escribe: “Si llega la
hora de la ideologia, todo contribuye, incluso sus ene-
migos, a su éxito; ni la polémica ni la policia pueden evi-
tar su expansion o retrasar sus triunfos”: pero un dia
toda ideologia encuentra una forma que triunfa sobre
su contenido ideal, y todas las expectativas de salvacion
se evaporan.
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