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Neither of our cultures is parti-
cularly known for contribu-

tions to the development of
modern Western philosophy. To
find value in the responses to one
another’s philosophical works
should accordingly be free of
both resentment and of dutiful-
ness, motivated rather by emo-
tions ranging from sheer curiosity
to illuminating affection.

What could show a more sustai-
ned and intimate engagement
with one’s work than a translation
of it? It strikes me as its being
freed from my limited grasp and
allowed to speak on its own,
beyond my hearing, since the
author of the original can in the
end never know, the better the

translation, how the demands of
the receiving language have shif-
ted his or her original emphases
and lulls. But I feel, surprisingly,
that it is at the same time I who
am being freed, say from the
anxiety and responsibility of the
fate of the new words, and from
the violence of pressing these
words upon the attention of
others. But more importantly to
my mind freed, given the most
minimal sense and sound of
words and phrases of the strange
host language, to experience the
strangeness of one’s own, that
one’s own words can be chosen
and entrusted to carry just these
thoughts and feelings, a strange-
ness which will test the strength
of the original’s integrity.

No other gathering of this kind
I am aware of has at the same
time of recognition also announ-
ced the translation of a work in
whose ambience and companions-
hip I love to be understood as des-
iring to participate, I mean a work
of Thoreau’s, in the present case
an anthology out of Thoreau’s
Journal (Escribir). No thinker has
more forcefully encouraged and,
when I was able, enabled me to
think by looking beneath my feet
as well as over my head —in
Emerson’s words, “To hitch my
wagon to a star.”

I am filled with gratitude to the
translators of Cities of Words,
Javier Alcoriza y Antonio Lastra,
for their precious gift to me of a
reach of myself that is otherwise
lost.

Ninguna de nuestras culturas
resulta particularmente

conocida por contribuir al des-
arrollo de la filosofía occidental
moderna. Encontrar valor en las
respuestas a las mutuas obras filo-
sóficas debería ser una actitud
exenta tanto de resentimiento
como de sumisión, motivada más
bien por emociones que abarca-
rían desde la aguda curiosidad al
afecto iluminador.

¿Qué podría implicarnos de
manera más sostenida e íntima en
la propia obra que su traducción?
La traducción me sorprende por
estar liberada de mi limitada com-
prensión y porque se le permita

hablar por sí misma, más allá de
mi oído, ya que el autor del origi-
nal nunca puede saber, al final,
cuanto mejor es la traducción,
cómo las exigencias de la lengua
receptora han variado sus énfasis
y pausas originales. Pero
advierto, sorprendentemente, que
al mismo tiempo soy yo quien es
liberado, digamos, de la ansiedad
y responsabilidad del hado de las
nuevas palabras, y de la violencia
que supone llamar la atención de
otros sobre ellas. Pero aún resulta
más importante, para mi mente
liberada, dado el mínimo sentido
y sonido de las palabras y frases
de la extraña lengua huésped,
experimentar la extrañeza de la
propia, que las propias palabras
puedan ser elegidas y que se les
confíen precisamente estos pensa-
mientos y sentimientos, una
extrañeza que pondrá a prueba la
fuerza de la integridad del origi-
nal.

Ninguna reunión de este tipo
que yo conozca podría unir mejor
al reconocimiento el anuncio de la
traducción de otra obra en cuyo
ambiente y compañía quisiera par-
ticipar: me refiero a la obra de
Thoreau, en este caso una antolo-
gía de su diario (Escribir).
Thoreau es el pensador que más
vigorosamente me ha animado y
capacitado para pensar, cuando he
sido capaz de ello, mirando tanto
bajo mis pies como sobre mi
cabeza, en palabras de Emerson,
“para enganchar mi vagón a una
estrella”.

Me siento agradecido a Javier
Alcoriza y Antonio Lastra, los tra-
ductores de Ciudades de palabras,
por el precioso regalo que me han
hecho: el de un alcance de mí
mismo que, de otra manera, se
habría perdido.
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