
[ 106 Libros

durante el siglo XVII. Dainotto
observa que Voltaire desempeñó un
importante papel en este contexto,
junto a Jaucourt, al “invertir el argu-
mento geopolítico de Montesquieu
—Europa es la diferencia entre
norte y sur— en geocultural”. La cul-
tura definiría a Europa y, en este sen-
tido, era una república de las letras
cuyo corazón era, a su vez, Francia.
Para devolver el carácter europeo al
sur, el propósito real de Europe (In
Theory) en la segunda parte de este
capítulo, Dainotto introduce la pri-
mera figura no canónica del libro, el
jesuita español Juan Andrés (1740-
1817), autor de lo que Dainotto con-
sidera el primer ejemplo de crítica de
la literatura universal, Origen, progre-
sos y estado actual de toda la litera-
tura (1785-1822). El innovador
aspecto del libro de Andrés que jus-
tifica su presencia en el argumento
de Dainotto es la teoría de que Al-
Ándalus y Sicilia fueron el verdadero
origen de la modernidad europea, y
que ese origen había de buscarse,
por tanto, en oriente. La literatura, en
el libro de Andrés, se desplaza hacia
el oeste, primero hacia Egipto, luego
hacia Grecia, hacia la Roma imperial
y hasta la Italia meridional, hasta
Sicilia, donde la escuela de Federico
II aportaría a la literatura italiana la
forma del soneto, probablemente
una modificación del zéjel (zajál)
árabe. La teoría arabista introducida
por la obra de Andrés representa la
respuesta del sur a las teorías hege-
mónicas de Europa que han deter-
minado, y siguen haciéndolo, los
tópicos y expectativas de lo que
Europa, “en teoría”, significa. El
intento de Andrés, sin embargo, no
tuvo éxito; otras teorías eurocéntri-
cas reafirmaron la negatividad del
sur como antítesis necesaria que el
norte tenía que conceptualizar para
definirse como progresivo y
moderno.

El capítulo cuarto, ‘De madame de
Staël a Hegel: el fin de la Europa
francesa’, vuelve a esas teorías hege-
mónicas e insiste en “la paradoja del
nacionalismo como rasgo distintivo
de la identidad europea”. La dialéc-
tica norte/sur atraviesa la visión de
Europa de madame de Staël y Hegel
y corrobora la idea eurocéntrica de
Montesquieu del sur europeo como
periferia.

El quinto y último capítulo,
‘Orientalismo, estilo mediterráneo’,
es el esfuerzo postrero de Dainotto

para revalorar el sur como elemento
central de la constitución de la
Europa moderna. Dainotto aduce
otra figura no canónica, el siciliano
Michele Amari (1806-1889), a quien
define como, “si no el fundador, al
menos una de las figuras más influ-
yentes e interesantes del orienta-
lismo italiano”. El orientalismo era
para Amari el estudio de su propia
historia y una reflexión del lugar que
su Sicilia natal ocupaba en Italia y en
Europa. El libro más importante de
Amari, Storia dei Musulmani di
Sicilia, describe a los árabes como
portadores de la civilización.

Amari no consideraba su libro
sobre los musulmanes de Sicilia una
mera historia local, sino una verda-
dera historia del origen de la Europa
moderna. Al menos, ésa era su inten-
ción. Dainotto, de hecho —ésta sería
también la conclusión de Europe (in
Theory)—, revela la imposibilidad de
un estudio semejante, porque, a
pesar de su mirada original a las
cosas con una perspectiva diferente,
se ha perdido entre dos perspectivas
dominantes: la antigua perspectiva
árabe y la nueva perspectiva euro-
pea.

Europe (In Theory) tiene un final
abierto, que permite al lector imagi-
nar por sí mismo de qué modo las
teorías eurocéntricas se han exten-
dido hasta nuestra época. La obra de
Dainotto contribuye a la literatura
sobre la teorización de Europa. Si, a
veces, parece demasiado ambicioso
en su intento de hacer frente a la
mayoría de las teorías del eurocen-
trismo de los siglos XVIII y XIX, el
texto de Dainotto es penetrante e
interesante, y propone una perspec-
tiva que trata de desmantelar “la
retórica inconsciente sobre qué es
Europa”.

Tal vez una conclusión más amplia
habría ayudado al lector a recapitular
todos los aspectos del libro, elocuen-
temente anunciado en la introduc-
ción como “a pigs eye view of
Europe”. En conjunto, es una lectura
grata.

TRADUCCIÓN

Antonio Lastra

GROSSMAN, HUMANISTA

VASILI GROSSMAN

Vida y destino

(trad. de Marta-Ingrid Rebón
Rodríguez, Galaxia Gutenberg,

Barcelona, 2008).

Javier Alcoriza

Las masas quieren hacer lo 
que han hecho Hitler y Stalin 

ISAAC BASHEVIS SINGER, Shosha

Las dos palabras del título de la
novela de Vasili Grossman rea-

parecen sucesivamente a lo largo
del libro. Son palabras que evocan el
marco más amplio en el que podrían
figurar, en todo caso, sus persona-
jes, y son tan comprensivas que el
lector se preguntará si el autor no
debería haberlas omitido para dar-
les pleno sentido donde ha querido
colocarlas. Al no hacerlo así, al
haberlas usado, al haber abusado de
ellas, la historia de Vida y destino
parece atrapada por los mismos tér-
minos que debía expresar. Como
arte de la palabra, la literatura nos
hace pensar equívocamente que
todo habría de ser dicho, que nin-
guna parcela de la realidad quedará
excluida de sus referencias reales o
imaginarias. Pero las palabras no
pueden cubrir o descubrir todo el
terreno de la experiencia, y ni
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siquiera lo logrará el uso y abuso de
algunas, como “vida” y “destino”. Se
diría que es cierto lo contrario: al
acotar una parcela, al “cavarla” o
cultivarla, por medio de la imagina-
ción, hay libros que colonizan nues-
tra idea de toda experiencia y su
expresión. El empeño es parcial,
pero la consecuencia es mayor que
el objetivo inicial. Un gran libro
acaba por convertirse en la pro-
mesa de sí mismo. No hay que
entender en absoluto esta observa-
ción de partida como una enmienda
a la totalidad de Vida y destino. Sin
duda, es una obra poderosa, una de
las lecturas estremecedoras sobre
la historia del siglo XX y sus críme-
nes masivos. Los escenarios y per-
sonajes de Grossman hallarán eco
al menos en todo lector interesado
en conocer ese periodo atroz.
Quedará por saber si, como ocurre
con Guerra y paz, la literatura de
Grossman se alzará por encima de
su valor testimonial. A mi juicio, no
será así, pero esto no restará ni un
ápice de importancia a Vida y des-
tino como introducción a la época
en que vivió su autor y de la que,
por desgracia, aún estamos tan
cerca. La exigencia, incluso la com-
paración con Tolstói, podría sonar
excesiva, pero el hado de un libro,
por medio del lector, es ser juzgado
por otro libro. Grossman lo sabía
cuando hacía hablar a sus persona-
jes sobre los principales autores de
la literatura rusa (véase el capítulo
66 de la primera parte). Al margen
de este ejercicio comparativo, que
subrayaría la ansiedad de las
influencias de Grossman, la reco-
mendación de esta novela no es
ajena a las cuestiones que ella
misma suscita. El lector querría
escuchar un juicio sincero sobre la
vida y el destino, o que el autor le
brinde la oportunidad de formu-
larlo. ¿Habrá de ser una oportuni-
dad “histórica”? La contraposición
del nazismo y el estalinismo atrapa-
ría irresistiblemente a los persona-
jes de Vida y destino. El campo de
concentración y la Lubianka son
lugares cuya mención resulta omi-
nosa por igual. Ni siquiera la victo-
ria sobre los alemanes supondrá,
como apunta Grossman al referirse
a Stalingrado tras la batalla homó-
nima, la esperanza de la victoria (y
menos aún la victoria de la espe-
ranza). Stalin, después de Hitler,
seguirá siendo una amenaza para

Shtrum, el héroe de la novela, en un
sentido insospechado. Grossman
parece suscribir entre líneas la pre-
misa de que sólo la postulación de
una sociedad libre nos permitirá
concebir imparcialmente lo que sig-
nifica trabajar y buscar la felicidad.
La “vida”, sin embargo, se abre paso
a través del avasallador “destino”.
Entre otros, el episodio final, con la
imagen de los campos nevados, no
deja lugar a dudas sobre que el ciclo
de la naturaleza, más allá de las des-
gracias civiles, es un trasfondo ade-
cuado para reflexionar sobre los
avatares humanos. La historia natu-
ral se corresponde, por así decirlo,
con el credo humanista del autor.
¿Adónde puede llevarnos plantear
esta otra cuestión? Grossman nos lo
sugiere en un párrafo del capítulo
53 de la primera parte de Vida y des-
tino. Al tratarse, como decimos, de
una obra ambiciosa, híbrida, entre
el documento y la ficción, con voca-
ción histórica y pulso novelesco, a
veces lírico, abierta en diversos
frentes, con múltiples focos de aten-
ción, cuyo punto de fuga único e
inconmensurable es la guerra, que
vuelve despiadadamente conmen-
surables la “vida” y el “destino” a lo
largo de sus páginas, sería aconse-
jable tener presente lo que el autor
cree respecto a la magnitud de lo
ocurrido. He aquí el pasaje: “Para
conquistar ese derecho [a sentir,
pensar y vivir cada uno a su
manera], defenderlo o ampliarlo, la
gente se une. Y de ahí nace un pre-
juicio horrible, pero poderoso: en
aquella unión en nombre de la raza,
de Dios, del Partido, del Estado se
ve el sentido de la vida y no un
medio. ¡No, no y no! Es en el hom-
bre, en su modesta singularidad, en
su derecho a esa particularidad
donde reside el único, verdadero y
eterno significado de la lucha por la
vida”. Poco antes, Grossman había
descrito los pensamientos de los
soldados que iban a combatir, pen-
samientos que serían “la esencia”
del riesgo que supondría la guerra;
y aún antes, en alusión a esa “esen-
cia”,  mencionaba la “sencillísima
verdad” de la que se olvidan los que
“deberían tomarla como punto de
partida” (de la reflexión, supone-
mos, en esos momentos críticos,
sobre la vida y destino de los hom-
bres). A continuación, el novelista
entiende que allí debía hallarse “la
respuesta a aquella vieja disputa:

¿vive el hombre para el sábado?”.
Grossman, de origen judío, y uno
de los testigos directos del horror
vivido en los campos de concentra-
ción, lee los términos de la “vieja
disputa” en sentido liberal y polí-
tico, no en sentido piadoso y teoló-
gico. Para el judaísmo, desde luego,
el hombre “vive para” el sábado, es
decir, la Ley se antepone, en consi-
deración a su origen, a la inteligen-
cia con que el hombre se aplica a
interpretarla. La Ley o el sábado
serían previos a la humanidad que
ha recibido la Torá de Dios, el cual,
como los asideos, dedica aún
tiempo a seguir estudiándola. La
obediencia a la Ley, según ellos, es
superior a todas las consideracio-
nes que sobre su conveniencia. Así,
el credo humanista de Grossman no
sería, desde luego, el credo “judío”,
ni, desde luego, el “credo” soviético
o estalinista. No prejuzgamos el
mérito de Grossman como nove-
lista, aunque quedaría pendiente de
resolver la cuestión de si es posible,
y de qué modo, separar el “arte” del
“credo” del escritor. El humanismo
o individualismo de Grossman
resultaría un producto derivado de
su experiencia como miembro de la
comunidad judía y de la nación
soviética: le acredita, de hecho,
como cronista de las vidas de per-
sonajes de la más variada índole.
Tal vez aquí se halle el punto de
unión entre su “credo” y su “arte”:
Grossman nos hace creer lo que los
personajes piensan y se atiene a esa
particularidad como la “esencia” de
la guerra que ha presenciado. Esa
humanidad, común y propia, supon-
dría la irreductible riqueza de su
obra, la que convertiría Vida y des-
tino en un libro para todos los lecto-
res, para los sucesores de esa
humanidad esperanzada o desespe-
ranzada que ha sufrido los horrores
de la primera mitad del siglo XX.
Contado con esa perspectiva, el
hecho de la persecución y extermi-
nio de los judíos sería la consecuen-
cia más devastadora de la victoria
de la esclavitud sobre la libertad
como eje del espíritu humano, aun
cuando, como recuerda Grossman,
los levantamientos contra los regí-
menes autoritarios demostrarían
que la aspiración humana a la liber-
tad es irrenunciable y funda una
esperanza frente al recuerdo de los
espantosos crímenes cometidos. El
coherente humanismo de
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Grossman, por tanto, se apoya en sí
mismo para rescatar al ser humano
de sus propias garras (pp. 1092-
1093):

Y ahí estaba, una mujer vieja
ahora; vive esperando el bien, cree,
teme el mal, llena de angustia por
los que viven y también por los que
están muertos; ahí está, mirando
las ruinas de su casa, admirando el
cielo de primavera sin saber que lo
está admirando, preguntándose
por qué el futuro de los que ama es
tan oscuro y sus vidas están tan lle-
nas de errores, sin darse cuenta de
que precisamente esa confusión,
esa niebla y ese dolor aportan la
respuesta, la claridad, la esperanza,
sin darse cuenta de que en lo más
profundo de su alma ya conoce el
significado de la vida que le ha
tocado vivir, a ella y a los suyos. Y
aunque ninguno de ellos pueda
decir qué les espera, aunque sepan
que en una época tan terrible el ser
humano no es ya forjador de su pro-
pia felicidad y que sólo el destino
tiene el poder de indultar y castigar,
de ensalzar en la gloria y hundir en
la miseria, de convertir a un hom-
bre en polvo de un campo peniten-
ciario, sin embargo ni el destino ni
la historia ni la ira del Estado ni la
gloria o la infamia de la batalla tie-
nen poder para transformar a los
que llevan por nombre seres huma-
nos. Fuera lo que fuese lo que les
deparara el futuro —la fama por su
trabajo o la soledad, la miseria y la
desesperación, la muerte y la eje-
cución—, ellos vivirán como seres
humanos y morirán como seres
humanos, y lo mismo para aquellos
que ya han muerto; y sólo en eso
consiste la victoria amarga y eterna
del hombre sobre las fuerzas gran-
diosas e inhumanas que hubo y
habrá en el mundo.

Pero la creencia de Grossman, o
la hipótesis que la sustenta, serían
al menos controvertidas si conside-
ráramos el Holocausto desde el
punto de vista de los judíos, y la pre-
gunta que habría que plantear al
respecto sería la de si es “justo” —la
cuestión de la justicia de la pregunta
nos devuelve a la de la pregunta por
la justicia— considerar el
Holocausto desde otro punto de
vista. En otras palabras, si hay que
tener en cuenta la condición de las
víctimas —profesar la fe en que el

hombre se hizo para el sábado, y no
el sábado para el hombre—, enton-
ces tal condición debería afectar
sustancialmente a la interpretación
que pueda hacerse de un aconteci-
miento tan “grandioso e inhumano”
como el Holocausto. Paralelamente,
la defensa de un régimen de convi-
vencia cimentado en principios
como “la libertad, la justicia, la
igualdad y el pluralismo político” no
debería implicar la sobreestima-
ción, pero tampoco la obliteración
de los principios sobre los que se
habría asentado ese régimen. En El
penitente, una de sus últimas nove-
las, descalificada precisamente por
sus implicaciones antihumanistas
por el crítico Harold Bloom, el tam-
bién novelista judío Isaac Bashevis
Singer hacía que su protagonista
considerara igualmente perversos
todos los productos de la llamada
“civilización occidental” desde el
origen de la época moderna. Con
diversas coartadas, los hombres de
esa época habrían perpetrado o tole-
rado las peores matanzas de la his-
toria, y ninguna ideología podría sal-
var a la humanidad de su ingente e
ingénita depravación. Sólo atenién-
dose a los mandamientos de la fe,
sólo regresando al judaísmo, habría
una esperanza para el hombre (no
para el individuo solo, sino para el
ser humano como miembro de una
comunidad que buscaría la reden-
ción). Como afirmaba el padre de
Singer en Un día de placer: “Única-
mente los judíos creemos en un
solo Dios. Todos los demás rinden
culto a árboles, serpientes, cocodri-
los y a las cosas más raras que
quepa imaginar… Son todos per-
versos. Incluso cuando dicen
‘Ofrece la otra mejilla’, siguen
pecando y asesinándose los unos a
los otros. ¿Y pretendes compararlos
con nosotros?”. La “jeremiada”
(según Bloom) de Singer no habría
de leerse como la última palabra
coherente sobre nuestra civiliza-
ción, pero serviría para rebelarse
contra la mera y complaciente ape-
lación a la democracia como
modelo inexpugnable de conviven-
cia. La mejor defensa de la demo-
cracia, en efecto, habría sido reali-
zada por sus críticos más fieles y
severos. Esta doble actitud encon-
traría un punto de apoyo, sin duda,
en la lectura contrastada de las pági-
nas de Singer y Grossman. ¿Nos
atreveremos entonces a recomen-

dar, por ejemplo, La familia Moskat
antes que Vida y destino como el
libro más orientador sobre la des-
orientación que los problemas de la
civilización (por usar el eufemismo
más suave de la guerra) han acarre-
ado al espíritu humano? La objeción
sería siempre que la suma de
Grossman y Singer no restará nada
al resultado final, pero la respuesta
a la objeción sería preguntarnos, a
su vez, qué especie de conoci-
miento o credo damos por supuesto
y sancionamos al leer estos libros.

REVELACIONES DE 
UNA EXILIADA

MARÍA ZAMBRANO

Per abitare l’esilio.
Scritti italiani

(a cura di Francisco José Martín, Le
Lettere, Firenze, 2006).

Jesús Pons Dominguis

La vida y la obra de María
Zambrano están marcadas por

una clara vocación de estilo en la
que la literatura y la filosofía apare-
cen entrelazadas por los hilos de
una razón poética encaminada a la
claridad y comprensión de la “cir-
cunstancia” española, siguiendo en
este punto, como en tantos otros,
las enseñanzas de su maestro
Ortega. Ahora bien, el problema es
que el pensamiento de Zambrano,
como en cierta manera el de
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