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durante el siglo XVII. Dainotto
observa que Voltaire desempené un
importante papel en este contexto,
junto a Jaucourt, al “invertir el argu-
mento geopolitico de Montesquieu
—Europa es la diferencia entre
norte y sur— en geocultural”. La cul-
tura definiria a Europa y, en este sen-
tido, era una republica de las letras
cuyo corazon era, a su vez, Francia.
Para devolver el caracter europeo al
sur, el proposito real de Europe (In
Theory) en la segunda parte de este
capitulo, Dainotto introduce la pri-
mera figura no canoénica del libro, el
jesuita espafiol Juan Andrés (1740-
1817), autor de lo que Dainotto con-
sidera el primer ejemplo de critica de
la literatura universal, Origen, progre-
sos y estado actual de toda la litera-
tura (1785-1822). El innovador
aspecto del libro de Andrés que jus-
tifica su presencia en el argumento
de Dainotto es la teoria de que Al-
Andalus y Sicilia fueron el verdadero
origen de la modernidad europea, y
que ese origen habia de buscarse,
por tanto, en oriente. La literatura, en
el libro de Andrés, se desplaza hacia
el oeste, primero hacia Egipto, luego
hacia Grecia, hacia la Roma imperial
y hasta la Italia meridional, hasta
Sicilia, donde la escuela de Federico
II aportaria a la literatura italiana la
forma del soneto, probablemente
una modificacion del zéjel (zajdl)
arabe. La teoria arabista introducida
por la obra de Andrés representa la
respuesta del sur a las teorias hege-
monicas de Europa que han deter-
minado, y siguen haciéndolo, los
topicos y expectativas de lo que
Europa, “en teoria”, significa. El
intento de Andrés, sin embargo, no
tuvo éxito; otras teorias eurocéntri-
cas reafirmaron la negatividad del
sur como antitesis necesaria que el
norte tenia que conceptualizar para
definirse como progresivo y
moderno.

El capitulo cuarto, ‘De madame de
Staél a Hegel: el fin de la Europa
francesa’, vuelve a esas teorias hege-
monicas e insiste en “la paradoja del
nacionalismo como rasgo distintivo
de la identidad europea”. La dialéc-
tica norte/sur atraviesa la vision de
Europa de madame de Sta€l y Hegel
y corrobora la idea eurocéntrica de
Montesquieu del sur europeo como
periferia.

El quinto y dultimo capitulo,
‘Orientalismo, estilo mediterraneo’,
es el esfuerzo postrero de Dainotto

para revalorar el sur como elemento
central de la constitucion de la
Europa moderna. Dainotto aduce
otra figura no canonica, el siciliano
Michele Amari (1806-1889), a quien
define como, “si no el fundador, al
menos una de las figuras mas influ-
yentes e interesantes del orienta-
lismo italiano”. El orientalismo era
para Amari el estudio de su propia
historia y una reflexion del lugar que
su Sicilia natal ocupaba en Italia y en
Europa. El libro mas importante de
Amari, Storia dei Musulmani di
Sicilia, describe a los arabes como
portadores de la civilizacién.

Amari no consideraba su libro
sobre los musulmanes de Sicilia una
mera historia local, sino una verda-
dera historia del origen de la Europa
moderna. Al menos, ésa era su inten-
cion. Dainotto, de hecho —ésta seria
también la conclusion de Europe (in
Theory)—, revela la imposibilidad de
un estudio semejante, porque, a
pesar de su mirada original a las
cosas con una perspectiva diferente,
se ha perdido entre dos perspectivas
dominantes: la antigua perspectiva
arabe y la nueva perspectiva euro-
pea.

Europe (In Theory) tiene un final
abierto, que permite al lector imagi-
nar por si mismo de qué modo las
teorias eurocéntricas se han exten-
dido hasta nuestra época. La obra de
Dainotto contribuye a la literatura
sobre la teorizacion de Europa. Si, a
veces, parece demasiado ambicioso
en su intento de hacer frente a la
mayoria de las teorias del eurocen-
trismo de los siglos XVIII y XIX, el
texto de Dainotto es penetrante e
interesante, y propone una perspec-
tiva que trata de desmantelar “la
retdrica inconsciente sobre qué es
Europa”.

Tal vez una conclusion mas amplia
habria ayudado al lector a recapitular
todos los aspectos del libro, elocuen-
temente anunciado en la introduc-
cion como “a pigs eye view of
Europe”. En conjunto, es una lectura
grata.
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Las masas quieren hacer lo
que han hecho Hitler y Stalin
IsAAC BASHEVIS SINGER, Shosha

I;s dos palabras del titulo de la
ovela de Vasili Grossman rea-
parecen sucesivamente a lo largo
del libro. Son palabras que evocan el
marco mas amplio en el que podrian
figurar, en todo caso, sus persona-
jes, y son tan comprensivas que el
lector se preguntara si el autor no
deberia haberlas omitido para dar-
les pleno sentido donde ha querido
colocarlas. Al no hacerlo asi, al
haberlas usado, al haber abusado de
ellas, la historia de Vida y destino
parece atrapada por los mismos tér-
minos que debia expresar. Como
arte de la palabra, la literatura nos
hace pensar equivocamente que
todo habria de ser dicho, que nin-
guna parcela de la realidad quedara
excluida de sus referencias reales o
imaginarias. Pero las palabras no
pueden cubrir o descubrir todo el
terreno de la experiencia, y ni
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siquiera lo lograra el uso y abuso de
algunas, como “vida” y “destino”. Se
diria que es cierto lo contrario: al
acotar una parcela, al “cavarla” o
cultivarla, por medio de la imagina-
cion, hay libros que colonizan nues-
tra idea de toda experiencia y su
expresion. El empeno es parcial,
pero la consecuencia es mayor que
el objetivo inicial. Un gran libro
acaba por convertirse en la pro-
mesa de si mismo. No hay que
entender en absoluto esta observa-
cion de partida como una enmienda
a la totalidad de Vida y destino. Sin
duda, es una obra poderosa, una de
las lecturas estremecedoras sobre
la historia del siglo XX y sus crime-
nes masivos. Los escenarios y per-
sonajes de Grossman hallaran eco
al menos en todo lector interesado
en conocer ese periodo atroz.
Quedara por saber si, como ocurre
con Guerra y paz, la literatura de
Grossman se alzara por encima de
su valor testimonial. A mi juicio, no
sera asi, pero esto no restara ni un
apice de importancia a Vida y des-
tino como introduccion a la época
en que vivioé su autor y de la que,
por desgracia, ain estamos tan
cerca. La exigencia, incluso la com-
paracion con Tolstoéi, podria sonar
excesiva, pero el hado de un libro,
por medio del lector, es ser juzgado
por otro libro. Grossman lo sabia
cuando hacia hablar a sus persona-
jes sobre los principales autores de
la literatura rusa (véase el capitulo
66 de la primera parte). Al margen
de este ejercicio comparativo, que
subrayaria la ansiedad de Ilas
influencias de Grossman, la reco-
mendacién de esta novela no es
ajena a las cuestiones que ella
misma suscita. El lector querria
escuchar un juicio sincero sobre la
vida y el destino, o que el autor le
brinde la oportunidad de formu-
larlo. ¢Habra de ser una oportuni-
dad “histérica” La contraposicion
del nazismo y el estalinismo atrapa-
ria irresistiblemente a los persona-
jes de Vida y destino. El campo de
concentraciéon y la Lubianka son
lugares cuya mencion resulta omi-
nosa por igual. Ni siquiera la victo-
ria sobre los alemanes supondrj,
como apunta Grossman al referirse
a Stalingrado tras la batalla homé-
nima, la esperanza de la victoria (y
menos aun la victoria de la espe-
ranza). Stalin, después de Hitler,
seguira siendo una amenaza para

Shtrum, el héroe de la novela, en un
sentido insospechado. Grossman
parece suscribir entre lineas la pre-
misa de que sélo la postulacién de
una sociedad libre nos permitira
concebir imparcialmente lo que sig-
nifica trabajar y buscar la felicidad.
La “vida”, sin embargo, se abre paso
a través del avasallador “destino”.
Entre otros, el episodio final, con la
imagen de los campos nevados, no
deja lugar a dudas sobre que el ciclo
de la naturaleza, mas alla de las des-
gracias civiles, es un trasfondo ade-
cuado para reflexionar sobre los
avatares humanos. La historia natu-
ral se corresponde, por asi decirlo,
con el credo humanista del autor.
¢Adonde puede llevarnos plantear
esta otra cuestion? Grossman nos lo
sugiere en un parrafo del capitulo
53 de la primera parte de Vida y des-
tino. Al tratarse, como decimos, de
una obra ambiciosa, hibrida, entre
el documento y la ficcion, con voca-
cion histérica y pulso novelesco, a
veces lirico, abierta en diversos
frentes, con multiples focos de aten-
cion, cuyo punto de fuga tnico e
inconmensurable es la guerra, que
vuelve despiadadamente conmen-
surables la “vida” y el “destino” a lo
largo de sus paginas, seria aconse-
jable tener presente lo que el autor
cree respecto a la magnitud de lo
ocurrido. He aqui el pasaje: “Para
conquistar ese derecho [a sentir,
pensar y vivir cada uno a su
manera], defenderlo o ampliarlo, la
gente se une. Y de ahi nace un pre-
juicio horrible, pero poderoso: en
aquella unién en nombre de la raza,
de Dios, del Partido, del Estado se
ve el sentido de la vida y no un
medio. jNo, no y no! Es en el hom-
bre, en su modesta singularidad, en
su derecho a esa particularidad
donde reside el unico, verdadero y
eterno significado de la lucha por la
vida”. Poco antes, Grossman habia
descrito los pensamientos de los
soldados que iban a combatir, pen-
samientos que serian “la esencia”
del riesgo que supondria la guerra;
y atn antes, en alusion a esa “esen-
cia”, mencionaba la “sencillisima
verdad” de la que se olvidan los que
“deberian tomarla como punto de
partida” (de la reflexién, supone-
mos, en esos momentos criticos,
sobre la vida y destino de los hom-
bres). A continuacion, el novelista
entiende que alli debia hallarse “la
respuesta a aquella vieja disputa:
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¢vive el hombre para el sabado?”.
Grossman, de origen judio, y uno
de los testigos directos del horror
vivido en los campos de concentra-
cién, lee los términos de la “vieja
disputa” en sentido liberal y poli-
tico, no en sentido piadoso y teold-
gico. Para el judaismo, desde luego,
el hombre “vive para” el sabado, es
decir, la Ley se antepone, en consi-
deracion a su origen, a la inteligen-
cia con que el hombre se aplica a
interpretarla. La Ley o el sabado
serian previos a la humanidad que
ha recibido la Tora de Dios, el cual,
como los asideos, dedica aun
tiempo a seguir estudiandola. La
obediencia a la Ley, segun ellos, es
superior a todas las consideracio-
nes que sobre su conveniencia. Asi,
el credo humanista de Grossman no
seria, desde luego, el credo “judio”,
ni, desde luego, el “credo” soviético
o estalinista. No prejuzgamos el
mérito de Grossman como nove-
lista, aunque quedaria pendiente de
resolver la cuestion de si es posible,
y de qué modo, separar el “arte” del
“credo” del escritor. El humanismo
o individualismo de Grossman
resultaria un producto derivado de
su experiencia como miembro de la
comunidad judia y de la nacion
soviética: le acredita, de hecho,
como cronista de las vidas de per-
sonajes de la mas variada indole.
Tal vez aqui se halle el punto de
union entre su “credo” y su “arte”:
Grossman nos hace creer lo que los
personajes piensan y se atiene a esa
particularidad como la “esencia” de
la guerra que ha presenciado. Esa
humanidad, comun y propia, supon-
dria la irreductible riqueza de su
obra, la que convertiria Vida y des-
tino en un libro para todos los lecto-
res, para los sucesores de esa
humanidad esperanzada o desespe-
ranzada que ha sufrido los horrores
de la primera mitad del siglo XX.
Contado con esa perspectiva, el
hecho de la persecucion y extermi-
nio de los judios seria la consecuen-
cia mas devastadora de la victoria
de la esclavitud sobre la libertad
como eje del espiritu humano, aun
cuando, como recuerda Grossman,
los levantamientos contra los regi-
menes autoritarios demostrarian
que la aspiracién humana a la liber-
tad es irrenunciable y funda una
esperanza frente al recuerdo de los
espantosos crimenes cometidos. El
coherente humanismo de
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Grossman, por tanto, se apoya en si
mismo para rescatar al ser humano
de sus propias garras (pp. 1092-
1093):

Y ahi estaba, una mujer vieja
ahora; vive esperando el bien, cree,
teme el mal, llena de angustia por
los que viven y también por los que
estan muertos; ahi estd, mirando
las ruinas de su casa, admirando el
cielo de primavera sin saber que lo
estd admirando, preguntandose
por qué el futuro de los que ama es
tan oscuro y sus vidas estan tan lle-
nas de errores, sin darse cuenta de
que precisamente esa confusion,
esa niebla y ese dolor aportan la
respuesta, la claridad, la esperanza,
sin darse cuenta de que en lo mas
profundo de su alma ya conoce el
significado de la vida que le ha
tocado vivir, a ella y a los suyos. Y
aunque ninguno de ellos pueda
decir qué les espera, aunque sepan
que en una época tan terrible el ser
humano no es ya forjador de su pro-
pia felicidad y que sélo el destino
tiene el poder de indultar y castigar,
de ensalzar en la gloria y hundir en
la miseria, de convertir a un hom-
bre en polvo de un campo peniten-
ciario, sin embargo ni el destino ni
la historia ni la ira del Estado ni la
gloria o la infamia de la batalla tie-
nen poder para transformar a los
que llevan por nombre seres huma-
nos. Fuera lo que fuese lo que les
deparara el futuro —la fama por su
trabajo o la soledad, la miseria y la
desesperacion, la muerte y la eje-
cucion—, ellos viviran como seres
humanos y moriran como seres
humanos, y lo mismo para aquellos
que ya han muerto; y s6lo en eso
consiste la victoria amarga y eterna
del hombre sobre las fuerzas gran-
diosas e inhumanas que hubo y
habra en el mundo.

Pero la creencia de Grossman, o
la hipétesis que la sustenta, serian
al menos controvertidas si conside-
raramos el Holocausto desde el
punto de vista de los judios, y la pre-
gunta que habria que plantear al
respecto seria la de si es “justo” —la
cuestion de la justicia de la pregunta
nos devuelve a la de la pregunta por
la  justicia— considerar el
Holocausto desde otro punto de
vista. En otras palabras, si hay que
tener en cuenta la condicion de las
victimas —profesar la fe en que el

hombre se hizo para el sabado, y no
el sabado para el hombre—, enton-
ces tal condiciéon deberia afectar
sustancialmente a la interpretacion
que pueda hacerse de un aconteci-
miento tan “grandioso e inhumano”
como el Holocausto. Paralelamente,
la defensa de un régimen de convi-
vencia cimentado en principios
como “la libertad, la justicia, la
igualdad y el pluralismo politico” no
deberia implicar la sobreestima-
cion, pero tampoco la obliteraciéon
de los principios sobre los que se
habria asentado ese régimen. En El
penitente, una de sus ultimas nove-
las, descalificada precisamente por
sus implicaciones antihumanistas
por el critico Harold Bloom, el tam-
bién novelista judio Isaac Bashevis
Singer hacia que su protagonista
considerara igualmente perversos
todos los productos de la llamada
“civilizacién occidental” desde el
origen de la época moderna. Con
diversas coartadas, los hombres de
esa época habrian perpetrado o tole-
rado las peores matanzas de la his-
toria, y ninguna ideologia podria sal-
var a la humanidad de su ingente e
ingénita depravacion. Sélo atenién-
dose a los mandamientos de la fe,
sblo regresando al judaismo, habria
una esperanza para el hombre (no
para el individuo solo, sino para el
ser humano como miembro de una
comunidad que buscaria la reden-
cién). Como afirmaba el padre de
Singer en Un dia de placer: “Unica-
mente los judios creemos en un
solo Dios. Todos los demas rinden
culto a arboles, serpientes, cocodri-
los y a las cosas mas raras que
quepa imaginar... Son todos per-
versos. Incluso cuando dicen
‘Ofrece la otra mejilla’, siguen
pecando y asesinandose los unos a
los otros. ¢Y pretendes compararlos
con nosotros?”. La “jeremiada”
(seguin Bloom) de Singer no habria
de leerse como la ultima palabra
coherente sobre nuestra civiliza-
cioén, pero serviria para rebelarse
contra la mera y complaciente ape-
lacion a la democracia como
modelo inexpugnable de conviven-
cia. La mejor defensa de la demo-
cracia, en efecto, habria sido reali-
zada por sus criticos mas fieles y
severos. Esta doble actitud encon-
traria un punto de apoyo, sin duda,
en la lectura contrastada de las pagi-
nas de Singer y Grossman. ¢Nos
atreveremos entonces a recomen-
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dar, por ejemplo, La familia Moskat
antes que Vida y destino como el
libro mas orientador sobre la des-
orientacién que los problemas de la
civilizaciéon (por usar el eufemismo
mas suave de la guerra) han acarre-
ado al espiritu humano? La objecién
seria siempre que la suma de
Grossman y Singer no restara nada
al resultado final, pero la respuesta
a la objecién seria preguntarnos, a
su vez, qué especie de conoci-
miento o credo damos por supuesto
y sancionamos al leer estos libros.

REVELACIONES DE
UNA EXILIADA

MARiA ZAMBRANO
Per abitare Iesilio.
Scritti italiani

(a cura di Francisco José Martin, Le
Lettere, Firenze, 2006).

Jesus Pons Dominguis

a vida y la obra de Maria

Zambrano estan marcadas por
una clara vocacion de estilo en la
que la literatura y la filosofia apare-
cen entrelazadas por los hilos de
una razon poética encaminada a la
claridad y comprension de la “cir-
cunstancia” espanola, siguiendo en
este punto, como en tantos otros,
las ensefianzas de su maestro
Ortega. Ahora bien, el problema es
que el pensamiento de Zambrano,
como en cierta manera el de



