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Grossman, por tanto, se apoya en si
mismo para rescatar al ser humano
de sus propias garras (pp. 1092-
1093):

Y ahi estaba, una mujer vieja
ahora; vive esperando el bien, cree,
teme el mal, llena de angustia por
los que viven y también por los que
estan muertos; ahi estd, mirando
las ruinas de su casa, admirando el
cielo de primavera sin saber que lo
estd admirando, preguntandose
por qué el futuro de los que ama es
tan oscuro y sus vidas estan tan lle-
nas de errores, sin darse cuenta de
que precisamente esa confusion,
esa niebla y ese dolor aportan la
respuesta, la claridad, la esperanza,
sin darse cuenta de que en lo mas
profundo de su alma ya conoce el
significado de la vida que le ha
tocado vivir, a ella y a los suyos. Y
aunque ninguno de ellos pueda
decir qué les espera, aunque sepan
que en una época tan terrible el ser
humano no es ya forjador de su pro-
pia felicidad y que sélo el destino
tiene el poder de indultar y castigar,
de ensalzar en la gloria y hundir en
la miseria, de convertir a un hom-
bre en polvo de un campo peniten-
ciario, sin embargo ni el destino ni
la historia ni la ira del Estado ni la
gloria o la infamia de la batalla tie-
nen poder para transformar a los
que llevan por nombre seres huma-
nos. Fuera lo que fuese lo que les
deparara el futuro —la fama por su
trabajo o la soledad, la miseria y la
desesperacion, la muerte y la eje-
cucion—, ellos viviran como seres
humanos y moriran como seres
humanos, y lo mismo para aquellos
que ya han muerto; y s6lo en eso
consiste la victoria amarga y eterna
del hombre sobre las fuerzas gran-
diosas e inhumanas que hubo y
habra en el mundo.

Pero la creencia de Grossman, o
la hipétesis que la sustenta, serian
al menos controvertidas si conside-
raramos el Holocausto desde el
punto de vista de los judios, y la pre-
gunta que habria que plantear al
respecto seria la de si es “justo” —la
cuestion de la justicia de la pregunta
nos devuelve a la de la pregunta por
la  justicia— considerar el
Holocausto desde otro punto de
vista. En otras palabras, si hay que
tener en cuenta la condicion de las
victimas —profesar la fe en que el

hombre se hizo para el sabado, y no
el sabado para el hombre—, enton-
ces tal condiciéon deberia afectar
sustancialmente a la interpretacion
que pueda hacerse de un aconteci-
miento tan “grandioso e inhumano”
como el Holocausto. Paralelamente,
la defensa de un régimen de convi-
vencia cimentado en principios
como “la libertad, la justicia, la
igualdad y el pluralismo politico” no
deberia implicar la sobreestima-
cion, pero tampoco la obliteraciéon
de los principios sobre los que se
habria asentado ese régimen. En El
penitente, una de sus ultimas nove-
las, descalificada precisamente por
sus implicaciones antihumanistas
por el critico Harold Bloom, el tam-
bién novelista judio Isaac Bashevis
Singer hacia que su protagonista
considerara igualmente perversos
todos los productos de la llamada
“civilizacién occidental” desde el
origen de la época moderna. Con
diversas coartadas, los hombres de
esa época habrian perpetrado o tole-
rado las peores matanzas de la his-
toria, y ninguna ideologia podria sal-
var a la humanidad de su ingente e
ingénita depravacion. Sélo atenién-
dose a los mandamientos de la fe,
sblo regresando al judaismo, habria
una esperanza para el hombre (no
para el individuo solo, sino para el
ser humano como miembro de una
comunidad que buscaria la reden-
cién). Como afirmaba el padre de
Singer en Un dia de placer: “Unica-
mente los judios creemos en un
solo Dios. Todos los demas rinden
culto a arboles, serpientes, cocodri-
los y a las cosas mas raras que
quepa imaginar... Son todos per-
versos. Incluso cuando dicen
‘Ofrece la otra mejilla’, siguen
pecando y asesinandose los unos a
los otros. ¢Y pretendes compararlos
con nosotros?”. La “jeremiada”
(seguin Bloom) de Singer no habria
de leerse como la ultima palabra
coherente sobre nuestra civiliza-
cioén, pero serviria para rebelarse
contra la mera y complaciente ape-
lacion a la democracia como
modelo inexpugnable de conviven-
cia. La mejor defensa de la demo-
cracia, en efecto, habria sido reali-
zada por sus criticos mas fieles y
severos. Esta doble actitud encon-
traria un punto de apoyo, sin duda,
en la lectura contrastada de las pagi-
nas de Singer y Grossman. ¢Nos
atreveremos entonces a recomen-
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dar, por ejemplo, La familia Moskat
antes que Vida y destino como el
libro mas orientador sobre la des-
orientacién que los problemas de la
civilizaciéon (por usar el eufemismo
mas suave de la guerra) han acarre-
ado al espiritu humano? La objecién
seria siempre que la suma de
Grossman y Singer no restara nada
al resultado final, pero la respuesta
a la objecién seria preguntarnos, a
su vez, qué especie de conoci-
miento o credo damos por supuesto
y sancionamos al leer estos libros.

REVELACIONES DE
UNA EXILIADA

MARiA ZAMBRANO
Per abitare Iesilio.
Scritti italiani

(a cura di Francisco José Martin, Le
Lettere, Firenze, 2006).

Jesus Pons Dominguis

a vida y la obra de Maria

Zambrano estan marcadas por
una clara vocacion de estilo en la
que la literatura y la filosofia apare-
cen entrelazadas por los hilos de
una razon poética encaminada a la
claridad y comprension de la “cir-
cunstancia” espanola, siguiendo en
este punto, como en tantos otros,
las ensefianzas de su maestro
Ortega. Ahora bien, el problema es
que el pensamiento de Zambrano,
como en cierta manera el de
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Ortega, ha quedado trastocado por
la experiencia del exilio, esto es,
por la travesia que supone la nece-
sidad de abrir caminos y senderos
distintos de los ya transitados. El
exilio supone un nuevo espacio
ajeno y extrano en el que hay que
aprender a moverse. Este libro,
preparado por Francisco José
Martin, nos muestra una parte de
las andanzas de la autora mala-
guefia en tierras extrafias —en este
caso italianas—, que llegaron a ser
parte esencial en la produccion y
en la vida la autora. El libro recoge
algunos de los temas esenciales de
su produccién a través de una serie
de articulos en los que se realiza
principalmente una reflexion sobre
las relaciones entre filosofia y lite-
ratura —nucleo del pensar zambra-
niano—, pero enmarcadas dentro
de la problematica del exilio y de
sus consecuencias para el pensa-
miento de la autora, en la medida
en que fueron escritos en la época
en la que se encontraba exiliada en
Roma. La unidad de dichos articu-
los reside en su tematica funda-
mentalmente literaria-filosofica y
en ellos se reflexiona sobre la obra
de poetas como Lorca, Bergamin o
Emilio Prados y filésofos como
Unamuno u Ortega, al tiempo que
analiza dos obras cumbre de la lite-
ratura espanola: la Celestina y el
Quijote.

El propdsito de estas lineas con-
siste en justificar el titulo de la obra;
por tanto, nuestra intencién inicial
es reflexionar sobre el significado
del exilio en el pensamiento de la
autora para obtener una adecuada
comprension de unos articulos que
tienen la vista puesta precisamente
en la literatura y la filosofia espa-
fiola. En este sentido, el articulo
titulado Lo sguardo di Don
Chisciotte resulta ejemplar para cap-
tar el interés de Zambrano por el
problema de Espafia precisamente
desde su exilio italiano. En un
segundo momento, nuestro interés
se centrard en el comentario de
aquellos textos que hacen referen-
cia a los dos aspectos centrales de
su pensamiento: la “razén poética”,
es decir, el vinculo entre literatura 'y
filosofia por un lado, y el tema de la
religién o de lo divino por el otro.
En el primer caso, analizaremos el
articulo titulado Ortega y Gasset e la
ragione vitale y el texto sobre el
Quijote mencionado. En el segundo

caso, analizaremos la reflexién rea-
lizada sobre Unamuno en torno al
tema de la religione poetica en el
autor de Del sentimiento trdgico de
la vida. Pero antes, sera preciso
reflexionar sobre el sentido del
titulo y realizar la siguiente pre-
gunta: ;qué significa habitar el exi-
lio? Ante todo, el exilio supone una
quiebra, la fractura de una vida que
ha sido arrancada de raiz y tras-
plantada a la fuerza en otra tierra.
El exilio es una forma de estar des-
enraizado sin otra alternativa que la
de intentar anclarse al nuevo suelo
para poder sobrevivir, es decir, para
poder renacer nuevamente y con
mayor fuerza. En eso mismo con-
siste habitar el exilio: en hacer
habitable una nueva tierra y un
nuevo espacio donde poder fructifi-
car. La soledad, el abandono y fun-
damentalmente el desamparo son
rasgos centrales de la figura del exi-
liado (véase de la autora Los bien-
aventurados). Pues bien, como
deciamos, los frutos del exilio ita-
liano de Zambrano han quedado
recogidos en el libro que presenta-
mos y, entre ellos, destacamos por
su especial sabor un articulo titu-
lado Perché si scrive en el que la
autora malaguefa reflexiona sobre
el estilo en la escritura y en el pen-
samiento, es decir, en la vida
misma. Dicho texto comienza con
las siguientes palabras: “Escribir es
defender la soledad en la que nos
encontramos; es una accion que
surge unicamente de un aisla-
miento efectivo, pero comunicable,
en el cual, propiciado por la lejania
de todas las cosas concretas, se
hace posible un descubrimiento de
relaciones entre ellas” (p. 146).

A nuestro juicio, este fragmento
expresa una serie de ideas centra-
les que merecen comentarse res-
pecto a la comun relacion entre la
escritura y la condicién de exiliado.
La primera de ellas es la soledad.
En efecto, para Maria Zambrano la
soledad es uno de los elementos
constitutivos del exilio y, en este
sentido, la escritura precisamente
consiste en una defensa ante dicha
soledad, por tanto, el acto de escri-
bir se convierte en un pharmakon
contra la soledad. Por otra parte, (y
ésta seria la segunda idea clave) la
escritura surgida de dicha soledad,
como dice Zambrano, nos permite
tomar cierta distancia respecto a
las cosas, es decir, posibilita el des-
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cubrimiento de nuevas relaciones
entre las cosas concretas. Por
tanto, la escritura también es un
pharmakon contra la lejania en la
que nos situa la soledad, pues nos
ayuda a suprimir los limites que
separan unas cosas de otras y nos
incita a realizar un ejercicio de com-
prension de todo aquello que nos
rodea. En dltima instancia, la sole-
dad y la escritura permiten al exi-
liado mantener todavia un vinculo
lo suficientemente fuerte para
impedir el desarraigo y, de esta
forma, terminar distanciado y ale-
jado de todo lo vivido. Pues no
puede olvidarse algo esencial, a
saber: la pretension del exiliado de
regresar alguna vez a casa como si
de un nuevo Odiseo se tratara, esa
nostalgia y anhelo por recuperar el
hogar perdido es una esperanza
que permanece viva en todos aque-
llos que de una u otra manera han
sufrido la experiencia de estar sepa-
rados de su lugar de origen. Por lo
menos, asi es como sentia Maria
Zambrano, a nuestro juicio, su con-
dicién de exiliada. De hecho, uno
de los conceptos centrales en su
pensamiento es precisamente la
“nostalgia de la tierra” por seguir
utilizando la comparacién con la
Odisea. Aunque conviene recordar
que no es lo mismo para Zambrano
los conceptos de “tierra” y “patria”.
En el fondo, puede decirse que —
como escribi6 Zambrano en Los
bienaventurados— “el exilio es el
lugar privilegiado para que la Patria
se descubra, para que ella misma
se descubra cuando ya el exiliado
ha dejado de buscarla... Tiene la
patria verdadera por virtud crear el
exilio”. En efecto, la esperanza de
volver a esa patria es la que en defi-
nitiva aparece escondida en cada
texto que compone este libro cuyo
titulo no podria ser otro que Per
abitare Uesilio.

Una vez analizada la relevancia
del exilio para Zambrano y la perti-
nencia del titulo del libro, ha lle-
gado el momento de profundizar en
el contenido. La tesis que pretende-
mos defender es la siguiente: la filo-
sofia de Maria Zambrano se confi-
gura a partir del intento de com-
prender por un lado la “razén vital”
en Ortega y que le llevara a postu-
lar la nocion de razén poética como
un complemento e incluso critica a
su maestro y por otra parte un
intento de comprender el conflicto
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religioso de Unamuno junto con la
tension entre filosofia y literatura.
Precisamente los libros Filosofia y
poesia o El hombre y lo divino
darian cuenta de esta tensién y del
temprano interés de la autora por
dicha tematica. Por tanto, lo anali-
zado en estos articulos no hace
mas que incidir en la problematica
suscitada por aquellos libros.
Ahora bien, a nuestro juicio es en
la obra de Cervantes donde tal vez
pretenda encontrar Zambrano las
claves para entender las divergen-
cias entre Unamuno y Ortega no
solo respecto al Quijote sino tam-
bién en relacion a como conciben
la actividad filosofica. Por otra
parte, el pensamiento de Ortega le
ayuda a asumir su condicién de
exiliada y a reflexionar sobre lo
que significa la soledad. Veamos
una serie de ejemplos que mues-
tren claramente lo que pretende-
mos decir.

Para el pensador madrilefio, el
ser humano no tiene mas remedio
que “salvar su circunstancia” para
poder salvarse €l y para ello tendra
que convertir en horizonte y paisaje
las “cosas mudas” que estin a su
alrededor. La vida es resistencia-
dice Zambrano en el articulo sobre
Ortega y comentando un punto
decisivo que su maestro repite
constantemente en sus obras- y
esto es algo que Zambrano aplicara
a suviday a su obra, pues no pode-
mos olvidar que ambas estan per-
fectamente ensambladas y traba-
das hasta el punto de no poder
entender su obra sin apelar a su
vida. Precisamente este rasgo uni-
tario entre filosofia y vida es algo
que caracterizaba también al pen-
samiento de Ortega como nos
recuerda Zambrano en su comen-
tario: “Entre la vida y la obra del
fil6sofo (Ortega), entre su activi-
dad publica y su individualidad
como persona, suele darse una
especie de unidad... Ortega ha
subrayado constantemente que la
razon vital no afronta la vida biol¢-
gicamente; que la vida no es biolo-
gia, sino biografia... La vida, en
sentido estricto, es esta vida mia...
La vida es siempre vida de cada
uno, pertenece a un sujeto deter-
minado, situado en un determi-
nado contexto de lugar (espacio) y
tiempo. Lugar y tiempo son la
forma primordial de la circunstan-
cia” (pp. 251, 253-4).

Como puede observarse, esta
caracterizacion del pensamiento
orteguiano podria atribuirse tam-
bién a la vida y obra de Maria
Zambrano, pues como hemos
estado insistiendo, dicha obra esta
marcada por un afan de “salvar la
circunstancia”. Esto se evidencia de
multiples maneras en lo que res-
pecta a la relacion con su maestro y
a la distancia respecto a su pensa-
miento, pero también se refleja de
manera evidente en otras dimensio-
nes de su vida, como la del exilio y
posiblemente en la esfera religiosa,
ambito posiblemente decisivo en el
que confluye la distancia con el pro-
ceder orteguiano, la vinculacién al
pensar y sentir unamuniano y la
experimentacién del exilio precisa-
mente como una revelacion, es
decir, algo préximo a lo sagrado.

Ahora ha llegado el momento de
comentar la vertiente religiosa del
pensamiento de Maria Zambrano
que, a nuestro juicio, tiene una de
sus inspiraciones en la obra de
Unamuno y en la angustia que
acompan6 durante toda su vida al
autor precisamente de La angustia
del cristianismo en relacion a la
tematica religiosa. A este respecto,
resulta especialmente significativo
el inicio mismo del texto sobre
Unamuno cuyo titulo es La reli-
gione poetica di Unamuno: “Es difi-
cil, si no imposible, adentrarse en la
obra de un autor —uno que crea—
sin sorprenderse al querer com-
prender su religién o, al menos, su
actitud o comportamiento reli-
gioso” (p. 179).

Resulta evidente que estas mis-
mas palabras nuevamente pueden
servir para explicar la enorme rele-
vancia que la religion tiene en la
filosofia de Zambrano o por lo
menos, determinada actitud frente
a la dimensién sagrada de la exis-
tencia e incluso mistica. En este
sentido, conviene recordar la
importancia del concepto de “reve-
lacion” en relacion con el exilio. En
el caso de Unamuno, dicha actitud
frente a la religién se mantiene
siempre en una tension constante
que llega incluso a convertirse en
crisis. En cambio, la actitud de
Zambrano frente a la religion es
bien diferente en la medida en que
no aparece esa angustia tan carac-
teristica en la obra de Unamuno.
Las alusiones a Dios en la obra de
Zambrano son numerosas y eviden-
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cian un interés por la religion y con-
cretamente sobre la mistica que
influyen incluso en su escritura, es
decir, su lenguaje queda afectado
por dicha problematica adqui-
riendo de esta forma nuevos mati-
ces que lo enriquecen. No podemos
olvidar la admiracién que sentia por
San Juan de la Cruz.

Otra vertiente esencial en el pen-
samiento zambraniano reside en la
reflexion acerca de la relacion
entre filosofia y poesia. Desde esta
perspectiva, el articulo sobre
Unamuno también es significativo y
aporta claridad respecto a este pro-
blema. Ahora bien, a nuestro juicio,
es en el articulo Lo sguardo di Don
Chisciotte donde se expresa de
manera clara la vinculaciéon entre
filosofia y literatura por un lado y el
intento de conectar el pensamiento
de Unamuno y Ortega respecto al
Quijote. En principio, podria resul-
tar extrafia la pretension de encon-
trar puntos de contacto entre dos
visiones contrapuestas del Quijote,
no obstante, ambas miradas sobre
el Quijote comparten un mismo
interés, en opinién de Maria
Zambrano: liberar la obra de su
ambigiiedad. Ahora bien, la manera
de intentarlo es diferente en cada
uno de los autores, pues como es
sabido, Unamuno propone que nos
identifiquemos con el héroe y
Ortega se centra mas bien en la
figura de Cervantes como el
enigma que hay que descifrar para
realmente comprender tanto la
obra como el destino de Espafa (pp.
62-3). En definitiva, la intencién de
Zambrano en este articulo que
comentamos no es otra que la de
integrar mediante un acto de com-
prension dos perspectivas tal vez
complementarias sobre una obra
en la que la libertad aparece retra-
tada como la propiedad mas pre-
ciada del ser humano y en la que su
personaje decide un buen dia cami-
nar por las tierras de una Espafa
que Zambrano desde el exilio tan
sélo podia recordar.



