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Grossman, por tanto, se apoya en sí
mismo para rescatar al ser humano
de sus propias garras (pp. 1092-
1093):

Y ahí estaba, una mujer vieja
ahora; vive esperando el bien, cree,
teme el mal, llena de angustia por
los que viven y también por los que
están muertos; ahí está, mirando
las ruinas de su casa, admirando el
cielo de primavera sin saber que lo
está admirando, preguntándose
por qué el futuro de los que ama es
tan oscuro y sus vidas están tan lle-
nas de errores, sin darse cuenta de
que precisamente esa confusión,
esa niebla y ese dolor aportan la
respuesta, la claridad, la esperanza,
sin darse cuenta de que en lo más
profundo de su alma ya conoce el
significado de la vida que le ha
tocado vivir, a ella y a los suyos. Y
aunque ninguno de ellos pueda
decir qué les espera, aunque sepan
que en una época tan terrible el ser
humano no es ya forjador de su pro-
pia felicidad y que sólo el destino
tiene el poder de indultar y castigar,
de ensalzar en la gloria y hundir en
la miseria, de convertir a un hom-
bre en polvo de un campo peniten-
ciario, sin embargo ni el destino ni
la historia ni la ira del Estado ni la
gloria o la infamia de la batalla tie-
nen poder para transformar a los
que llevan por nombre seres huma-
nos. Fuera lo que fuese lo que les
deparara el futuro —la fama por su
trabajo o la soledad, la miseria y la
desesperación, la muerte y la eje-
cución—, ellos vivirán como seres
humanos y morirán como seres
humanos, y lo mismo para aquellos
que ya han muerto; y sólo en eso
consiste la victoria amarga y eterna
del hombre sobre las fuerzas gran-
diosas e inhumanas que hubo y
habrá en el mundo.

Pero la creencia de Grossman, o
la hipótesis que la sustenta, serían
al menos controvertidas si conside-
ráramos el Holocausto desde el
punto de vista de los judíos, y la pre-
gunta que habría que plantear al
respecto sería la de si es “justo” —la
cuestión de la justicia de la pregunta
nos devuelve a la de la pregunta por
la justicia— considerar el
Holocausto desde otro punto de
vista. En otras palabras, si hay que
tener en cuenta la condición de las
víctimas —profesar la fe en que el

hombre se hizo para el sábado, y no
el sábado para el hombre—, enton-
ces tal condición debería afectar
sustancialmente a la interpretación
que pueda hacerse de un aconteci-
miento tan “grandioso e inhumano”
como el Holocausto. Paralelamente,
la defensa de un régimen de convi-
vencia cimentado en principios
como “la libertad, la justicia, la
igualdad y el pluralismo político” no
debería implicar la sobreestima-
ción, pero tampoco la obliteración
de los principios sobre los que se
habría asentado ese régimen. En El
penitente, una de sus últimas nove-
las, descalificada precisamente por
sus implicaciones antihumanistas
por el crítico Harold Bloom, el tam-
bién novelista judío Isaac Bashevis
Singer hacía que su protagonista
considerara igualmente perversos
todos los productos de la llamada
“civilización occidental” desde el
origen de la época moderna. Con
diversas coartadas, los hombres de
esa época habrían perpetrado o tole-
rado las peores matanzas de la his-
toria, y ninguna ideología podría sal-
var a la humanidad de su ingente e
ingénita depravación. Sólo atenién-
dose a los mandamientos de la fe,
sólo regresando al judaísmo, habría
una esperanza para el hombre (no
para el individuo solo, sino para el
ser humano como miembro de una
comunidad que buscaría la reden-
ción). Como afirmaba el padre de
Singer en Un día de placer: “Única-
mente los judíos creemos en un
solo Dios. Todos los demás rinden
culto a árboles, serpientes, cocodri-
los y a las cosas más raras que
quepa imaginar… Son todos per-
versos. Incluso cuando dicen
‘Ofrece la otra mejilla’, siguen
pecando y asesinándose los unos a
los otros. ¿Y pretendes compararlos
con nosotros?”. La “jeremiada”
(según Bloom) de Singer no habría
de leerse como la última palabra
coherente sobre nuestra civiliza-
ción, pero serviría para rebelarse
contra la mera y complaciente ape-
lación a la democracia como
modelo inexpugnable de conviven-
cia. La mejor defensa de la demo-
cracia, en efecto, habría sido reali-
zada por sus críticos más fieles y
severos. Esta doble actitud encon-
traría un punto de apoyo, sin duda,
en la lectura contrastada de las pági-
nas de Singer y Grossman. ¿Nos
atreveremos entonces a recomen-

dar, por ejemplo, La familia Moskat
antes que Vida y destino como el
libro más orientador sobre la des-
orientación que los problemas de la
civilización (por usar el eufemismo
más suave de la guerra) han acarre-
ado al espíritu humano? La objeción
sería siempre que la suma de
Grossman y Singer no restará nada
al resultado final, pero la respuesta
a la objeción sería preguntarnos, a
su vez, qué especie de conoci-
miento o credo damos por supuesto
y sancionamos al leer estos libros.

REVELACIONES DE 
UNA EXILIADA

MARÍA ZAMBRANO

Per abitare l’esilio.
Scritti italiani

(a cura di Francisco José Martín, Le
Lettere, Firenze, 2006).

Jesús Pons Dominguis

La vida y la obra de María
Zambrano están marcadas por

una clara vocación de estilo en la
que la literatura y la filosofía apare-
cen entrelazadas por los hilos de
una razón poética encaminada a la
claridad y comprensión de la “cir-
cunstancia” española, siguiendo en
este punto, como en tantos otros,
las enseñanzas de su maestro
Ortega. Ahora bien, el problema es
que el pensamiento de Zambrano,
como en cierta manera el de
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Ortega, ha quedado trastocado por
la experiencia del exilio, esto es,
por la travesía que supone la nece-
sidad de abrir caminos y senderos
distintos de los ya transitados. El
exilio supone un nuevo espacio
ajeno y extraño en el que hay que
aprender a moverse. Este libro,
preparado por Francisco José
Martín, nos muestra una parte de
las andanzas de la autora mala-
gueña en tierras extrañas —en este
caso italianas—, que llegaron a ser
parte esencial en la producción y
en la vida la autora. El libro recoge
algunos de los temas esenciales de
su producción a través de una serie
de artículos en los que se realiza
principalmente una reflexión sobre
las relaciones entre filosofía y lite-
ratura —núcleo del pensar zambra-
niano—, pero enmarcadas dentro
de la problemática del exilio y de
sus consecuencias para el pensa-
miento de la autora, en la medida
en que fueron escritos en la época
en la que se encontraba exiliada en
Roma. La unidad de dichos artícu-
los reside en su temática funda-
mentalmente literaria-filosófica y
en ellos se reflexiona sobre la obra
de poetas como Lorca, Bergamín o
Emilio Prados y filósofos como
Unamuno u Ortega, al tiempo que
analiza dos obras cumbre de la lite-
ratura española: la Celestina y el
Quijote.

El propósito de estas líneas con-
siste en justificar el título de la obra;
por tanto, nuestra intención inicial
es reflexionar sobre el significado
del exilio en el pensamiento de la
autora para obtener una adecuada
comprensión de unos artículos que
tienen la vista puesta precisamente
en la literatura y la filosofía espa-
ñola. En este sentido, el artículo
titulado Lo sguardo di Don
Chisciotte resulta ejemplar para cap-
tar el interés de Zambrano por el
problema de España precisamente
desde su exilio italiano. En un
segundo momento, nuestro interés
se centrará en el comentario de
aquellos textos que hacen referen-
cia a los dos aspectos centrales de
su pensamiento: la “razón poética”,
es decir, el vínculo entre literatura y
filosofía por un lado, y el tema de la
religión o de lo divino por el otro.
En el primer caso, analizaremos el
artículo titulado Ortega y Gasset e la
ragione vitale y el texto sobre el
Quijote mencionado. En el segundo

caso, analizaremos la reflexión rea-
lizada sobre Unamuno en torno al
tema de la religione poetica en el
autor de Del sentimiento trágico de
la vida. Pero antes, será preciso
reflexionar sobre el sentido del
título y realizar la siguiente pre-
gunta: ¿qué significa habitar el exi-
lio? Ante todo, el exilio supone una
quiebra, la fractura de una vida que
ha sido arrancada de raíz y tras-
plantada a la fuerza en otra tierra.
El exilio es una forma de estar des-
enraizado sin otra alternativa que la
de intentar anclarse al nuevo suelo
para poder sobrevivir, es decir, para
poder renacer nuevamente y con
mayor fuerza. En eso mismo con-
siste habitar el exilio: en hacer
habitable una nueva tierra y un
nuevo espacio donde poder fructifi-
car. La soledad, el abandono y fun-
damentalmente el desamparo son
rasgos centrales de la figura del exi-
liado (véase de la autora Los bien-
aventurados). Pues bien, como
decíamos, los frutos del exilio ita-
liano de Zambrano han quedado
recogidos en el libro que presenta-
mos y, entre ellos, destacamos por
su especial sabor un artículo titu-
lado Perché si scrive en el que la
autora malagueña reflexiona sobre
el estilo en la escritura y en el pen-
samiento, es decir, en la vida
misma. Dicho texto comienza con
las siguientes palabras: “Escribir es
defender la soledad en la que nos
encontramos; es una acción que
surge únicamente de un aisla-
miento efectivo, pero comunicable,
en el cual, propiciado por la lejanía
de todas las cosas concretas, se
hace posible un descubrimiento de
relaciones entre ellas” (p. 146).

A nuestro juicio, este fragmento
expresa una serie de ideas centra-
les que merecen comentarse res-
pecto a la común relación entre la
escritura y la condición de exiliado.
La primera de ellas es la soledad.
En efecto, para María Zambrano la
soledad es uno de los elementos
constitutivos del exilio y, en este
sentido, la escritura precisamente
consiste en una defensa ante dicha
soledad, por tanto, el acto de escri-
bir se convierte en un pharmakon
contra la soledad. Por otra parte, (y
ésta sería la segunda idea clave) la
escritura surgida de dicha soledad,
como dice Zambrano, nos permite
tomar cierta distancia respecto a
las cosas, es decir, posibilita el des-

cubrimiento de nuevas relaciones
entre las cosas concretas. Por
tanto, la escritura también es un
pharmakon contra la lejanía en la
que nos sitúa la soledad, pues nos
ayuda a suprimir los límites que
separan unas cosas de otras y nos
incita a realizar un ejercicio de com-
prensión de todo aquello que nos
rodea. En última instancia, la sole-
dad y la escritura permiten al exi-
liado mantener todavía un vínculo
lo suficientemente fuerte para
impedir el desarraigo y, de esta
forma, terminar distanciado y ale-
jado de todo lo vivido. Pues no
puede olvidarse algo esencial, a
saber: la pretensión del exiliado de
regresar alguna vez a casa como si
de un nuevo Odiseo se tratara, esa
nostalgia y anhelo por recuperar el
hogar perdido es una esperanza
que permanece viva en todos aque-
llos que de una u otra manera han
sufrido la experiencia de estar sepa-
rados de su lugar de origen. Por lo
menos, así es como sentía María
Zambrano, a nuestro juicio, su con-
dición de exiliada. De hecho, uno
de los conceptos centrales en su
pensamiento es precisamente la
“nostalgia de la tierra” por seguir
utilizando la comparación con la
Odisea. Aunque conviene recordar
que no es lo mismo para Zambrano
los conceptos de “tierra” y “patria”.
En el fondo, puede decirse que —
como escribió Zambrano en Los
bienaventurados— “el exilio es el
lugar privilegiado para que la Patria
se descubra, para que ella misma
se descubra cuando ya el exiliado
ha dejado de buscarla… Tiene la
patria verdadera por virtud crear el
exilio”. En efecto, la esperanza de
volver a esa patria es la que en defi-
nitiva aparece escondida en cada
texto que compone este libro cuyo
título no podría ser otro que Per
abitare l’esilio.

Una vez analizada la relevancia
del exilio para Zambrano y la perti-
nencia del título del libro, ha lle-
gado el momento de profundizar en
el contenido. La tesis que pretende-
mos defender es la siguiente: la filo-
sofía de María Zambrano se confi-
gura a partir del intento de com-
prender por un lado la “razón vital”
en Ortega y que le llevará a postu-
lar la noción de razón poética como
un complemento e incluso crítica a
su maestro y por otra parte un
intento de comprender el conflicto
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religioso de Unamuno junto con la
tensión entre filosofía y literatura.
Precisamente los libros Filosofía y
poesía o El hombre y lo divino
darían cuenta de esta tensión y del
temprano interés de la autora por
dicha temática. Por tanto, lo anali-
zado en estos artículos no hace
más que incidir en la problemática
suscitada por aquellos libros.
Ahora bien, a nuestro juicio es en
la obra de Cervantes donde tal vez
pretenda encontrar Zambrano las
claves para entender las divergen-
cias entre Unamuno y Ortega no
sólo respecto al Quijote sino tam-
bién en relación a como conciben
la actividad filosófica. Por otra
parte, el pensamiento de Ortega le
ayuda a asumir su condición de
exiliada y a reflexionar sobre lo
que significa la soledad. Veamos
una serie de ejemplos que mues-
tren claramente lo que pretende-
mos decir.

Para el pensador madrileño, el
ser humano no tiene más remedio
que “salvar su circunstancia” para
poder salvarse él y para ello tendrá
que convertir en horizonte y paisaje
las “cosas mudas” que están a su
alrededor. La vida es resistencia-
dice Zambrano en el artículo sobre
Ortega y comentando un punto
decisivo que su maestro repite
constantemente en sus obras- y
esto es algo que Zambrano aplicará
a su vida y a su obra, pues no pode-
mos olvidar que ambas están per-
fectamente ensambladas y traba-
das hasta el punto de no poder
entender su obra sin apelar a su
vida. Precisamente este rasgo uni-
tario entre filosofía y vida es algo
que caracterizaba también al pen-
samiento de Ortega como nos
recuerda Zambrano en su comen-
tario: “Entre la vida y la obra del
filósofo (Ortega), entre su activi-
dad pública y su individualidad
como persona, suele darse una
especie de unidad… Ortega ha
subrayado constantemente que la
razón vital no afronta la vida bioló-
gicamente; que la vida no es biolo-
gía, sino biografía… La vida, en
sentido estricto, es esta vida mía...
La vida es siempre vida de cada
uno, pertenece a un sujeto deter-
minado, situado en un determi-
nado contexto de lugar (espacio) y
tiempo. Lugar y tiempo son la
forma primordial de la circunstan-
cia” (pp. 251, 253-4).

Como puede observarse, esta
caracterización del pensamiento
orteguiano podría atribuirse tam-
bién a la vida y obra de María
Zambrano, pues como hemos
estado insistiendo, dicha obra está
marcada por un afán de “salvar la
circunstancia”. Esto se evidencia de
múltiples maneras en lo que res-
pecta a la relación con su maestro y
a la distancia respecto a su pensa-
miento, pero también se refleja de
manera evidente en otras dimensio-
nes de su vida, como la del exilio y
posiblemente en la esfera religiosa,
ámbito posiblemente decisivo en el
que confluye la distancia con el pro-
ceder orteguiano, la vinculación al
pensar y sentir unamuniano y la
experimentación del exilio precisa-
mente como una revelación, es
decir, algo próximo a lo sagrado.

Ahora ha llegado el momento de
comentar la vertiente religiosa del
pensamiento de María Zambrano
que, a nuestro juicio, tiene una de
sus inspiraciones en la obra de
Unamuno y en la angustia que
acompañó durante toda su vida al
autor precisamente de La angustia
del cristianismo en relación a la
temática religiosa. A este respecto,
resulta especialmente significativo
el inicio mismo del texto sobre
Unamuno cuyo título es La reli-
gione poetica di Unamuno: “Es difí-
cil, si no imposible, adentrarse en la
obra de un autor —uno que crea—
sin sorprenderse al querer com-
prender su religión o, al menos, su
actitud o comportamiento reli-
gioso” (p. 179).

Resulta evidente que estas mis-
mas palabras nuevamente pueden
servir para explicar la enorme rele-
vancia que la religión tiene en la
filosofía de Zambrano o por lo
menos, determinada actitud frente
a la dimensión sagrada de la exis-
tencia e incluso mística. En este
sentido, conviene recordar la
importancia del concepto de “reve-
lación” en relación con el exilio. En
el caso de Unamuno, dicha actitud
frente a la religión se mantiene
siempre en una tensión constante
que llega incluso a convertirse en
crisis. En cambio, la actitud de
Zambrano frente a la religión es
bien diferente en la medida en que
no aparece esa angustia tan carac-
terística en la obra de Unamuno.
Las alusiones a Dios en la obra de
Zambrano son numerosas y eviden-

cian un interés por la religión y con-
cretamente sobre la mística que
influyen incluso en su escritura, es
decir, su lenguaje queda afectado
por dicha problemática adqui-
riendo de esta forma nuevos mati-
ces que lo enriquecen. No podemos
olvidar la admiración que sentía por
San Juan de la Cruz.

Otra vertiente esencial en el pen-
samiento zambraniano reside en la
reflexión acerca de la relación
entre filosofía y poesía. Desde esta
perspectiva, el artículo sobre
Unamuno también es significativo y
aporta claridad respecto a este pro-
blema. Ahora bien, a nuestro juicio,
es en el artículo Lo sguardo di Don
Chisciotte donde se expresa de
manera clara la vinculación entre
filosofía y literatura por un lado y el
intento de conectar el pensamiento
de Unamuno y Ortega respecto al
Quijote. En principio, podría resul-
tar extraña la pretensión de encon-
trar puntos de contacto entre dos
visiones contrapuestas del Quijote,
no obstante, ambas miradas sobre
el Quijote comparten un mismo
interés, en opinión de María
Zambrano: liberar la obra de su
ambigüedad. Ahora bien, la manera
de intentarlo es diferente en cada
uno de los autores, pues como es
sabido, Unamuno propone que nos
identifiquemos con el héroe y
Ortega se centra más bien en la
figura de Cervantes como el
enigma que hay que descifrar para
realmente comprender tanto la
obra como el destino de España (pp.
62-3). En definitiva, la intención de
Zambrano en este artículo que
comentamos no es otra que la de
integrar mediante un acto de com-
prensión dos perspectivas tal vez
complementarias sobre una obra
en la que la libertad aparece retra-
tada como la propiedad más pre-
ciada del ser humano y en la que su
personaje decide un buen día cami-
nar por las tierras de una España
que Zambrano desde el exilio tan
sólo podía recordar.
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