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ROBERT B. PIPPIN, Nicholas Ray y la política de la vida 
emocional, trad. de María Golfe, Shangrila, Valencia, 
2019, 96 pp. ISBN: 978-84-949365-4-8. 

 
 
1. LA OBRA DE ROBERT B. PIPPIN. Conviene destacar que estamos ante una 
obra del profesor Robert B. Pippin (n. 1948) —titular de la cátedra Evelyn 
Stefansson de Servicio Distinguido en el Comité de Pensamiento Social 
John U. Nef del Departamento de Filosofía de la Universidad de 
Chicago— que se publica en español y que aún no tiene su versión en 
inglés. Se compone de tres partes bien diferenciadas: un prefacio 
completamente original (pp. 7-22) y dos capítulos que fueron publicados 
como artículos. El primero, ‘Escepticismo activo y pasivo. En un lugar 
solitario’ (pp. 24-58) apareció como ‘Passive and Active Skepticism in 
Nicholas Ray’s In a Lonely Place’; el segundo,’La ironía cinemática. 
Johnny Guitar’ (pp. 60-93) como ‘Cinematic Irony: The Strange Case of 
Nicholas Ray’s Johnny Guitar’.424 El libro ha sido traducido con rigor y 
elegancia por María Golfe. 

Se trata de un logro que se agradece sinceramente. Es la cuarta 
monografía que el profesor Pippin —internacionalmente reconocido por 
sus estudios sobre la obra de Hegel— dedica al cine, dentro de su 
preocupación filosófica. El primero, Hollywood Westerns and America 
Myth. The Importance of Howard Hawks and John Ford for Political 
Philosophy (Yale UP, 2010), anticipa algunas de las preocupaciones 
presentes en esta obra. En efecto, plantea el tipo de conocimiento que 
acompaña a los westerns de Hawks y Ford y destaca su dimensión 
emocional. Pero lo hace en un sentido diferente al de la película de 
Nicholas Ray Johnny Guitar que, como veremos, más bien se aleja de ser 
un relato fundacional de la sociedad americana. 

Su segundo libro de filosofía cinemática lo dedicó al cine negro: 
Fatalism in American Film Noir. Some Cinematic Philosophy (Virginia 
UP, 2012). El acento principal se encuentra en las dificultades que tienen 
sus personajes para reconocerse como agentes responsables de sus 
propios actos. La trazabilidad entre esta obra y las dos siguientes se 
advierte con facilidad. Tanto Hitchcock filósofo como la que ahora nos 
ocupa dan cumplida explicación de la falta de transparencia de las 
acciones de los sujetos en la sociedad americana tras la Segunda Guerra 

 
424 R.B. PIPPIN, ‘Passive and Active Skepticism in Nicholas Ray’s in a Lonely Place’, 
nonsite.org, 5, pp. 1-30 (2012, https://nonsite.org/article/passive-and-active-
skepticism-in-nicholas-ray%E2%80%99s-in-a-lonely-place) y ‘Cinematic Irony: The 
Strange Case of Nicholas Ray’s Johnny Guitar’, nonsite.org, 13, pp. 1-30 (2014, 
https://nonsite.org/feature/cinematic-irony-the-strange-case-of-nicholas-rays-johnny-
guitar). 
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Mundial. Jacques Tourneur con Out of the Past (Retorno al pasado, 
1947), Orson Welles con The Lady from Sanghai (La dama de Sanhghai, 
1947) o Fritz Lang con Scarlet Street (Perversidad, 1945) discurren por 
zonas próximas a las de Alfred Hitchcock y Nicholas Ray. Todos ellos 
aportan a la reflexión filosófica un dato inquietante: que aquello que 
muchas veces damos por obvio (“Sabemos lo que hacemos”) no es 
realmente así y que registrarlo puede ayudarnos a obtener un 
conocimiento más verídico de nosotros mismos. 

Con estos datos de contexto, Nicholas Ray y la política de la vida 
emocional puede ser valorado en toda su significación. Nos detendremos 
ahora en cada una de sus partes. 

 
2. “EL CINE ES NICHOLAS RAY”. Pippin no duda en recoger una cita de Jean-
Luc Godard claramente expresiva de la admiración que este cineasta 
americano suscitó en los escritores y directores de la Nouvelle Vague: 
“Había teatro (Griffith), poesía (Murnau), pintura (Rossellini), baile 
(Eisenstein), música (Renoir). De ahora en adelante hay cine y el cine es 
Nicholas Ray” (Nicholas Ray, p. 9; en adelante número de página). 

Pippin interpreta la identificación de Nicholas Ray (1911-1979) con 
el cine a través de la fluidez con la que consigue que en sus películas nos 
veamos implicados por el mundo emocional de sus protagonistas. Destaca 
de Ray que “la intensidad emocional y honestidad de sus personajes […] 
sugieren de inmediato el melodrama”. Sin embargo, señala Pippin, los 
espectadores actuales no sintonizan con facilidad con los melodramas del 
llamado período clásico de Hollywood (1930-1960). Ven estas películas a 
una “gran distancia”, por lo general “desconcertados por la tonalidad 
emocional o simplemente aburridos” (p. 9). 

Ello obliga a mirar de otra manera las películas de Ray, porque 
aportan mucho más de lo que se percibe en una primera aproximación. 
Los dos ejemplos que componen la obra así lo ratifican. En un lugar 
solitario (1950), como se verá, plantea tanto la gran dificultad de 
conocernos a nosotros mismos como nuestra capacidad de acción 
debilitada (p. 11). Johnny Guitar (1954) invita a revisar las convenciones 
del western y lo que pueden significar o significan. Funciona como un 
ejercicio de autoconciencia del género. 

No son una excepción. Todas las obras mayores de Ray (y es difícil 
descartar rápidamente alguna como menor), al decir de Pippin, plantean 
exigencias al espectador, suscitan confusión y perplejidad sobre “lo que se 
supone que tenemos que pensar”, pero no suministran la sensación de 
que las dinámicas emocionales sean obvias o exageradas. Se presenta de 
un modo complejo y sutil una serie de expresiones que hablan tanto de las 
necesidades humanas como del anhelo de amor por parte de los 
personajes. No se refugian en ningún lugar conocido de antemano. 
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Pippin está plenamente de acuerdo con Stanley Cavell425 en la 
necesidad de que “las películas nos instruyan sobre cómo verlas” (p. 12). 
Esto nos invita a poner entre paréntesis tanto los esquemas técnicos de 
los años sesenta, como la psicología de las emociones de ese mismo 
tiempo. Se nos propone que de este modo aceptemos que nuestra 
comprensión de nuestra vida emocional, de su significado, de su 
ideología, pueda clarificarse de un modo social e histórico. Las películas 
en ese caso nos ayudan a aprender lo que estamos sintiendo. 

La intensidad que presenta la expresividad de las películas de los 
años cincuenta plantea para Pippin una pregunta que se responde mal si 
nos ceñimos a un pretendido cambio de gusto. Para el profesor de 
Chicago lo que están poniendo en primer término es el vínculo entre “el 
mundo interior” y “el mundo exterior” (p. 13). Rompen las certezas que 
habitualmente albergamos respecto a que tengamos un acceso 
privilegiado a nuestra vida emocional, del que poseamos plena certeza y 
que nos permita excluir a los demás. ¿Cómo lo hacen? Según Pippin al 
presentar la posibilidad de que la vida emocional no sea autónoma o 
autocontenida, sino imitativa, derivada, o también que lo que signifiquen 
nuestras expresiones emocionales solo sea significativo en una 
organización social del poder determinada. En consecuencia, puede 
resultar una interpelación inquietante, una amenaza hacia nuestra 
individualidad (p. 13). 

Es clara la conexión entre estas afirmaciones de Pippin y sus 
estudios sobre Hegel.426 Así ha podido acuñar la categoría de “política de 
la vida emocional”, que exige revisar la relación entre la estructura de un 
orden social —la modernidad, por ejemplo— y la experiencia de los 
estados emocionales intensos de quienes viven en él. 

Es un modo de acceder a los que otros considerarían malestar y que 
en las películas de Ray se expresa con frases como las de Johnny Guitar 

 
425 Señalaba en ese mismo sentido Stanley Cavell: “El modo de superar la teoría 
correctamente, desde el punto de vista filosófico, consiste en dejar que el objeto o la 
obra en cuestión nos enseñe cómo estudiarla […] Los filósofos darán naturalmente por 
sentado que una cosa es —y está claro cómo— dejar que una obra filosófica nos enseñe 
cómo estudiarla, y otra muy distinta —y no se sabe muy bien cómo o por qué— dejar 
que nos lo enseñe una película. En mi opinión no son cosas distintas. El análisis de la 
película establece un llamamiento continuo a la experiencia de dicha película, o más 
bien a una memoria activa de esa experiencia (o una anticipación activa de adquirir la 
experiencia)”, Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage. Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1981 (La búsqueda de la felicidad. La comedia de 
enredo matrimonial en Hollywood, trad. de E. Iriarte y J. Cerdán, Paidós, Barcelona, 
1999, pp. 10-11). 
426 Véase A. LASTRA, ‘La filosofía cinemática de Robert B. Pippin’, Scio. Red de 
investigaciones filosóficas (2018, https://proyectoscio.ucv.es/actualidad/robert-b-
pippin-filosofia-y-cine/). 
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(“Yo mismo soy un extraño aquí”), con la descripción de que “el corazón 
de cualquier hogar está infectado por lo que debería proporcionar un 
refugio” (p. 14) o con la presentación de la prostitución como la forma 
más explícita de intercambio capitalista, o más directamente, la 
encarnación misma del capitalismo (p. 14). 

Pippin considera, por tanto, que lo que nos puede inquietar de estas 
películas es que nos están formulando preguntas inquietantes: ¿por qué 
esta forma de vida económica y social es tan hostil para el establecimiento 
de relaciones de intimidad y amor? ¿Por qué son más probables la 
incertidumbre, la duda mutua, la sospecha y los celos en esta forma de 
vida? (p. 14). Y explica con claridad que las grandes películas 
melodramáticas de los años cincuenta manifiestan 
 

una especie de desesperación que emerge de la próspera forma de vida 
de clase media, segura, socialmente autorregulada e individualista que 
surgió tras la Segunda Guerra Mundial. La presión creada en este mundo 
para la conformidad, la represión y el mero seguir adelante pueden crear 
una atmósfera de sospecha mutua, de estar siempre en guardia, y 
suscitar tanto la dificultad como la desesperación a la hora de encontrar 
relaciones de confianza absoluta, intimidad y reciprocidad, el tipo de 
cualidades propias de la amistad y del amor (p. 15). 
 
Para Pippin, por tanto, el exceso de estas películas es sintomático y 

si nos resistimos a él, no es porque hayamos resuelto todo eso, sino 
porque ya no nos damos cuenta de lo que hemos perdido. Para una gran 
parte del público que va al cine, el anhelo, el esfuerzo, la desesperación 
esperanzada de una escapatoria en un mundo social manipulado y 
artificial podrán haber quedado simplemente olvidados (p. 15). 
 
3. EL PROBLEMA DE LA NATURALEZA DE LA ATENCIÓN FILOSÓFICA AL CINE. La 
tercera parte del Prefacio se dedica a este tema. Dada su importancia 
preferimos dedicarle una atención más pormenorizada y un apartado 
propio. Pippin vuelve sobre algunas de las ideas que ya había expresado 
en su obra dedicada a Vertigo (Vértigo/De entre los muertos, 1958) de 
Hitchcock.427 Su punto de partida es claro y conviene recogerlo de un 
modo expreso: 
 

La premisa en lo que sigue es que podríamos considerar que las 
películas son una forma de reflexión filosófica en sí misma, dada una 
comprensión bastante amplia de la filosofía que no se limite al acopio de 
argumentos en apoyo de tesis explícitas. Además, la exigencia más firme 
no es que el cine inspire al espectador el plantearse esas preguntas 

 
427 The Philosophical Hitchcock. Vertigo and The Anxieties of Unknowingness, The 
University of Chicago Press, 2017 (Hitchcock filósofo. Vértigo y las ansiedades del 
desconocimiento, trad. de T. Martínez, UCO Press, Córdoba, 2018, pp. 1-11). 
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filosóficas ni que sirva como ejemplo de problemas filosóficos […] ni que 
proponga “experimentos de pensamiento” que inciten a la filosofía[…], 
sino que el cine, en cualquier caso, algunas películas, tenga un trabajo 
filosófico que hacer (p. 15).428 

 
Desde esta premisa las preguntas fundamentales son “qué podemos 

hacer para entender lo que se nos muestra” (p. 16) y también cuándo, en 
qué momento, hemos “entendido una película” y podemos decir que 
hemos aprendido algo de haberla entendido. Es decir, ¿es posible que al 
empezar a entender mejor una película podamos de ese modo entender 
mejor algo de importancia filosófica? (p. 16). 

Stanley Cavell y su visión de la lectura filosófica de las películas 
vuelve a ser la referencia necesaria. La explicación sobre lo que supone 
leer una película del que fuera docente en Harvard permite a Pippin 
establecer dos condiciones adecuadas para la lectura filosófica de las 
películas.429 

Por un lado, “el problema de nuestro modo de atención”. Es 
necesario que se preste atención sabiendo que se está ante una obra de 
arte. Solo así la experiencia cinemática se convierte en una experiencia 
estética (p. 17). Aquí se apoya en las aportaciones de George Wilson con 
respecto a “ver imaginativamente lo que estamos viendo”.430 Cuando 
empezamos a prestar atención a la película de una manera distinta, 
imaginativa o estética, la respuesta filosófica puede ser la más adecuada 
(pp. 17-18). Por otro lado, Pippin considera que un esquema básico como 
el de considerar que las películas puedan tratarse como actos de habla 
dirigidos a un público que cuentan una historia nos sea de utilidad. Nos 
invitan a preguntarnos por qué el director —o quien haga su papel— tiene 
el propósito de mostrarnos una historia y mostrárnosla de esa manera (p. 
19). 

Con esta perspectiva se puede considerar que las películas pueden 
cumplir varias funciones: “Algunas películas pueden ser medios para 
hacernos recíprocamente comprensibles, haciendo que algún rasgo de la 

 
428 Véase también J.A. PERIS CANCIO, ‘Las películas en sí me parecen formas reflexivas 
de pensamiento. Entrevista a Robert B. Pippin’, Scio. Red de investigaciones filosóficas 
(2018, https://proyectoscio.ucv.es/articulos-filosoficos/peliculas-formas-reflexivas-de-
pensamiento/). 
429 “No niego que haya un problema con la idea de leer una película. ¿Es un problema 
mayor, o distinto, que el problema con la idea de leer un poema, cuando por supuesto, 
no sea lo mismo que recitar el poema?” (STANLEY CAVELL, The World Viewed. 
Reflections on the Ontology of Cinema, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 
1979 (El mundo visto. Reflexiones sobre la ontología del cine, trad. de A. Fernández 
Díez, UCO Press, Córdoba, 2017, p. 9). 
430 G. WILSON, Seeing Fictions in Film: The Epistemology of Movies, Oxford University 
Press, 2011. 
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vida humana sea más comprensible de lo que sería de otra manera, 
siempre y cuando prestemos atención estética, apropiadamente […] 
algunas películas pretenden iluminar un aspecto de la conducta humana 
que, de no ser así, seguiría siendo oscuro” (pp. 20-21). Como ya hemos 
señalado, esto puede incluir llegar a darnos cuenta de que algo no sea tan 
inteligible como creíamos, que resulte más problemático. 

Con estas dos consideraciones Pippin realiza lo que él designa como 
“una pregunta inmanejablemente grande”: 

 
Si al menos una parte de lo que nos sucede cuando vemos una 

película es que los acontecimientos y diálogos no solo están presentes 
para nosotros, sino que se nos muestran, y si la pregunta que ese hecho 
plantea —¿cuál es el motivo de mostrarnos esa narración de esta 
manera?— no nos parece respondida del todo si la reducimos a 
propósitos como el placer o el entretenimiento porque se insinúa un 
sentido más general, filosófico, un modo de entender algo mejor, y todo 
esto ocurre en un registro estético, al prestar nuestra atención 
estéticamente a lo que se muestra, entonces esa pregunta tan grande 
resulta obvia (p. 22). 
 
Pippin está reivindicando la perspectiva filosófica contra lo que 

habitualmente ha sido el dominio de la perspectiva sociohistórica en los 
estudios fílmicos. La prueba de lo adecuado de esta perspectiva es la 
cualidad de las lecturas resultantes, que promueven ver la película de una 
manera y no de otra. La perspectiva filosófica tiene mucho terreno por 
explorar. La fidelidad a la película requerirá asimismo una escritura fiel 
sobre la misma. Al respecto, reconoce Pippin, todavía no hay reglas. Pero 
las dos lecturas que componen el resto de la obra pueden ser propuestas 
como ejemplos privilegiados de lectura filosófica. 
 
4. ESCEPTICISMO ACTIVO Y PASIVO. EN UN LUGAR SOLITARIO. Pippin observa 
que En un lugar solitario se suele presentar como un filme de cine negro. 
Sin embargo, “tiene también la intensidad emocional, la sensación de 
intimidad, la ternura en el tratamiento de sus personajes imperfectos y la 
complejidad que asociamos a una película de Nicholas Ray” (pp. 25-26). 

Se trata de una película que invita a la reflexión. Por un lado, 
porque se detecta más conversación que propiamente acción. Por otro, el 
tema principal va inequívocamente en esa misma línea: “Qué sabemos en 
realidad cuando afirmamos que entendemos a alguien […] su carácter […] 
su verdadero yo, o quién es en realidad, especialmente en la medida 
necesaria (la que sea) para confiar en él, y, en consecuencia, exponerse a 
una posible traición” (pp. 28-29). 

De este modo nos introduce en una reflexión acerca del problema 
filosófico del “escepticismo de otras mentes”, pero en un registro práctico, 
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que Pippin advierte que tal vez sea el único adecuado (p. 29). La pregunta 
filosófica prototípica del escepticismo moderno acerca de cómo sé que 
otros seres humanos son humanos y no autómatas deviene en una 
constatación acerca de la incapacidad para conocer o tener experiencia de 
los demás (p. 29). 

Sobre el protagonista, Dix (Humphrey Bogart), recaen dos tramas: 
una principal, en la que tiene que librarse de las sospechas de asesinato 
que se ciernen sobre él; otra subordinada, en la que aparece como 
guionista de Hollywood nostálgico de unos tiempos más auténticos para 
la producción de películas (p. 39). Ambas se unen, señala Pippin. Si el 
problema “en” la película es la sinceridad y la confianza, el problema “de 
la película como película” es muy similar. En definitiva, hay una relación 
directa entre el autoconocimiento de Dix y sus deficiencias, y lo que la 
película pretende ser, y las perplejidades que suscita. Los títulos de 
crédito aparecen al principio sobreimpresionados en una imagen de los 
ojos de Dix. Conduce el automóvil y mira por el retrovisor de manera 
oblicua. Pippin acierta cuando subraya la ambigüedad en la que nos 
encontramos desde el primer momento. 

Para explicarlo de una manera más completa, el profesor de 
Chicago justifica que necesitará “cierto aparato filosófico”, para lo cual 
acudirá a la obra de Cavell, en concreto al capítulo ‘Knowing and 
Acknowledging’ (Conocimiento y reconocimiento) de Must We Mean 
What We Say? (¿Debemos querer decir lo que decimos?) y a otra serie de 
textos que configurarían Disowning Knowledge in Seven Plays of 
Shakespeare (Conocimiento repudiado en siete obras de Shakespeare).431 
Pippin toma también como referencias a Hegel y Wittgenstein para 
sostener que conocernos a nosotros mismos no es algo interno y dirigido a 
un objeto particular (p. 33) y que también es falso pretender conocer a los 
demás identificándolo con conocer algo dentro de ellos (p. 34). 

En ese punto resultan inspiradoras las apreciaciones de Cavell 
cuando señala que intentar conocer a los demás resulta inseparable de la 
actitud que se adopte hacia los demás. La implicación íntima hacia los 
otros es a la vez un problema dinámico, que requiere desarrollo en el 
tiempo y un problema recíproco, que nos interroga acerca de si podemos 
confiar en el otro (p. 35). 

Las películas ayudan a esta reflexión porque con frecuencia vemos 
en las mismas que los personajes intentan comprender lo que los demás 

 
431 S. CAVELL, Must We Mean What We Say?, Cambridge University Press, 20022 
(¿Debemos querer decir lo que decimos?, trad. de D. Ribes Nicolás, Universidad de 
Zaragoza, 2017), y Disowning Knowledge. In Seven Plays of Shakespeare. Updated 
Edition, Cambridge University Press, 2003 (Conocimiento repudiado en siete obras de 
Shakespeare, trad. de A. Lastra y A. Llopis báñez, Ápeiron, Madrid, 2016). 
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quieren decir tanto con lo que dicen como con aquello que hacen (p. 35). 
Cavell insiste en que ese intento no implica entender lo que se dice de un 
modo literal, “sino lo que quiere decir un personaje al decir lo que dice, lo 
que él o ella quiere decir y no simplemente “lo que significa” o lo que ha 
querido decir al hacer lo que han hecho no han hecho” (p. 36). 

Acierta plenamente Pippin al iluminar con Cavell el núcleo 
emocional de En un lugar solitario. Dix ha encontrado en Laurel (Gloria 
Grahame) la persona que sirve de coartada definitiva para ser descartado 
como asesino y al mismo tiempo la mujer enamorada en la que puede 
confiar para reconstruirse como persona. Pero eso mismo crea unos lazos 
de dependencia entre ambos que no permiten sostener los dos procesos al 
mismo tiempo. Laurel no sabe bien por qué se ha inclinado a defender la 
inocencia de Dix y crecen en ella las sospechas. Dix no acierta a acabar de 
armonizar su vida desde lo que ella le da y contribuye a generar un 
ambiente de incertidumbre. Pippin cita con oportunidad a Cavell: 
“Hacernos mutuamente comprensibles es inseparable del modo como nos 
hacemos mutuamente responsables, del modo como rendimos 
mutuamente cuentas” (p. 36). 

Lógicamente la película plantea problemas que directamente no nos 
implican directamente, ni podemos hacer nada por resolverlos. Pero 
tampoco dejan de afectarnos y no solo en nuestra inteligencia. Pippin 
justifica entonces lo que esta película aporta desde un punto de vista 
filosófico: 

 
Si lo que he dicho de la naturaleza del problema de los sujetos 

que son “otros para los demás” y encuentran la alteridad insatisfactoria e 
incluso inquietante es correcto, entonces, al ver la película, podemos 
decir que hemos llegado a entender algo (si es así) sobre eso que de 
alguna manera no se puede reformular en un argumento ni en una 
justificación filosófica más familiar (o no tan bien, como en lo que voy a 
decir discursivamente de la película). Algo como la fuerza cautivadora de 
la narración habrá iluminado algo de una manera, de nuevo, más 
cercana a haber entendido a alguien que a haber probado algo (p. 37). 
 
En un lenguaje más próximo a lo ordinario, estaríamos tentados de 

hacernos eco de esta esencial afirmación de Pippin por medio de esta 
expresión: nos encontramos ante una película que nos ilumina sobre 
cómo hemos de tratar con respeto a los demás, cuando somos conscientes 
de lo mucho que nos queda por saber de los otros… y de nosotros mismos. 

Regresando al lenguaje más filosófico, Pippin precisa las tres 
exigencias principales que necesitaba extraer de la obra de Cavell para 
abordar bien estos problemas de la película. La primera atañe a la 
naturaleza del problema y se refiere a la tragedia del escepticismo. No hay 
comparación posible entre lo que supone el escepticismo referido al 
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conocimiento de cosas y el escepticismo referido al conocimiento de 
personas. El primero, como hiciera Hume, puede ser dejado en el estudio 
de un filósofo, que luego se va a jugar a los naipes con sus amigos, sin 
plantearles ningún problema sobre la existencia real de la baraja (pp. 37-
38). Pero la “incertidumbre irremediable y profunda con respecto a que 
alguna vez sepamos lo que creemos que necesitamos saber de los otros 
seres humanos” (p. 38) es, sin comparación, más desasosegante e incluso 
llega a impedir que podamos calmar la fuente de nuestra ansiedad. 

No podemos reemprender la vida cotidiana del mismo modo que lo 
hacemos cuando aislamos los problemas de conocimiento teórico. Lo que 
nos hace sufrir no es tanto una cuestión de límites de conocimiento 
cuanto de “una decepción inevitable y constante con lo que ponemos a 
disposición de los demás, una decepción con lo que está disponible (todo 
lo que está disponible), una vez nos desengañamos de la fantasía de 
irrumpir en el mundo de los demás” (p. 39). El escepticismo respecto a la 
existencia de los otros es tragedia, lamento, una situación luctuosa para 
todo aquel que no esquive su significado. 

La segunda exigencia que Cavell aporta a Pippin es la reciprocidad 
de la situación descrita. En un mundo de multiplicidad de sujetos —cuya 
realidad completa podemos desconocer, pero cuya existencia no podemos 
negar—, nuestra incapacidad para irrumpir en el mundo de los demás es 
correlativa a la ansiedad de que los demás sean capaces de entrar en el 
nuestro. Por eso, “la alternativa a mi reconocimiento de los demás no es 
pasarlo por alto sino evitarlo, digamos negarlo” (p. 40). 

Esta segunda aportación de Cavell facilita que Pippin plantee 
rápidamente la tercera aportación que recoge del que fuera profesor de 
Estética en Harvard, la más relevante y que recoge en el título de esta 
sección dedicada a En un lugar solitario: la diferencia y la relación entre 
“escepticismo activo” (no conocer a los demás) y escepticismo pasivo (que 
los demás me conozcan) (p. 40). 

En la lucha cotidiana por hacernos mutuamente comprensibles nos 
arriesgamos a ser malentendidos. Y esto implica tres niveles de 
complejidad, a saber: en primer lugar, lucha mutua contra las sospechas; 
a continuación, una consideración acerca de que la sinceridad no lo 
resuelve todo, en la medida en que con frecuencia somos víctimas del 
autoengaño; finalmente, la extensión en el tiempo, en ningún momento 
del cual puede haber una solución final (pp. 41-42). 

El aparato conceptual que Pippin ha recogido de Cavell permite 
extraer elementos de enorme vigor en la narración de Ray. Reconocer y 
ser reconocidos son elementos inseparables de la intersubjetividad y están 
sometidos a una especie de gimnasia dialéctica. No se pueden satisfacer 
con menos. Forma parte de esta saber detectar las bases limitadas de 
cualquier juicio que realizamos sobre los demás y, del mismo modo, la 
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naturaleza esencialmente tardía o retrospectiva del autoconocimiento y 
del conocimiento de los demás. Lo expresan frases del tipo: “Ahora 
sabemos que se trata del tipo de personas que harían esas cosas” (p. 44). 

Ray muestra la intensidad de esta dialéctica. La vulnerabilidad de 
Dix (un Bogart poco habitual) es sinónima de su miedo a “dejarse 
conocer” (Cavell) y se nos presenta dolorosamente visible (p. 48). ¿Puede 
ser entendido esto como la “moraleja” con la que Pippin sintetiza su 
lectura de En un lugar solitario? El capítulo se cierra con dos párrafos 
elocuentes. 

En el penúltimo recoge la frase final de la película: “Viví unas 
cuantas semanas mientras me quisiste”. La misma derivaba de una frase 
que Dix redactó para el guion en que estaba trabajando a lo largo de la 
película: “Nací cuando me besó; viví unas cuantas semanas mientras me 
quiso. Morí cuando me dejó” (p. 58). 

Pippin realiza tres comentarios breves, del que destacamos el 
tercero: 

 
Laurel parece darse cuenta de que el hecho de que Dix “la deje” es 

resultado de su desconfianza y de que está en el mismo sitio donde 
empezó, un aspirante a estrella con un pasado sombrío. 
Sorprendentemente, en su imaginación, Dix la ha dejado. (Morí cuando 
me dejaste” sería la continuación). No han roto: una manera extraña de 
decirlo, dado lo que acabamos de ver” (pág. 58). 
 
Aquí podemos realizar alguna reflexión en la que nos separamos de 

Pippin. Especialmente en la nota 38 de la página 52, el profesor de 
Chicago hace una lectura sociológica del matrimonio como emblema del 
amor romántico. No faltan estudiosos que secundarían esta tesis. Pero 
creemos que no refleja completamente el pensamiento de Ray. Una 
mirada a They Live by Night (Los amantes de la noche), Knock on Any 
Door (Llamada a cualquier puerta, 1949), On Dangerous Ground (La casa 
en la sombra, 1952), Lusty Men (Hombres errantes, 1952), la misma 
Johnny Guitar (1954) Run for Cover (Busca tu refugio, 1955) o Bigger 
Than Life (Más poderoso que la vida, 1956) nos presenta un binomio 
común: personas desestructuradas o con ese riesgo solo tienen su 
esperanza en el matrimonio que surge del verdadero amor y que se abre a 
la vida, con frecuencia en un contexto dramático. No es casualidad que 
Raymond Carney haya afirmado que “el cineasta de los cincuenta y de los 
primeros sesenta con la más profunda semejanza con respecto a la visión 
de Capra en sus obras mayores fue Nicholas Ray”. Y estamos de acuerdo 
con lo que añade a continuación en una nota a pie de página: 

 
Sus representaciones de la familia, por ejemplo, en Rebel Without 

a Cause (Rebelde sin causa, 1955) son solo una fantasía, una comunidad 
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imaginada, del mismo modo que la in-habitación de su “hogar” es solo 
cuestión de estar actuando como si fueran adultos. Esto representa un 
cambio crucial con respecto a las actitudes de Capra: Ray mira de un 
modo libre y creativo expresiones que solo son posibles como 
alternativas a o como escapatorias a nuestras actuales formas de 
organización y de entender.432 
 
En efecto, lo que Capra consideraba una posibilidad real —una 

sociedad que comience con la libertad de las personas y su capacidad de 
amar para generar un tejido social solidario a partir de la familia y la 
economía cooperativa— Ray solo lo atisba como expresiones 
representativas de esperanza. La frase repetida por Laurel es la misma 
que Dix había recogido en un guion que aspiraba a dar de nuevo al 
público películas con contenido. Y quizás por ello, deja abierto tanto el 
relato de la película, como la esperanza en el amor humano en quienes la 
ven y les ilumina sobre su propia vida.  

Pippin concluye su espléndido artículo de este modo: “Stanley 
Cavell ha argumentado que el escepticismo de las otras mentes, aunque 
sea una expresión de incertidumbre respecto a los demás, no es 
propiamente escepticismo en sentido filosófico, sino tragedia, y que no 
hay una alternativa humana a la tragedia. Creo que Nicholas Ray estaría 
de acuerdo” (p. 58). 

También nosotros. Siempre que nos reservemos la posibilidad de 
que el amor gratuito que vemos en las parejas de las películas que hemos 
señalado sea algo más —bastante más— que una “alternativa humana”. 
No parece un exceso para quien supo realizar con tanta altura estética y 
libertad creativa una película como King of Kings (Rey de Reyes, 1961). 
 
5. LA IRONÍA CINEMÁTICA. JOHNNY GUITAR. Pippin divide en tres los 
apartados de su lectura cinemática de Johnny Guitar. No es difícil 
considerar el primero, ‘Western y Westerns’, una reflexión 
complementaria a la monografía que el profesor Pippin dedicó a los 
westerns de Hawks y Ford. La obra de estos dos gigantes del cine clásico 
americano —singularmente del western— permitía combinar 
adecuadamente el mito fundacional americano y las emociones políticas 
que estaban en condiciones de permitir una vivencia más intensa del 
mismo. 

Johnny Guitar tiene menos que ver con el mito y la política y más 
con la vida cotidiana de las personas y la actuación económica. Este es el 
planteamiento acertado del profesor de Chicago. Se nos presenta una 
época de transición, el paso de comunidades con una ley débil a la 

 
432 R. CARNEY, American Vision. The Films of Frank Capra, Cambridge University 
Press, 1986, p. 492. 
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moderna sociedad comercial y respetuosa de la legalidad (p. 63). La 
propuesta estilística de Ray favorece en todo momento que se desarrolle 
un ejercicio autorreflexivo sobre el western. 

El este que se va extendiendo, nos advierte Pippin, no es para Ray 
sinónimo de cultura, sino de una nueva realidad basada en el dinero. La 
protagonista, Vienna (Joan Crawford) es, sin tapujos, una inversora y una 
especuladora (p. 65). Así se lo espetan los terratenientes, Emma Small 
(Mercedes McCambridge) y John McIvers (Ward Bond): “No eres más 
que una golfa del ferrocarril; no eres apta para vivir entre personas 
decentes”. Lógicamente, Ray facilita que nuestra simpatía esté antes con 
la sinceridad sin remordimientos de Vienna que con los sentimientos 
hipócritas de sus vecinos. 

Subraya Pippin que el enfrentamiento entre Vienna y Emma altera 
el género del duelo habitual en una película del Oeste: se trata de un duelo 
entre mujeres (p. 68). Vienna es la heroína. La desprecian, pero ella no 
desprecia, sino que trata a sus empleados con dignidad e igualdad 
llamativas (divide su dinero con ellos en partes iguales). Asimismo, se 
dirige a lo que parece muerte segura con gran valentía, no exenta de 
altivez. 

Frente a la altura del personaje de Vienna, sus pretendientes —de 
nuevo se rompe lo habitual: son dos varones los que aspiran o han 
aspirado al amor de la protagonista— reciben nombres que refrendan su 
carácter infantil: Johnny Guitar (Sterling Hayden) y Dancing Kid (Scott 
Brady) (p. 69). También Emma, la rival de Vienna, carece de su dignidad. 
Es presentada como una mujer celosa, reprimida, con una locura 
exagerada (p. 70). 

Pippin acierta a la hora de hacernos ver la doble visión que se 
proyecta sobre el salón de Vienna (p. 72). Durante los treinta y cinco 
primeros minutos de la película la acción no sale de allí. Es tanto el local 
de la protagonista como el escenario de Ray. Todo ello favorece que se 
trate de un western que reflexiona sobre sí mismo, como si los lugares 
comunes del género estuvieran siendo revisados con plena seriedad. 

Pippin muestra en el segundo apartado, ‘Mezcla de géneros’, que 
estamos ante un western que recibe continuos préstamos de otros 
géneros. Hay elementos de cine negro o del musical. Pero, sobre todo, 
destaca lo melodramático, en línea con las otras películas de Ray a las que 
ya hemos aludido. Estamos ante un ex asesino y una ex prostituta. 
“¿Pueden perdonarse mutuamente su pasado? ¿En qué condiciones?” (p. 
79). 

Pero ese elemento emocional queda claramente equilibrado con 
una intervención frecuente de la ironía. Es memorable el diálogo entre 
Vienna y Johnny, netamente irónico, de imposible respuesta racional (p. 
80): 
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Johnny.— ¿A cuántos hombres has olvidado? 
Vienna.— Tantos como mujeres recuerdas. 
 
Es el diálogo de dos personas que saben que el peso de pasado en 

un lastre que solo puede sobrellevarse con el olvido o la ficción. Johnny le 
pide que mienta y ahora Vienna emplea una ironía dulce, pero tan alejada 
de la realidad como la anterior (p. 81): “Te he estado esperando todos 
estos años”, “Habría muerto si no hubieras vuelto”, “Aún te quiero como 
tú me quieres a mí”. Son frases que no cuentan la realidad tal como ha 
sido, pero quizás representan el mundo de los deseos latentes. Acota 
Pippin con maestría: 

 
En un momento impulsivo, se dejan llevar brevemente por la 

fantasía de que el pasado y las dudas generadas pueden añejarse 
voluntariamente. Johnny le pide que imagine que es el día de su boda; 
ella rompe a llorar y admite que ha estado enamorada de él; se abrazan y 
los acordes suenan, la melodía de Johny Guitar se derrama sobre ellos y 
sobre nosotros (p. 82). 
 
Y sigue señalando que a partir de ahí la acción se acelera, hasta 

llegar al momento final. En el tiroteo ante la guarida de Kid, mueren este 
y Emma. Vienna y Johnny pasan a través de la cascada que protege el 
escondite y sea abrazan felizmente. Escuchamos la letra de la melodía de 
Johnny Guitar: 

 
Tanto si te vas, como si te quedas, te amo; 

Qué importa que seas cruel, tú puedes ser amable, lo sé; 
Nunca ha habido un hombre como mi Johnny, 

Como aquel que se llama Johnny Guitar (p. 84). 
 
Para Pippin se deduce, por sus contradicciones, que el estado de su 

relación es incierto. No estamos del todo seguros. La cascada, el agua, 
suelen ser signos inequívocos de la nueva vida, del nuevo comienzo. 

Probablemente podamos recorrer otro camino. Vienna, al 
abandonar a Johnny, optó por los negocios y se olvidó del amor. Incluso 
utilizó su propio cuerpo para tal finalidad. Pero ahora, en el momento 
más dramático, cuando todo se acababa para ella, la intervención de su 
amado, “loco por las armas”, ha sido crucial. Sin ella habría sido 
ejecutada. El mundo del oeste no es representado por los terratenientes 
hipócritas. La vieja ley tenía muchos defectos salvo uno: tenía que ser 
defendida con la propia vida. Hombres como Johnny tienen que aprender 
a ser amables. Pero mujeres como Vienna también necesitan una 
transformación: la economía no lo soluciona todo. Nos parece una lectura 
más acorde con la filmografía de Ray. 
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Por último, en el ‘Contrapunto’, Pippin expone que hay dos formas 
de no querer lo que decimos, lo que constituye la comprensión tradicional 
de la ironía (p. 85). Por un lado, está la forma intencionada, por lo general 
asociada a modos ingeniosos de usar la dialéctica del lenguaje. Por otro 
lado, se encuentra la forma inconsciente, que revela lo opuesto a lo que 
deliberada o conscientemente trata de decir con lo que se dice. Es propio 
de los melodramas intensos. Encontrar estos elementos aquí, señala 
Pippin, nos confirma que no estamos ante un western tradicional (p. 86). 

Claramente nos plantea, y perdón por la insistencia, que estamos 
ante un western distinto a los analizados en su monografía sobre los 
westerns de Hollywood y el mito americano. En efecto, lo mejor del 
western es su marco narrativo clásico, mientras que aquí estamos en las 
coordenadas del melodrama, de la importancia del amar y ser amado (p. 
88). 

El profesor de Chicago señala con penetración: “Ray hace todo lo 
posible por decir: puede que se trate de un western, pero estos no son 
personajes de western” (p. 88). Y añade: “Más imaginativamente, 
podríamos figurarnos a Kid diciéndole a sus colegas: Bueno, parecemos y 
hablamos como una banda de forajidos; todos habéis visto westerns. 
Debemos ser una banda de forajidos. Vamos a actuar como tal” (p. 89). La 
ironía conocedora plantea un gran tema, el coste de la vida civilizada (p. 
89). Y Pippin sentencia: 

 
El mundo melodramático y romántico de una película de 

Nicholas Ray sirve más bien como contrapunto a las premisas y los fines 
de un western tradicional y no como un ejemplo de ellos […] Un 
western, como lo trata Ray, no puede decir lo que dice; debe hacerse 
como una mera forma, visible y amanerado o tal vez “barroco”, una 
forma que no puede contener el melodrama dentro de sí (pp. 89-90). 
 
No se trata de historias épicas ni míticas: ni el amor entre Vienna y 

Johnny, ni tampoco la actuación de Emma Small, que sólo revela miseria 
moral y envidia (p. 91). Pippin interpreta aquí un escepticismo general 
sobre la dimensión política de la vida humana que se expresa como ironía 
(p. 92). 

Dando un paso más, considera que el escepticismo afecta al vínculo 
problemático entre dos psicologías políticas: una requerida por el 
capitalismo, la otra por la democracia liberal. Esta exige un compromiso 
con el bien común, una lealtad a la comunidad que vaya más allá de la 
estrategia (p. 91). 

Ray se decanta más por lo psicológico que por lo político. Pippin 
considera que para el director el problema humano central es amar y ser 
amado (pp. 91-92). Y nos parece que acierta plenamente al vincularlo con 
el argumento del nuevo comienzo, propio del western. La pregunta es “si 
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la refundación de una república comercial moderna es posible a la sombra 
de ese odio y de esa brutalidad, en un contexto de anarquía virtual”. 

En Johnny Guitar este interrogante toma carne en la relación entre 
Johnny y Vienna. Como hemos señalado la imagen en la cascada puede 
suministrar esperanza. Pippin no lo ve así y concluye: 

 
Una vez más, no podemos escapar a la ironía del abrazo. Vienna 

cree que Johnny había dejado de ser un “loco por las armas” y se engaña, 
lo que probablemente vuelva a pasar, tal vez se trate del mismo tipo de 
engaño que el país “loco por las armas” parece experimentar 
regularmente al tratar de mantener su frágil unión (p. 93). 
 
Pippin realiza una conclusión coherente con su visión metonímica 

del matrimonio. Volvemos a tener nuestras dudas de que esta lectura sea 
la que mejor encaje con Ray. Y creemos que tampoco con la interpretación 
que Pippin ha venido sosteniendo. Si se trataba de un western poco dado 
a lo épico, no vemos por qué haya que cambiar al final y hacer una 
interpretación predominantemente política. 

Pero esto no es más que un elemento de discusión abierta de los 
que permite el cine y que la filosofía cinemática del profesor Pippin en 
esta obra consigue consolidar como ejercicio plenamente filosófico. 
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