ROBERT B. PIPPIN, Nicholas Ray y la politica de la vida
emocional, trad. de Maria Golfe, Shangrila, Valencia,

2019, 96 pp. ISBN: 978-84-949365-4-8.

1. LA OBRA DE ROBERT B. PIPPIN. Conviene destacar que estamos ante una
obra del profesor Robert B. Pippin (n. 1948) —titular de la catedra Evelyn
Stefansson de Servicio Distinguido en el Comité de Pensamiento Social
John U. Nef del Departamento de Filosofia de la Universidad de
Chicago— que se publica en espaiiol y que atn no tiene su versiéon en
inglés. Se compone de tres partes bien diferenciadas: un prefacio
completamente original (pp. 7-22) y dos capitulos que fueron publicados
como articulos. El primero, ‘Escepticismo activo y pasivo. En un lugar
solitario’ (pp. 24-58) apareci6 como ‘Passive and Active Skepticism in
Nicholas Ray’s In a Lonely Place’; el segundo,’La ironia cinematica.
Johnny Guitar’ (pp. 60-93) como ‘Cinematic Irony: The Strange Case of
Nicholas Ray’s Johnny Guitar’.424 El libro ha sido traducido con rigor y
elegancia por Maria Golfe.

Se trata de un logro que se agradece sinceramente. Es la cuarta
monografia que el profesor Pippin —internacionalmente reconocido por
sus estudios sobre la obra de Hegel— dedica al cine, dentro de su
preocupacion filosofica. El primero, Hollywood Westerns and America
Myth. The Importance of Howard Hawks and John Ford for Political
Philosophy (Yale UP, 2010), anticipa algunas de las preocupaciones
presentes en esta obra. En efecto, plantea el tipo de conocimiento que
acompana a los westerns de Hawks y Ford y destaca su dimension
emocional. Pero lo hace en un sentido diferente al de la pelicula de
Nicholas Ray Johnny Guitar que, como veremos, mas bien se aleja de ser
un relato fundacional de la sociedad americana.

Su segundo libro de filosofia cinemética lo dedic6é al cine negro:
Fatalism in American Film Noir. Some Cinematic Philosophy (Virginia
UP, 2012). El acento principal se encuentra en las dificultades que tienen
sus personajes para reconocerse como agentes responsables de sus
propios actos. La trazabilidad entre esta obra y las dos siguientes se
advierte con facilidad. Tanto Hitchcock filésofo como la que ahora nos
ocupa dan cumplida explicacion de la falta de transparencia de las
acciones de los sujetos en la sociedad americana tras la Segunda Guerra

424 R.B. PIPPIN, ‘Passive and Active Skepticism in Nicholas Ray’s in a Lonely Place’,
nonsite.org, 5, pp. 1-30 (2012, https://nonsite.org/article/passive-and-active-
skepticism-in-nicholas-ray%E2%80%099s-in-a-lonely-place) y ‘Cinematic Irony: The

Strange Case of Nicholas Rays Johnny Guitar’, nonsite.org, 13, pp. 1- 30 (2014,
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Mundial. Jacques Tourneur con Out of the Past (Retorno al pasado,
1947), Orson Welles con The Lady from Sanghai (La dama de Sanhghai,
1947) o Fritz Lang con Scarlet Street (Perversidad, 1945) discurren por
zonas proximas a las de Alfred Hitchcock y Nicholas Ray. Todos ellos
aportan a la reflexion filosofica un dato inquietante: que aquello que
muchas veces damos por obvio (“Sabemos lo que hacemos” no es
realmente asi y que registrarlo puede ayudarnos a obtener un
conocimiento mas veridico de nosotros mismos.

Con estos datos de contexto, Nicholas Ray y la politica de la vida
emocional puede ser valorado en toda su significacién. Nos detendremos
ahora en cada una de sus partes.

2. “EL CINE ES NICHOLAS RAY”. Pippin no duda en recoger una cita de Jean-
Luc Godard claramente expresiva de la admiracion que este cineasta
americano suscité en los escritores y directores de la Nouvelle Vague:
“Habia teatro (Griffith), poesia (Murnau), pintura (Rossellini), baile
(Eisenstein), musica (Renoir). De ahora en adelante hay cine y el cine es
Nicholas Ray” (Nicholas Ray, p. 9; en adelante namero de pagina).

Pippin interpreta la identificacion de Nicholas Ray (1911-1979) con
el cine a través de la fluidez con la que consigue que en sus peliculas nos
veamos implicados por el mundo emocional de sus protagonistas. Destaca
de Ray que “la intensidad emocional y honestidad de sus personajes [...]
sugieren de inmediato el melodrama”. Sin embargo, sefiala Pippin, los
espectadores actuales no sintonizan con facilidad con los melodramas del
llamado periodo clasico de Hollywood (1930-1960). Ven estas peliculas a
una “gran distancia”, por lo general “desconcertados por la tonalidad
emocional o simplemente aburridos” (p. 9).

Ello obliga a mirar de otra manera las peliculas de Ray, porque
aportan mucho méas de lo que se percibe en una primera aproximacion.
Los dos ejemplos que componen la obra asi lo ratifican. En un lugar
solitario (1950), como se vera, plantea tanto la gran dificultad de
conocernos a nosotros mismos como nuestra capacidad de accion
debilitada (p. 11). Johnny Guitar (1954) invita a revisar las convenciones
del western y lo que pueden significar o significan. Funciona como un
ejercicio de autoconciencia del género.

No son una excepcion. Todas las obras mayores de Ray (y es dificil
descartar rapidamente alguna como menor), al decir de Pippin, plantean
exigencias al espectador, suscitan confusion y perplejidad sobre “lo que se
supone que tenemos que pensar”’, pero no suministran la sensacién de
que las dinamicas emocionales sean obvias o exageradas. Se presenta de
un modo complejo y sutil una serie de expresiones que hablan tanto de las
necesidades humanas como del anhelo de amor por parte de los
personajes. No se refugian en ningtin lugar conocido de antemano.
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Pippin esta plenamente de acuerdo con Stanley Cavell425 en la
necesidad de que “las peliculas nos instruyan sobre como verlas” (p. 12).
Esto nos invita a poner entre paréntesis tanto los esquemas técnicos de
los anos sesenta, como la psicologia de las emociones de ese mismo
tiempo. Se nos propone que de este modo aceptemos que nuestra
comprension de nuestra vida emocional, de su significado, de su
ideologia, pueda clarificarse de un modo social e histérico. Las peliculas
en ese caso nos ayudan a aprender lo que estamos sintiendo.

La intensidad que presenta la expresividad de las peliculas de los
afios cincuenta plantea para Pippin una pregunta que se responde mal si
nos cenimos a un pretendido cambio de gusto. Para el profesor de
Chicago lo que estan poniendo en primer término es el vinculo entre “el
mundo interior” y “el mundo exterior” (p. 13). Rompen las certezas que
habitualmente albergamos respecto a que tengamos un acceso
privilegiado a nuestra vida emocional, del que poseamos plena certeza y
que nos permita excluir a los demas. ¢Como lo hacen? Segin Pippin al
presentar la posibilidad de que la vida emocional no sea auténoma o
autocontenida, sino imitativa, derivada, o también que lo que signifiquen
nuestras expresiones emocionales solo sea significativo en una
organizacion social del poder determinada. En consecuencia, puede
resultar una interpelacion inquietante, una amenaza hacia nuestra
individualidad (p. 13).

Es clara la conexion entre estas afirmaciones de Pippin y sus
estudios sobre Hegel.42¢ Asi ha podido acunar la categoria de “politica de
la vida emocional”, que exige revisar la relacion entre la estructura de un
orden social —la modernidad, por ejemplo— y la experiencia de los
estados emocionales intensos de quienes viven en él.

Es un modo de acceder a los que otros considerarian malestar y que
en las peliculas de Ray se expresa con frases como las de Johnny Guitar

425 Sefialaba en ese mismo sentido Stanley Cavell: “El modo de superar la teoria
correctamente, desde el punto de vista filosofico, consiste en dejar que el objeto o la
obra en cuestion nos ensefie como estudiarla [...] Los fil6sofos daran naturalmente por
sentado que una cosa es —y esta claro como— dejar que una obra filos6fica nos ensene
como estudiarla, y otra muy distinta —y no se sabe muy bien como o por qué— dejar
que nos lo ensefie una pelicula. En mi opinidén no son cosas distintas. El analisis de la
pelicula establece un llamamiento continuo a la experiencia de dicha pelicula, o mas
bien a una memoria activa de esa experiencia (o una anticipacién activa de adquirir la
experiencia)”, Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage. Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 1981 (La busqueda de la felicidad. La comedia de
enredo matrimonial en Hollywood, trad. de E. Iriarte y J. Cerdan, Paidos, Barcelona,
1999, pp. 10-11).

426 Véase A. LASTRA, ‘La filosofia cineméatica de Robert B. Pippin’, Scio. Red de
investigaciones filoséficas (2018, https://proyectoscio.ucv.es/actualidad/robert-b-
pippin-filosofia-y-cine/).
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(“Yo mismo soy un extraio aqui”), con la descripcion de que “el corazon
de cualquier hogar estad infectado por lo que deberia proporcionar un
refugio” (p. 14) o con la presentacion de la prostitucion como la forma
mas explicita de intercambio capitalista, o mas directamente, la
encarnacién misma del capitalismo (p. 14).

Pippin considera, por tanto, que lo que nos puede inquietar de estas
peliculas es que nos estdn formulando preguntas inquietantes: ¢por qué
esta forma de vida econ6mica y social es tan hostil para el establecimiento
de relaciones de intimidad y amor? ¢Por qué son mas probables la
incertidumbre, la duda mutua, la sospecha y los celos en esta forma de
vida? (p. 14). Y explica con claridad que las grandes peliculas
melodramaticas de los afios cincuenta manifiestan

una especie de desesperacion que emerge de la prospera forma de vida
de clase media, segura, socialmente autorregulada e individualista que
surgi6 tras la Segunda Guerra Mundial. La presion creada en este mundo
para la conformidad, la represion y el mero seguir adelante pueden crear
una atmosfera de sospecha mutua, de estar siempre en guardia, y
suscitar tanto la dificultad como la desesperacion a la hora de encontrar
relaciones de confianza absoluta, intimidad y reciprocidad, el tipo de
cualidades propias de la amistad y del amor (p. 15).

Para Pippin, por tanto, el exceso de estas peliculas es sintomatico y
si nos resistimos a él, no es porque hayamos resuelto todo eso, sino
porque ya no nos damos cuenta de lo que hemos perdido. Para una gran
parte del publico que va al cine, el anhelo, el esfuerzo, la desesperacién
esperanzada de una escapatoria en un mundo social manipulado y
artificial podran haber quedado simplemente olvidados (p. 15).

3. EL PROBLEMA DE LA NATURALEZA DE LA ATENCION FILOSOFICA AL CINE. La
tercera parte del Prefacio se dedica a este tema. Dada su importancia
preferimos dedicarle una atencion mas pormenorizada y un apartado
propio. Pippin vuelve sobre algunas de las ideas que ya habia expresado
en su obra dedicada a Vertigo (Vértigo/De entre los muertos, 1958) de
Hitchcock.42? Su punto de partida es claro y conviene recogerlo de un
modo expreso:

La premisa en lo que sigue es que podriamos considerar que las
peliculas son una forma de reflexion filosofica en si misma, dada una
comprension bastante amplia de la filosofia que no se limite al acopio de
argumentos en apoyo de tesis explicitas. Ademas, la exigencia mas firme
no es que el cine inspire al espectador el plantearse esas preguntas

427 The Philosophical Hitchcock. Vertigo and The Anxieties of Unknowingness, The
University of Chicago Press, 2017 (Hitchcock filésofo. Vértigo y las ansiedades del
desconocimiento, trad. de T. Martinez, UCO Press, Cérdoba, 2018, pp. 1-11).
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filosoficas ni que sirva como ejemplo de problemas filoso6ficos [...] ni que
proponga “experimentos de pensamiento” que inciten a la filosofial[...],
sino que el cine, en cualquier caso, algunas peliculas, tenga un trabajo
filosofico que hacer (p. 15).428

Desde esta premisa las preguntas fundamentales son “qué podemos
hacer para entender lo que se nos muestra” (p. 16) y también cuando, en
qué momento, hemos “entendido una pelicula” y podemos decir que
hemos aprendido algo de haberla entendido. Es decir, ées posible que al
empezar a entender mejor una pelicula podamos de ese modo entender
mejor algo de importancia filoso6fica? (p. 16).

Stanley Cavell y su vision de la lectura filosofica de las peliculas
vuelve a ser la referencia necesaria. La explicacién sobre lo que supone
leer una pelicula del que fuera docente en Harvard permite a Pippin
establecer dos condiciones adecuadas para la lectura filosofica de las
peliculas.429

Por un lado, “el problema de nuestro modo de atencion”. Es
necesario que se preste atencion sabiendo que se estd ante una obra de
arte. Solo asi la experiencia cinematica se convierte en una experiencia
estética (p. 17). Aqui se apoya en las aportaciones de George Wilson con
respecto a “ver imaginativamente lo que estamos viendo”.43° Cuando
empezamos a prestar atencion a la pelicula de una manera distinta,
imaginativa o estética, la respuesta filosofica puede ser la méas adecuada
(pp. 17-18). Por otro lado, Pippin considera que un esquema basico como
el de considerar que las peliculas puedan tratarse como actos de habla
dirigidos a un publico que cuentan una historia nos sea de utilidad. Nos
invitan a preguntarnos por qué el director —o quien haga su papel— tiene
el proposito de mostrarnos una historia y mostrarnosla de esa manera (p.
19).

Con esta perspectiva se puede considerar que las peliculas pueden
cumplir varias funciones: “Algunas peliculas pueden ser medios para
hacernos reciprocamente comprensibles, haciendo que algin rasgo de la

428 Véase también J.A. PERIS CANCIO, ‘Las peliculas en si me parecen formas reflexivas
de pensamiento. Entrevista a Robert B. Pippin’, Scio. Red de investigaciones filosoficas
(2018, https://proyectoscio.ucv.es/articulos-filosoficos/peliculas-formas-reflexivas-de-
pensamiento/).

429 “No niego que haya un problema con la idea de leer una pelicula. ¢Es un problema
mayor, o distinto, que el problema con la idea de leer un poema, cuando por supuesto,
no sea lo mismo que recitar el poema?” (STANLEY CAVELL, The World Viewed.
Reflections on the Ontology of Cinema, Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
1979 (El mundo visto. Reflexiones sobre la ontologia del cine, trad. de A. Fernandez
Diez, UCO Press, Cordoba, 2017, p. 9).

430 G. WILSON, Seeing Fictions in Film: The Epistemology of Movies, Oxford University
Press, 2011.
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vida humana sea mas comprensible de lo que seria de otra manera,
siempre y cuando prestemos atencion estética, apropiadamente [...]
algunas peliculas pretenden iluminar un aspecto de la conducta humana
que, de no ser asi, seguiria siendo oscuro” (pp. 20-21). Como ya hemos
senalado, esto puede incluir llegar a darnos cuenta de que algo no sea tan
inteligible como creiamos, que resulte méas problematico.

Con estas dos consideraciones Pippin realiza lo que él designa como
“una pregunta inmanejablemente grande”:

Si al menos una parte de lo que nos sucede cuando vemos una
pelicula es que los acontecimientos y dialogos no solo estan presentes
para nosotros, sino que se nos muestran, y si la pregunta que ese hecho
plantea —dcuél es el motivo de mostrarnos esa narraciéon de esta
manera?— no nos parece respondida del todo si la reducimos a
propoésitos como el placer o el entretenimiento porque se insindia un
sentido mas general, filos6fico, un modo de entender algo mejor, y todo
esto ocurre en un registro estético, al prestar nuestra atencion
estéticamente a lo que se muestra, entonces esa pregunta tan grande
resulta obvia (p. 22).

Pippin estd reivindicando la perspectiva filosofica contra lo que
habitualmente ha sido el dominio de la perspectiva sociohistorica en los
estudios filmicos. La prueba de lo adecuado de esta perspectiva es la
cualidad de las lecturas resultantes, que promueven ver la pelicula de una
manera y no de otra. La perspectiva filos6fica tiene mucho terreno por
explorar. La fidelidad a la pelicula requerira asimismo una escritura fiel
sobre la misma. Al respecto, reconoce Pippin, todavia no hay reglas. Pero
las dos lecturas que componen el resto de la obra pueden ser propuestas
como ejemplos privilegiados de lectura filosofica.

4. ESCEPTICISMO ACTIVO Y PASIVO. EN UN LUGAR SOLITARIO. Pippin observa
que En un lugar solitario se suele presentar como un filme de cine negro.
Sin embargo, “tiene también la intensidad emocional, la sensacién de
intimidad, la ternura en el tratamiento de sus personajes imperfectos y la
complejidad que asociamos a una pelicula de Nicholas Ray” (pp. 25-26).

Se trata de una pelicula que invita a la reflexion. Por un lado,
porque se detecta mas conversacion que propiamente accion. Por otro, el
tema principal va inequivocamente en esa misma linea: “Qué sabemos en
realidad cuando afirmamos que entendemos a alguien [...] su caracter [...]
su verdadero yo, o quién es en realidad, especialmente en la medida
necesaria (la que sea) para confiar en él, y, en consecuencia, exponerse a
una posible traicion” (pp. 28-29).

De este modo nos introduce en una reflexion acerca del problema
filosofico del “escepticismo de otras mentes”, pero en un registro practico,
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que Pippin advierte que tal vez sea el iinico adecuado (p. 29). La pregunta
filosofica prototipica del escepticismo moderno acerca de como sé que
otros seres humanos son humanos y no autématas deviene en una
constatacion acerca de la incapacidad para conocer o tener experiencia de
los demas (p. 29).

Sobre el protagonista, Dix (Humphrey Bogart), recaen dos tramas:
una principal, en la que tiene que librarse de las sospechas de asesinato
que se ciernen sobre él; otra subordinada, en la que aparece como
guionista de Hollywood nostalgico de unos tiempos méas auténticos para
la producciéon de peliculas (p. 39). Ambas se unen, sefiala Pippin. Si el
problema “en” la pelicula es la sinceridad y la confianza, el problema “de
la pelicula como pelicula” es muy similar. En definitiva, hay una relacion
directa entre el autoconocimiento de Dix y sus deficiencias, y lo que la
pelicula pretende ser, y las perplejidades que suscita. Los titulos de
crédito aparecen al principio sobreimpresionados en una imagen de los
ojos de Dix. Conduce el automoévil y mira por el retrovisor de manera
oblicua. Pippin acierta cuando subraya la ambigiiedad en la que nos
encontramos desde el primer momento.

Para explicarlo de una manera mas completa, el profesor de
Chicago justifica que necesitara “cierto aparato filosofico”, para lo cual
acudird a la obra de Cavell, en concreto al capitulo ‘Knowing and
Acknowledging’ (Conocimiento y reconocimiento) de Must We Mean
What We Say? (¢Debemos querer decir lo que decimos?) y a otra serie de
textos que configurarian Disowning Knowledge in Seven Plays of
Shakespeare (Conocimiento repudiado en siete obras de Shakespeare).43!
Pippin toma también como referencias a Hegel y Wittgenstein para
sostener que conocernos a nosotros mismos no es algo interno y dirigido a
un objeto particular (p. 33) y que también es falso pretender conocer a los
demas identificAndolo con conocer algo dentro de ellos (p. 34).

En ese punto resultan inspiradoras las apreciaciones de Cavell
cuando senala que intentar conocer a los demaés resulta inseparable de la
actitud que se adopte hacia los demas. La implicacion intima hacia los
otros es a la vez un problema dinamico, que requiere desarrollo en el
tiempo y un problema reciproco, que nos interroga acerca de si podemos
confiar en el otro (p. 35).

Las peliculas ayudan a esta reflexion porque con frecuencia vemos
en las mismas que los personajes intentan comprender lo que los demas

43t S, CAVELL, Must We Mean What We Say?, Cambridge University Press, 20022
(¢Debemos querer decir lo que decimos?, trad. de D. Ribes Nicolas, Universidad de
Zaragoza, 2017), y Disowning Knowledge. In Seven Plays of Shakespeare. Updated
Edition, Cambridge University Press, 2003 (Conocimiento repudiado en siete obras de
Shakespeare, trad. de A. Lastra y A. Llopis bafiez, Apeiron, Madrid, 2016).
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quieren decir tanto con lo que dicen como con aquello que hacen (p. 35).
Cavell insiste en que ese intento no implica entender lo que se dice de un
modo literal, “sino lo que quiere decir un personaje al decir lo que dice, lo
que él o ella quiere decir y no simplemente “lo que significa” o lo que ha
querido decir al hacer lo que han hecho no han hecho” (p. 36).

Acierta plenamente Pippin al iluminar con Cavell el nucleo
emocional de En un lugar solitario. Dix ha encontrado en Laurel (Gloria
Grahame) la persona que sirve de coartada definitiva para ser descartado
como asesino y al mismo tiempo la mujer enamorada en la que puede
confiar para reconstruirse como persona. Pero eso mismo crea unos lazos
de dependencia entre ambos que no permiten sostener los dos procesos al
mismo tiempo. Laurel no sabe bien por qué se ha inclinado a defender la
inocencia de Dix y crecen en ella las sospechas. Dix no acierta a acabar de
armonizar su vida desde lo que ella le da y contribuye a generar un
ambiente de incertidumbre. Pippin cita con oportunidad a Cavell:
“Hacernos mutuamente comprensibles es inseparable del modo como nos
hacemos mutuamente responsables, del modo como rendimos
mutuamente cuentas” (p. 36).

Logicamente la pelicula plantea problemas que directamente no nos
implican directamente, ni podemos hacer nada por resolverlos. Pero
tampoco dejan de afectarnos y no solo en nuestra inteligencia. Pippin
justifica entonces lo que esta pelicula aporta desde un punto de vista
filosofico:

Si lo que he dicho de la naturaleza del problema de los sujetos
que son “otros para los demas” y encuentran la alteridad insatisfactoria e
incluso inquietante es correcto, entonces, al ver la pelicula, podemos
decir que hemos llegado a entender algo (si es asi) sobre eso que de
alguna manera no se puede reformular en un argumento ni en una
justificacion filoséfica mas familiar (o no tan bien, como en lo que voy a
decir discursivamente de la pelicula). Algo como la fuerza cautivadora de
la narraciéon habra iluminado algo de una manera, de nuevo, mas
cercana a haber entendido a alguien que a haber probado algo (p. 37).

En un lenguaje més préoximo a lo ordinario, estariamos tentados de
hacernos eco de esta esencial afirmacion de Pippin por medio de esta
expresion: nos encontramos ante una pelicula que nos ilumina sobre
coOmo hemos de tratar con respeto a los demés, cuando somos conscientes
de lo mucho que nos queda por saber de los otros... y de nosotros mismos.

Regresando al lenguaje méas filoséfico, Pippin precisa las tres
exigencias principales que necesitaba extraer de la obra de Cavell para
abordar bien estos problemas de la pelicula. La primera atane a la
naturaleza del problema y se refiere a la tragedia del escepticismo. No hay
comparacion posible entre lo que supone el escepticismo referido al
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conocimiento de cosas y el escepticismo referido al conocimiento de
personas. El primero, como hiciera Hume, puede ser dejado en el estudio
de un filésofo, que luego se va a jugar a los naipes con sus amigos, sin
plantearles ningin problema sobre la existencia real de la baraja (pp. 37-
38). Pero la “incertidumbre irremediable y profunda con respecto a que
alguna vez sepamos lo que creemos que necesitamos saber de los otros
seres humanos” (p. 38) es, sin comparaciéon, mas desasosegante e incluso
llega a impedir que podamos calmar la fuente de nuestra ansiedad.

No podemos reemprender la vida cotidiana del mismo modo que lo
hacemos cuando aislamos los problemas de conocimiento teérico. Lo que
nos hace sufrir no es tanto una cuestion de limites de conocimiento
cuanto de “una decepcién inevitable y constante con lo que ponemos a
disposicion de los demés, una decepcion con lo que esta disponible (todo
lo que esta disponible), una vez nos desengafiamos de la fantasia de
irrumpir en el mundo de los demas” (p. 39). El escepticismo respecto a la
existencia de los otros es tragedia, lamento, una situacion luctuosa para
todo aquel que no esquive su significado.

La segunda exigencia que Cavell aporta a Pippin es la reciprocidad
de la situacion descrita. En un mundo de multiplicidad de sujetos —cuya
realidad completa podemos desconocer, pero cuya existencia no podemos
negar—, nuestra incapacidad para irrumpir en el mundo de los demas es
correlativa a la ansiedad de que los demas sean capaces de entrar en el
nuestro. Por eso, “la alternativa a mi reconocimiento de los deméas no es
pasarlo por alto sino evitarlo, digamos negarlo” (p. 40).

Esta segunda aportacién de Cavell facilita que Pippin plantee
rapidamente la tercera aportacion que recoge del que fuera profesor de
Estética en Harvard, la mas relevante y que recoge en el titulo de esta
seccion dedicada a En un lugar solitario: la diferencia y la relacion entre
“escepticismo activo” (no conocer a los demaés) y escepticismo pasivo (que
los demas me conozcan) (p. 40).

En la lucha cotidiana por hacernos mutuamente comprensibles nos
arriesgamos a ser malentendidos. Y esto implica tres niveles de
complejidad, a saber: en primer lugar, lucha mutua contra las sospechas;
a continuacién, una consideracién acerca de que la sinceridad no lo
resuelve todo, en la medida en que con frecuencia somos victimas del
autoengano; finalmente, la extensién en el tiempo, en ningin momento
del cual puede haber una solucion final (pp. 41-42).

El aparato conceptual que Pippin ha recogido de Cavell permite
extraer elementos de enorme vigor en la narraciéon de Ray. Reconocer y
ser reconocidos son elementos inseparables de la intersubjetividad y estan
sometidos a una especie de gimnasia dialéctica. No se pueden satisfacer
con menos. Forma parte de esta saber detectar las bases limitadas de
cualquier juicio que realizamos sobre los demés y, del mismo modo, la
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naturaleza esencialmente tardia o retrospectiva del autoconocimiento y
del conocimiento de los demés. Lo expresan frases del tipo: “Ahora
sabemos que se trata del tipo de personas que harian esas cosas” (p. 44).

Ray muestra la intensidad de esta dialéctica. La vulnerabilidad de
Dix (un Bogart poco habitual) es sindénima de su miedo a “dejarse
conocer” (Cavell) y se nos presenta dolorosamente visible (p. 48). ¢Puede
ser entendido esto como la “moraleja” con la que Pippin sintetiza su
lectura de En un lugar solitario? El capitulo se cierra con dos parrafos
elocuentes.

En el penultimo recoge la frase final de la pelicula: “Vivi unas
cuantas semanas mientras me quisiste”. La misma derivaba de una frase
que Dix redact6 para el guion en que estaba trabajando a lo largo de la
pelicula: “Naci cuando me beso6; vivi unas cuantas semanas mientras me
quiso. Mori cuando me dejo” (p. 58).

Pippin realiza tres comentarios breves, del que destacamos el
tercero:

Laurel parece darse cuenta de que el hecho de que Dix “la deje” es
resultado de su desconfianza y de que estd en el mismo sitio donde
empezo, un aspirante a estrella con un pasado sombrio.
Sorprendentemente, en su imaginacion, Dix la ha dejado. (Mori cuando
me dejaste” seria la continuacion). No han roto: una manera extrana de
decirlo, dado lo que acabamos de ver” (pag. 58).

Aqui podemos realizar alguna reflexion en la que nos separamos de
Pippin. Especialmente en la nota 38 de la pagina 52, el profesor de
Chicago hace una lectura sociol6gica del matrimonio como emblema del
amor romantico. No faltan estudiosos que secundarian esta tesis. Pero
creemos que no refleja completamente el pensamiento de Ray. Una
mirada a They Live by Night (Los amantes de la noche), Knock on Any
Door (Llamada a cualquier puerta, 1949), On Dangerous Ground (La casa
en la sombra, 1952), Lusty Men (Hombres errantes, 1952), la misma
Johnny Guitar (1954) Run for Cover (Busca tu refugio, 1955) o Bigger
Than Life (Mas poderoso que la vida, 1956) nos presenta un binomio
comun: personas desestructuradas o con ese riesgo solo tienen su
esperanza en el matrimonio que surge del verdadero amor y que se abre a
la vida, con frecuencia en un contexto dramatico. No es casualidad que
Raymond Carney haya afirmado que “el cineasta de los cincuenta y de los
primeros sesenta con la méas profunda semejanza con respecto a la vision
de Capra en sus obras mayores fue Nicholas Ray”. Y estamos de acuerdo
con lo que anade a continuacioén en una nota a pie de pagina:

Sus representaciones de la familia, por ejemplo, en Rebel Without
a Cause (Rebelde sin causa, 1955) son solo una fantasia, una comunidad
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imaginada, del mismo modo que la in-habitacién de su “hogar” es solo
cuestiéon de estar actuando como si fueran adultos. Esto representa un
cambio crucial con respecto a las actitudes de Capra: Ray mira de un
modo libre y creativo expresiones que solo son posibles como
alternativas a o como escapatorias a nuestras actuales formas de
organizacion y de entender.432

En efecto, lo que Capra consideraba una posibilidad real —una
sociedad que comience con la libertad de las personas y su capacidad de
amar para generar un tejido social solidario a partir de la familia y la
economia cooperativa— Ray solo lo atisbha como expresiones
representativas de esperanza. La frase repetida por Laurel es la misma
que Dix habia recogido en un guion que aspiraba a dar de nuevo al
publico peliculas con contenido. Y quizas por ello, deja abierto tanto el
relato de la pelicula, como la esperanza en el amor humano en quienes la
ven y les ilumina sobre su propia vida.

Pippin concluye su espléndido articulo de este modo: “Stanley
Cavell ha argumentado que el escepticismo de las otras mentes, aunque
sea una expresion de incertidumbre respecto a los demas, no es
propiamente escepticismo en sentido filoséfico, sino tragedia, y que no
hay una alternativa humana a la tragedia. Creo que Nicholas Ray estaria
de acuerdo” (p. 58).

También nosotros. Siempre que nos reservemos la posibilidad de
que el amor gratuito que vemos en las parejas de las peliculas que hemos
senalado sea algo mas —bastante mas— que una “alternativa humana”.
No parece un exceso para quien supo realizar con tanta altura estética y
libertad creativa una pelicula como King of Kings (Rey de Reyes, 1961).

5. LA IRONIA CINEMATICA. JOHNNY GUITAR. Pippin divide en tres los
apartados de su lectura cinematica de Johnny Guitar. No es dificil
considerar el primero, ‘Western y Westerns’, una reflexion
complementaria a la monografia que el profesor Pippin dedic6 a los
westerns de Hawks y Ford. La obra de estos dos gigantes del cine clasico
americano  —singularmente del western— permitia combinar
adecuadamente el mito fundacional americano y las emociones politicas
que estaban en condiciones de permitir una vivencia mas intensa del
mismo.

Johnny Guitar tiene menos que ver con el mito y la politica y méas
con la vida cotidiana de las personas y la actuacién econoémica. Este es el
planteamiento acertado del profesor de Chicago. Se nos presenta una
época de transicidon, el paso de comunidades con una ley débil a la

432 R. CARNEY, American Vision. The Films of Frank Capra, Cambridge University
Press, 1986, p. 492.
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moderna sociedad comercial y respetuosa de la legalidad (p. 63). La
propuesta estilistica de Ray favorece en todo momento que se desarrolle
un ejercicio autorreflexivo sobre el western.

El este que se va extendiendo, nos advierte Pippin, no es para Ray
sinénimo de cultura, sino de una nueva realidad basada en el dinero. La
protagonista, Vienna (Joan Crawford) es, sin tapujos, una inversora y una
especuladora (p. 65). Asi se lo espetan los terratenientes, Emma Small
(Mercedes McCambridge) y John Mclvers (Ward Bond): “No eres mas
que una golfa del ferrocarril; no eres apta para vivir entre personas
decentes”. Logicamente, Ray facilita que nuestra simpatia esté antes con
la sinceridad sin remordimientos de Vienna que con los sentimientos
hipdcritas de sus vecinos.

Subraya Pippin que el enfrentamiento entre Vienna y Emma altera
el género del duelo habitual en una pelicula del Oeste: se trata de un duelo
entre mujeres (p. 68). Vienna es la heroina. La desprecian, pero ella no
desprecia, sino que trata a sus empleados con dignidad e igualdad
llamativas (divide su dinero con ellos en partes iguales). Asimismo, se
dirige a lo que parece muerte segura con gran valentia, no exenta de
altivez.

Frente a la altura del personaje de Vienna, sus pretendientes —de
nuevo se rompe lo habitual: son dos varones los que aspiran o han
aspirado al amor de la protagonista— reciben nombres que refrendan su
caracter infantil: Johnny Guitar (Sterling Hayden) y Dancing Kid (Scott
Brady) (p. 69). También Emma, la rival de Vienna, carece de su dignidad.
Es presentada como una mujer celosa, reprimida, con una locura
exagerada (p. 70).

Pippin acierta a la hora de hacernos ver la doble vision que se
proyecta sobre el salén de Vienna (p. 72). Durante los treinta y cinco
primeros minutos de la pelicula la accién no sale de alli. Es tanto el local
de la protagonista como el escenario de Ray. Todo ello favorece que se
trate de un western que reflexiona sobre si mismo, como si los lugares
comunes del género estuvieran siendo revisados con plena seriedad.

Pippin muestra en el segundo apartado, ‘Mezcla de géneros’, que
estamos ante un western que recibe continuos préstamos de otros
géneros. Hay elementos de cine negro o del musical. Pero, sobre todo,
destaca lo melodramatico, en linea con las otras peliculas de Ray a las que
ya hemos aludido. Estamos ante un ex asesino y una ex prostituta.
“¢Pueden perdonarse mutuamente su pasado? ¢En qué condiciones?” (p.
79)-

Pero ese elemento emocional queda claramente equilibrado con
una intervencién frecuente de la ironia. Es memorable el didlogo entre
Vienna y Johnny, netamente ir6nico, de imposible respuesta racional (p.
80):
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Johnny.— ¢A cuantos hombres has olvidado?
Vienna.— Tantos como mujeres recuerdas.

Es el didlogo de dos personas que saben que el peso de pasado en
un lastre que solo puede sobrellevarse con el olvido o la ficcién. Johnny le
pide que mienta y ahora Vienna emplea una ironia dulce, pero tan alejada
de la realidad como la anterior (p. 81): “Te he estado esperando todos
estos afnos”, “Habria muerto si no hubieras vuelto”, “Atn te quiero como
ti me quieres a mi”. Son frases que no cuentan la realidad tal como ha
sido, pero quizas representan el mundo de los deseos latentes. Acota

Pippin con maestria:

En un momento impulsivo, se dejan llevar brevemente por la
fantasia de que el pasado y las dudas generadas pueden afiejarse
voluntariamente. Johnny le pide que imagine que es el dia de su boda;
ella rompe a llorar y admite que ha estado enamorada de él; se abrazan y
los acordes suenan, la melodia de Johny Guitar se derrama sobre ellos y
sobre nosotros (p. 82).

Y sigue senialando que a partir de ahi la accion se acelera, hasta
llegar al momento final. En el tiroteo ante la guarida de Kid, mueren este
y Emma. Vienna y Johnny pasan a través de la cascada que protege el
escondite y sea abrazan felizmente. Escuchamos la letra de la melodia de
Johnny Guitar:

Tanto si te vas, como si te quedas, te amo;
Qué importa que seas cruel, t puedes ser amable, lo sé;
Nunca ha habido un hombre como mi Johnny,
Como aquel que se llama Johnny Guitar (p. 84).

Para Pippin se deduce, por sus contradicciones, que el estado de su
relacion es incierto. No estamos del todo seguros. La cascada, el agua,
suelen ser signos inequivocos de la nueva vida, del nuevo comienzo.

Probablemente podamos recorrer otro camino. Vienna, al
abandonar a Johnny, opt6 por los negocios y se olvidé del amor. Incluso
utilizd su propio cuerpo para tal finalidad. Pero ahora, en el momento
mas dramatico, cuando todo se acababa para ella, la intervencién de su
amado, “loco por las armas”, ha sido crucial. Sin ella habria sido
ejecutada. E1 mundo del oeste no es representado por los terratenientes
hipdcritas. La vieja ley tenia muchos defectos salvo uno: tenia que ser
defendida con la propia vida. Hombres como Johnny tienen que aprender
a ser amables. Pero mujeres como Vienna también necesitan una
transformacion: la economia no lo soluciona todo. Nos parece una lectura
mas acorde con la filmografia de Ray.
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Por 1ultimo, en el ‘Contrapunto’, Pippin expone que hay dos formas
de no querer lo que decimos, lo que constituye la comprensién tradicional
de la ironia (p. 85). Por un lado, est4 la forma intencionada, por lo general
asociada a modos ingeniosos de usar la dialéctica del lenguaje. Por otro
lado, se encuentra la forma inconsciente, que revela lo opuesto a lo que
deliberada o conscientemente trata de decir con lo que se dice. Es propio
de los melodramas intensos. Encontrar estos elementos aqui, senala
Pippin, nos confirma que no estamos ante un western tradicional (p. 86).

Claramente nos plantea, y perdon por la insistencia, que estamos
ante un western distinto a los analizados en su monografia sobre los
westerns de Hollywood y el mito americano. En efecto, lo mejor del
western es su marco narrativo clasico, mientras que aqui estamos en las
coordenadas del melodrama, de la importancia del amar y ser amado (p.
88).

El profesor de Chicago sefiala con penetracion: “Ray hace todo lo
posible por decir: puede que se trate de un western, pero estos no son
personajes de western” (p. 88). Y anade: “Mas imaginativamente,
podriamos figurarnos a Kid diciéndole a sus colegas: Bueno, parecemos y
hablamos como una banda de forajidos; todos habéis visto westerns.
Debemos ser una banda de forajidos. Vamos a actuar como tal” (p. 89). La
ironia conocedora plantea un gran tema, el coste de la vida civilizada (p.
89). Y Pippin sentencia:

El mundo melodraméatico y romantico de una pelicula de
Nicholas Ray sirve mas bien como contrapunto a las premisas y los fines
de un western tradicional y no como un ejemplo de ellos [...] Un
western, como lo trata Ray, no puede decir lo que dice; debe hacerse
como una mera forma, visible y amanerado o tal vez “barroco”, una
forma que no puede contener el melodrama dentro de si (pp. 89-90).

No se trata de historias épicas ni miticas: ni el amor entre Vienna y
Johnny, ni tampoco la actuacion de Emma Small, que sélo revela miseria
moral y envidia (p. 91). Pippin interpreta aqui un escepticismo general
sobre la dimension politica de la vida humana que se expresa como ironia
(p. 92).

Dando un paso mas, considera que el escepticismo afecta al vinculo
problematico entre dos psicologias politicas: una requerida por el
capitalismo, la otra por la democracia liberal. Esta exige un compromiso
con el bien comun, una lealtad a la comunidad que vaya mas alla de la
estrategia (p. 91).

Ray se decanta mas por lo psicolégico que por lo politico. Pippin
considera que para el director el problema humano central es amar y ser
amado (pp. 91-92). Y nos parece que acierta plenamente al vincularlo con
el argumento del nuevo comienzo, propio del western. La pregunta es “si
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la refundacion de una reptblica comercial moderna es posible a la sombra
de ese odio y de esa brutalidad, en un contexto de anarquia virtual”.

En Johnny Guitar este interrogante toma carne en la relacion entre
Johnny y Vienna. Como hemos sefialado la imagen en la cascada puede
suministrar esperanza. Pippin no lo ve asi y concluye:

Una vez mas, no podemos escapar a la ironia del abrazo. Vienna
cree que Johnny habia dejado de ser un “loco por las armas” y se engaiia,
lo que probablemente vuelva a pasar, tal vez se trate del mismo tipo de
engafio que el pais “loco por las armas” parece experimentar
regularmente al tratar de mantener su fragil union (p. 93).

Pippin realiza una conclusion coherente con su visién metonimica
del matrimonio. Volvemos a tener nuestras dudas de que esta lectura sea
la que mejor encaje con Ray. Y creemos que tampoco con la interpretacion
que Pippin ha venido sosteniendo. Si se trataba de un western poco dado
a lo épico, no vemos por qué haya que cambiar al final y hacer una
interpretacion predominantemente politica.

Pero esto no es mas que un elemento de discusion abierta de los
que permite el cine y que la filosofia cinematica del profesor Pippin en
esta obra consigue consolidar como ejercicio plenamente filosofico.

José Sanmartin Esplugues y José Alfredo Peris Cancio
Universidad Catolica de Valencia
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