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Feijoo y los hombres-pez: Monstruos,
nadadores, eruditos y otros
pejes de las letras espanolas

o tuvo Feijoo (1676-1764) duendes o fan-
tasmas que le asustaran en la noche, pero
tampoco delfines o nereidas que en su
infancia le llevaran a torres y palacios
sumergidos, a insulas extrafias y costas

imaginarias. No tuvo Feijoo delfines o nereidas, pero en
cambio, debi6 nadar con ellos en las paginas de Plinio y
las historias de Pedro Mexia. Nifio curioso y aplicado,
crecio rodeado de libros y tertulias eruditas en las que
bien podia hablarse de los modernos descubrimientos o
de los saberes antiguos. Tal vez en alguna de aquellas
charlas escuchase lo que cuenta Plinio el Viejo, en su
Historia natural (IX, 25), sobre las amistades de un delfin
con un muchacho. En su camino a la escuela, el mucha-
cho lanzaba migas al agua y exclamaba a grandes voces
iSimo!, ;Simo! (;Chato!, ;Chato!). El animal acudia presto,
lo subia a su lomo y lo llevaba entonces, a través del
ancho mar, hasta la escuela de Putéolos. Pero, segun
recoge Plinio, muerto el nifio de pronto por una enferme-
dad, merodeando una y otra vez por el lugar acostumbrado,
triste y como abatido, él también murio de afioranza, cosa
que nadie puso en duda.

LARGAS TARDES EN SAMOS. No hubo en cambio delfines
que acompanaran o lloraran al nifo Feijoo cuando, tal
como anota D. Joaquin Ibarra, uno de sus bidgrafos,
renuncio al siglo a los 14 aios, pues en el de 1688 recibié
la Cogulla de S. Benito en el Monasterio de S. Julidn de
Samos (Teatro, 1, reimpresion de 1778). Asi fue como el
pequeno Fray Benito, que nunca aprendié a nadar, se
retir6 al destierro de las celdas, al exilio de los claustros.
Debieron ser largas las tardes de Samos, tardes de estu-
dio y rezos. En la dedicatoria del tomo tercero del Teatro
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Critico Universal, Feijoo rememora aquellos dias: Tan
recogido, tan estrecho, tan sepultado estd ese Monasterio
entre cuatro elevados montes, que por todas partes no solo
le cierran, mas le oprimen, que solo es visto de las estrellas,
cuando las logra verticales. .. porque cerrado por todas par-
tes el Horizonte, faltan objetos donde se disipe el espiritu.
Solo hacia el Cielo tiene la vista desahogo; y asi se lleva
todas las atenciones el Cielo.

Pero hay historias de sirenas que comienzan tierra
adentro, lejos de las olas. Y acaso mienta u olvide el bene-
dictino, cuando afirma que no tuvo mas ventana que los
libros ni mas océano que el firmamento. Probablemente,
ni el Cielo ni la metafisica se llevaran toda su atencién; en
cambio, debi6 fascinarle cada hoja, cada planta, cada hor-
miga, cada piedra. Lejos de los éxtasis barrocos y las mis-
ticas exaltaciones, Feijoo aprendié a admirar a Dios a tra-
vés del estudio de su Obra, la Naturaleza: Es asi que en la
mas humilde planta, en el mds vil insecto, en el pesiasco
mds rudo se ven los rasgos de una mano omnipotente y de
una sabiduria infinita. (Teatro, V, X1, 34).

Aun asi, debieron ser largas las tardes en Samos, lar-
gas como aburridas sus clases y sus discusiones escolas-
ticas. Cercano a su vejez, recibe en su celda la visita de
Don Juan de Elgar, anatomico francés, que realiza ante él
la diseccion de un corazon de carnero. Deslumbrado ante
tanta maravilla, el monje lamenta el atraso de la ciencia
en Espafia; mientras los extranjeros desentraman los
secretos de la vida, Feijoo deplora que nosotros, los que
nos llamameos Aristotélicos, nos quebramos las cabezas, y
hundimos a gritos las Aulas, sobre si el Ente es univoco, o
andlogo; si trasciende las diferencias; si la relacion se distin-
gue del fundamento, &c (Cartas, 11, XVI, 14).

Por ello, desde joven, percatandose del poco o ningiin
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progreso que en el examen de las cosas naturales hizo la
razom desasistida de la experiencia por el espacio de tantos
siglos (Teatro, V, X1, 10), abraz6 un método experimental
al que siempre le sobré ingenuidad y le faltaron medios.
Ya siendo estudiante, debié comenzar sus candidos expe-
rimentos para refutar errores comunes y supersticiones.
Asi, por aquel entonces, escrutaba las lineas de la mano
de sus companeros para poder negar, anos después, que
en ellas se inscribe la impronta del destino.

Sin embargo, las palabras traicionan al monje; ademas
de la ciencia, nunca dejaron de interesarle los prodigios:
en un Libro manuscrito, que trataba de estas boberias, lei
un tiempo, que si la estrella estd en la yema del pulgar, sig-
nifica muerte de horca (Teatro, 11, 111, 17). Sin duda, no
bastaron al joven Fray Benito las plantas y hormigas para
llenar las largas tardes de Samos. Y aparte de la angosta
ventana de su celda —que en invierno se escarchaba por
dentro—, a menudo debié asomarse a las miscelaneas
medievales y los pliegos volantineros. Monstruos, prodi-
gios y peregrinos sucesos debieron espolear la imagina-
cién del mismo joven que, después de tantos anos, consa-
graria su vida a exterminar tanta patrafia y falsa milagre-
ria. Porque, si bien jamas creyd en horéscopos y augu-
rios, siempre tuvo claro su sino y su objetivo: Mi destino
es destervar erroves comunes (Justa repulsa de inicuas acu-
saciones).

Pero a Samos, aislado entre las pefias, apenas llegaba
algo del eco de comadres, mercados y tabernas. Retirado
del mundo y su alboroto, dificilmente podia Feijoo cono-
cer otros errores que los leidos en los libros antiguos. De
hecho, segun PérezRioja (1965: 116), a veces... combatia
supersticiones que solo existian en libros, mas no en la reali-
dad. Porque de muchas no tenia un conocimiento directo,
sino puramente libresco.

Fue por tanto Feijoo un Sisifo jardinero, que dedic6 su
juventud a plantar de maravillas un jardin secreto para
hacerlo después pasto de las llamas. Pero en medio de
este jardin secreto hubo también cuatro sirenas rescata-
das de la hoguera. En medio del claustro de Samos se
yergue una fuente con cuatro nereidas que, atn tan lejos
del océano, siguen encantando a monjes y marinos de las
letras. Segun imagina Gregorio Marafién (1941: 244), fue-
ron ellas quienes debieron herir y obsesionar la mente del
joven fraile en sus paseos por el claustro y crear en el fondo
de su conciencia el mito de la mujer marina. De este
modo, hechizado por la sirena, no le temblé el pulso al
escribir: En los Tritones, y Nereidas hay poquisimo que
purgar de fabula a la verdad. Cuales nos los pintan los
antiguos poetas, tales se hallan en los mares. (Teatro, VI,
VII, 30).

EJERCITOS DEL ABISMO Y LAS MAREAS. Hoy las olas traen
conchas y medusas, delfines y ballenas muertas; pero
dice Plinio que con la bajamar y la tormenta embarran-
can también elefantes y carneros... y, desde luego,
muchas nereidas (Historia, IX, 10). Sucede raramente,
pero también con la pleamar caen las sirenas en la red
del pescador; desde ella, junto al barbo y el pez luna,
tejen los mares de susurros y lamentos.

Son muchas las leyendas de sirenas capturadas y obli-
gadas a vivir tierra adentro, lejos de las olas, y, a menudo,
también a desposarse —dicen los cuentos que para ello
basta con hurtarles el peine o el espejo. Incluso hubo una
sirena, capturada en Irlanda del Norte en el afio 558, que

seria canonizada como Santa Murgen. Dicen las crénicas
que tuvo cola de salmén y ejecut6 los milagros mas diver-
sos. Pero a Feijoo no le interesan el folclore o las leyen-
das; bucea, en cambio, por los pliegos y los libros a la
caza de casos auténticos.

No debié fatigarse mucho en tal empefio, pues en
aquella época redundaba la bibliografia en torno a las
sirenas. De entre los muchos ejemplos, Feijoo selecciona
los mas recientes, por juzgar la novedad como un criterio
irrefutable. Asi, nos habla de un triton avistado por dos
franceses y cuatro negros en un islote cercano a la
Martinica, en 1671: Tenia desde la cintura arriba perfecta
Sfigura de hombre, la talla del tamaisio de un muchacho de
quince afios..., la nariz muy roma: cara, cuello y cuerpo,
medianamente blancos, y el cutis al parecer delicado. La
parte inferior, que se veia entre dos aguas, era de pez, y ter-
minaba en una cola ancha y henchida (Teatro, V1, VII, 31).

Pero no todos los hombres marinos tienen cola de pes-
cado. En Manar, cerca de Ceilan, fueron capturados de
una redada siete hombres y nueve mujeres; sometidos a
examen anatomico resultaron en todo semejantes al ser
humano. Mas notable, si cabe, es el caso del hombre
marino visto en Brest el ajio 1725: Era perfectamente pro-
porcionado y sus manos en todo semejantes a los nuestros,
salvo que entre los dedos de manos, y pies tenia una especie
de aletas al modo de las dnades...viendo la figura, que
habia en la proa del bajel, que era imagen de una mujer
hermosa, después de contemplaria, suspenso un rato, se
abalanzo fuera del agua en ademdn de querer asirla
(Teatro, V1, VII, 33). Y es que Feijoo —qué duda cabe—
gozaba ofreciendo al lector los mas peregrinos sucesos.

Pero hubo quien precedio a Feijoo en este placer por lo
insélito, en esta pesquisa libresca. En su Jardin de flores
curiosas (1570), Antonio de Torquemada dejo también un
remanso para tritones y nereidas. Apenas sabemos de su
vida mas que de joven recorrio tierras hispanas e italia-
nas, y que se retir6 el resto de sus dias como secretario
del conde de Benavente. Debieron ser amenas las tardes
en la finca —tardes de coloquios y lecturas—, tanto que
entre libros extrafos y paseos no le quedé tiempo para
mantener correspondencia o relacionarse con la cultura
de la época. En distintos pasajes, Torquemada sitia sus
coloquios en el apacible entorno del castillo del Conde, a
la fresca orilla del arroyo, en las vifias verdes y enrama-
das o0 a la sombra de rosales y jazmines. La naturaleza es
aqui jardin de deleite, recreo para los caballeros que la
contemplan o aprenden sus ocultos secretos.

Pero si Feijoo pugna por iluminar las zonas en penum-
bra, Torquemada en cambio pertenece a un tiempo en
que, segtin Giovanni Allegra (1982: 24), conforme se
amplia el mapa del saber y se acota la provincia de lo
maravilloso, se acentita en personalidades como las de
Torquemada una curiosidad enamorada hacia un universo
todavia desconocido y el interés en hacer resaltar precisa-
mente los aspectos mds llamativos e inusitados en él. Asi,
Don Antonio recoge los casos mas extraordinarios por el
mero hecho de ser extranos y grotescos; y por su obra
desfilan brujas y demonios, satiros, centauros, sanadores,
duendes, monstruos, gigantes y partos prodigiosos, de
366 hijos.

La Naturaleza toda esta habitada de portentos, y a él le
place regalarnos con ellos. Por esto, no le importa buscar
en la Etiopia o en el fondo del océano para dar con las
rarezas mas descabelladas. Y es asi como describe un



119]

Con el tiempo, Francisco fue perdiendo las escamas de la espalda y el pecho, quedandole la
piel muy aspera. Tras afios de alta mar, el nadador tan solo rcordaba las voces pan, tabaco y
vino, las cuales pronunciaba sin cuento y sin motivo.

mar profuso en peces monstruosos, pero también en tri-
tones y nereidas. Segun escribe, abunda el mar septen-
trional en cuadrillas de hombres marinos, tan curiosos
por naturaleza que ha acaecido entrar algunos de ellos en
las naos, y estar tan embebecidos y descuidados mirando,
que, algunas veces los han prendido; los cuales, en viéndose
presos, dan gemidos dolorosos y grandes y unas voces mal
Jormadas, y a la hora, se oyen una infinidad de otros gritos
y voces de la misma manera que atruenan y ensovdecen los
oidos que los estan escuchando (Jardin, 1, 150).

Para Don Antonio, erudito y curioso infatigable, tam-
bién son los tritones seres inquisitivos, dados a indagar y
preguntarse por los hombres y sus barcos, lo que le pone
en sospecha de que acaso tengan algin uso de razon mds
que los otros pescados (Jardin, 1, 151). Sin embargo, aun-
que peces antropomorfos, no dejan de ser peces, caren-
tes de locucion y, por tanto, también de espiritu. Es por
ello por lo que, en el Rio de Tachni, en el extremo del
Imperio Rusiano, los pescadores devoran cuantos hom-
bres-pez caen en sus redes sin mas remordimiento que el
de asarse un buen salmon. Tal lo asegura Pedro Petoivitz,
quien afiade que la carne de estos animales es sumamente
suave al gusto (Teatro, V1, VI, adicion, 2).

Sin embargo, para Feijoo —que afiade esta tiltima noti-
cia para agradar a sus lectores— los tritones son algo
mas que meros pejes, participan de la naturaleza humana
de la cual provienen. Como racionalista, habra de buscar
una explicacién al mito que, al mismo tiempo, no contra-
diga el dogma de la Iglesia.

NOTICIA DE UN PEREGRINO SUCESO DE ESTOS TIEMPOS.
Extrano tropiezo el de Feijoo con las sirenas, extrano
extravio el de quien, con suma perspicacia, supo dilucidar
tantas supersticiones. En 1782, apenas dieciocho afios
tras su muerte, hallamos ya un pliego en que, con toda
naturalidad, se da racional explicacion a las sirenas. Con
motivo del phoca capturado en Cullera, D. Joseph y
Thomas de Orga comenta: Esta es aquella bestia marina
sobre cuyo modelo invento la imaginacion de los Poetas los
Tritones, las Sivenas, y Dioses marinos con cabeza
humana, cuerpo de cuadritpedo, y cola de pez. Aunque qui-
zas, esta reflexiéon no seria posible si Feijoo no hubiera
abierto antes un camino a la ciencia moderna en Espaiia.

Pero hubo en 1679 otra insélita captura en alta mar,
esta vez en costas gaditanas. De no haber recibido cabal
noticia de ella, posiblemente Fray Benito no hubiera afir-
mado con tanta certeza la existencia de sirenas. Solo tras
haber requerido y contrastado informacion de diversas
fuentes, nos cuenta la historia del anfibio de Liérganes.

Hicieron falta redes y paciencia, pero al final, lanzando
panes al agua, unos pescadores del mar de Cadiz consi-
guieron cazar al escurridizo nadante y conducirlo al con-
vento de San Francisco. Exorcizado e interrogado en
diversas lenguas, el anfibio permanecié mudo hasta que,
inesperadamente, acert6 a croar la palabra Liérganes, pro-
vincia de Cantabria. D. Domingo de Cantolla, Secretario
de la Suprema Inquisicion y natural de aquella tierra,
inquirié entonces qué pudo haber sucedido en Liérganes

que lo relacionase con Cadiz. Pero lo tinico notable acae-
cido por aquellos lares habia sido la desaparicion, cinco
anos atras, del muchacho lierganés Francisco de la Vega,
a quien se perdi6 de vista mientras nadaba en la Ria de
Bilbao, dejando olvidadas sus ropas en la orilla.

Andaba en aquel tiempo por el convento de San
Francisco, un tal Fray Juan Rosende. Obedeciendo a una
sospecha, el monje resolvid llevar consigo al joven hasta
Liérganes. Alli, dejé que el anfibio lo guiase, éste se enca-
miné pronto hacia el domicilio de Maria del Casar, madre
del desaparecido, la que inmediatamente que le vio, le
conocid, y abrazo, diciendo: Este es mi hijo Francisco, que
perdi en Bilbao... pero el expresado Francisco ninguna
novedad, ni demostracion hizo mds que si fuera un tronco
(Teatro, V1, VIII, 6).

Con el tiempo, Francisco fue perdiendo las escamas de
la espalda y el pecho, quedandole la piel muy aspera.
Tras afios de alta mar, el nadador tan s6lo recordaba las
voces pan, tabaco y vino, las cuales pronunciaba sin
cuento y sin motivo. Si le daban de comer, comia; si de
fumar, fumaba; si de vestir, vestia; incluso obedecia a
recados sencillos. El resto del tiempo permanecia
absorto en su mutismo, acaso aforando los delfines y
nereidas que en su infancia le llevaran a torres y palacios
sumergidos, a insulas extrafas y costas imaginarias.
Lastima que el nadante perdiera la razon, la voz y la
memoria, pues jCudntas cosas, ignovadas hasta ahora de
todos los Naturalistas, pertenecientes a la errante Republica
de los Peces, podriamos saber por él! (Teatro, V1, VIII, 17).

Adn asi, el caso del nadante sirve a Feijoo como pal-
maria prueba de la existencia de hombres marinos. A
partir de él, racionaliza cuanto pueda haber de fantastico
en la historia del anfibio. Segun Mexia, para ser gran
nadador bastaba con haber nacido bajo Piscis, o con
tener pequeiio el bazo (Silva, I, XXIII). En cambio, para
el monje cientifico, todo es cuestion de persistencia: del
cuerpo bajo el mar, de las olas sobre el cuerpo. Y basta la
paciencia para vivir tan sdlo de pescado; y basta, para
poder vivir sin respirar, refrigerando la sangre s6lo con
el agua, sin ayuda de pulmones; y basta, para vivir sin
suefio, a merced del oleaje, o acaso durmiendo en el
lecho del océano. De todas estas dificultades, despliega
Fray Benito mil causas, ejemplos y razones.

Afios después, Maranon racionaliza de nuevo el caso
del anfibio: Sin duda el joven nadador, de inteligencia
limitada...y de instintos errabundos, desaparecio en Bilbao,
no nadando, sino por los caminos de Dios o acaso a bordo
de algiin barco, yendo a parar a Cddiz, donde pudieron
encontrarle baiidndose los pescadores (1941: 250). Una
lesion en la tiroides le habria ocasionado ictiosis y creti-
nismo, causas, a su vez, de la piel escamosa y el retraso
mental.

Pero en Fray Benito persiste un resquicio de fantasia,
un remanso en que navegan tritones, nadantes y nerei-
das. Y sin embargo, el anfibio de Liérganes no pertenece
al linaje de los tritones sino al de los nadadores, hom-
bres capaces de contener la respiracion durante horas o
de adelantar a braza los mas raudos bajeles.
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Es ésta la condena por penetrar en el abismo, por cabalgar en las mareas, por desafiar a lo
desconocido: perder el habla y trato humano, el nombre, el rostro
y la vida misma en las fauces de las bestias acuatiles. Porque, mas que hombre,

EL MAGICO ITINERARIO DEL PEJE NICOLAO. Fue también en
costa gaditana, donde Plinio sitta a un hombre-pez con un
parecido perfecto al hombre en todo su cuerpo; afirma que
se subia a las naves a horas nocturnas e inmediatamente
sobrecargaba de peso el lado en que se sentaba, y si perma-
necia mucho tiempo, incluso las hundia (Historia, IX, 10).
A pesar de su caracter taciturno y sobrenatural, el anfibio
gaditano es directo antecedente de la estirpe de los
nadantes. El mas famoso de ellos es sin duda el Pesce
Cola, o Pece Colan, o Peje Nicolao o Pez Nicolas, cuyas
aventuras reaparecen aqui y alla, a lo largo del
Mediterraneo; tanto es asi que, segin Pedro Mexia,
Desde que me sé acorday, siempre oi contar a viejas no sé
qué cuentos y consejas de un peje Nicolao, que eva hombre y
andaba en el mar (Silva, 1, XXIII).

Pero la Silva de varia leccion (1540), obra cumbre de
Mexia, no es otro centdn fabuloso que recoja maravillas y
portentos. Aunque su autor reconoce que %o querria
esCriviy COSas muy comunes, Sino que sean Curiosasy que
no facilmente se alcancassen por todos (Silva, IV, V), la
obra intenta instruir y entretener sin haber de recurrir a
la invencion de monstruos e increibles aventuras. Mexia
proyecto una miscelanea culta y erudita, compendio del
saber moderno y antiguo; sin embargo, no logra evitar
que en ella se cuelen intrusos de la fantasia y otras qui-
meras que si yo las oyera de hombres de poca autoridad las
tendria por vanidad y mentira (Silva, I, XXIII).

Del humanista Alexandro de Alexandro, toma Mexia la
historia del nadador de Catania (Sicilia). Acostumbrado
desde nifio a andar siempre nadando, llegé Nicolao a
tanto estremo, quel dia que no estava lo mds dél en el agua,
decia que sentia tanta pasion y tanta pena que no pensava
poder vivir. Asi se convirtié en gran nadador, alcanzaba
los barcos a nado y llevaba noticias de ellos a los puertos.
Enterado de sus hazafias, el rey Alonso de Népoles, orga-
nizé un concurso de buzos y nadantes: tras arrojar al
abismo una copa de oro, la prometié como premio al pri-
mero que la rescatara. Pero Nicolao no volvié a la superfi-
cie: Créese que él se entro en alguna concavidad de las
peiias de aquella mar, que hay en el fondo dél, y fue tal que
no pudo salir y murio alli (Silva, 1, XXIII).

Mexia, con sus 31 ediciones de la Silva en castellano,
ayud¢ a difundir la fama del Pesce Cola. Sin embargo, el
nadante es genuino producto del folclore popular. Julio
Caro Baroja (1990) rastred los fenémenos de actualiza-
cién y relocalizacion de esta leyenda. En Italia, sobre todo
la Italia meridional, ha habido la creencia en la existencia
de un personaje humano que por circunstancias distintas
abandona la familia, abandona la tierra, se sumerge en el
mar y vive en forma de pez. Este italiano se llama el Pesce
Cola. Segun Caro Baroja, la primera noticia se remonta al
reinado de Guillermo II de Sicilia (1166-1189) y posterior-
mente, reaparece vivo en el 1239, esta vez en Napoles.

Sin embargo, bajo otros nombres y lugares, es posible
hallar precedentes mucho mas antiguos. Como afirma
Mexia: Los historiadores todos escriben maravillas de un
nadador llamado Delio, tanto que se traia por refran: Delio
nadador (Silva, I, XXIII). E incluso antes de la historia, en

Nicolao es nexo entre Ia tierra y el misterio.

la noche de los mitos, Anfitrite, diosa de los mares, ayudo
a Teseo a recuperar el anillo que el rey Minos habia arro-
jado a las profundidades. En la propia leyenda del Peje
abundan elementos miticos: en el siglo XII, Walter Mapes
le confiere el poder divinatorio de los tritones (aunque
solo sobre las tormentas) y Jovianus Pontanus, en el XV,
apunta que recibio el nombre de pez, porque no sélo habia
abandonado las costumbres de los hombres, sino casi tam-
bién su rostro; era livido, escamoso, horrible.

Es ésta la condena por penetrar en el abismo, por
cabalgar en las mareas, por desafiar a lo desconocido:
perder el habla y trato humano, el nombre, el rostro y la
vida misma en las fauces de las bestias acuatiles. Porque,
mas que hombre, Nicolao es nexo entre la tierra y el mis-
terio. En su Relacion de como el pece Nicolao se ha apare-
cido de nuevo en el mar.. (Barcelona, 1608), Sebastian de
Comellas refiere cémo el hombre-pez arriba a un mundo
secreto, vedado a los mortales. Segun este pliego, tras
mas de cien afos explorando una gruta submarina en
Rota, Nicolao descubre un mar nunca navegado que se
extiende hasta orillas del Jordan; en él los peces no se
devoran entre si ni llegan nunca a envejecer. Pero este
viaje iniciatico conlleva el repudio de los hombres, la con-
dena de los dioses. Asi, segun el mismo pliego, Nicolao
—oriundo de Rota— quedé convertido en pescado
espantoso a resultas de la maldicién de su padre, harto
de que el nifio se bafase sin cesar.

Pero es la furia de los dioses mas terrible que todas las
maldiciones. Y asi, en el torbellino de Caribdis, Fray
Benito convierte al Icaro del abismo en victima de
Neptuno; segun la version de Feijoo, Nicolao encuentra la
muerte en un laberinto de cavernas habitado por mons-
truos abisales. Lo mas extrafio es que el erudito no se
percatara de que el anfibio de Liérganes es en realidad
una actualizacion del peje Nicolao, una prolongacion de
aquel itinerario magico que lleva al hombre a fundirse
con el océano inmenso, con el gran desconocido.

Hechizado por la sirena, pasé por alto el pequefio
apunte que debid ponerle sobre aviso: Francisco de la
Vega se torno anfibio a causa de una maldicion materna.
Jesus Callejo (1995: 109-115) subraya esta circunstancia
como motivo recurrente en las historias de sirenas canta-
bras y astures. Hastiada de ver a la hija jugando en la
costa, la madre exclama: Em peixe sejas tu feita...!, y la
muchacha trueca entonces sus piernas por cola de
sirena. Del mismo modo, segtin Caro Baroja (1974: 133-
144) el anfibio de Liérganes debe proceder de un ciclo de
narraciones en las que se quiere expresar cudn peligroso es
exponerse a las maldiciones o el quebrvantar una prohibi-
cion... Pero no es s6lo la madre quien maldice, sino tam-
bién los dioses que nos prohiben tomar del arbol de la
ciencia o beber de los mares de lo desconocido.

TRISTE SIRENA EN LAS REDES DEL FILOSOFO. Todo cuento
de sirenas es historia de amor y melancolia, es nostalgia
de la inmensidad y amor por lo desconocido, por todo
cuanto queda siempre mas alld de la mirada. Desde su
maldicién de piedra, las nereidas del claustro siguen afo-



rando las olas y las mareas. Feijoo acerca el oido a su
seno de piedra y oye latir dentro el canto del albatros, el
rumor del oleaje, acaso también el lamento de la sirena
varada en tierra. Recuerda Teodoro de Gaza —y a su vez
Pedro Mexia (Silva, I, XXIV)— que habiendo pasado una
muy grande tormenta y tempestad estraiia, la mar eché a
la costa alguna cantidad de peces, y entre ellos vio un pece
0 nereida, de rostro perfectamente humano, de mujer muy
hermosa, y asi lo parescia hasta la cintura, y de ahi abajo
Jenecia en cola como de langosta... La cual estaba en la
arena, viva y mostrando grande pena y tristeza en su gesto.

Ni ésta, ni Santa Murgen, ni los tritones de
Torquemada, perdieron nunca su anoranza de las aguas.
Como tampoco la perdieron nunca las nereidas del claus-
tro o el propio Fray Benito, amante siempre de lo desco-
nocido, de los misterios que esconde cada hoja, cada pie-
dra, cada ola del mar. Pero Feijoo es ya un anciano y ha
quemado cuanto habia en su jardin secreto, y ni siquiera
cita a Mexia o Torquemada; de nada les sirvio a éstos lle-
nar las largas tardes de Samos, también acabaron siendo
indices de error y supercheria.

Y sin embargo, después de tantos anos, Feijoo sigue
sabiendo que el amor es el origen de los pueblos del océ-
ano: Jqué imposibilidad, ni aun qué inverosimilitud hay en
que el amor loco de un hombre, y una mujer, a quienes era
imposible lograr en la tierva el apetecido consorcio, los
impeliese a procurarse perpetua compaiiia en la libre
Repitblica de los peces? (Teatro, VI, VIII, 56).

Por tanto, también las sirenas, con sus colas de pes-
cado, no serian sino fruto del concubito de los hombres
con los peces, puesto que Feijoo creyé siempre en la
fecundidad del ayuntamiento del hombre con otras bes-
tias. Para Torquemada, esto mismo resulta inconcebible,
pues contraviene todo lo expuesto por médicos y fildsofos
(Jardin, 1, 154); aun asi, recoge la leyenda del linaje
gallego de los Marifios, cuyo primer vastago fue engen-
drado por una muchacha, tras haber sido forzada por un
hombre marino. Versiones posteriores domestican la
leyenda, siendo un caballero quien atrapa y desposa a la
sirena.

Sin embargo, en la leyenda original late la fuerza falica
y viril de lo salvaje. Porque todo monstruo habita allende
los muros y los claustros, en los bosques y cavernas, con
su madre furia y su hermana la tormenta. Desnudos de
cultura y de grilletes, los monstruos fornican con el
viento y toman para si cuantas féminas atrapan. Feijoo,
Mexia y Torquemada copian de Alejandro la historia de
un hombre marino que solia acechar a las muchachas
cuando éstas iban a la fuente. Segin Torquemada,
cuando veia alguna ir sola, salia muy paso y escondido, y
por detras se abrazaba con ella, y llevandola por fuerza, la
metia en la mar para tener acceso a ella (Jardin, 1, 147).
Pero atrapado a través de lazos y acechanzas, el libidi-
noso tritén acabaria pereciendo a los pocos dias fuera del
agua.

Porque el Océano es deseo del tritén, pero también
nostalgia de la sirena, afioranza de la nereida en su fuente
de piedra. Y es tanta la melancolia del océano que,
incluso aquellos rescatados de las olas, acaban regre-
sando aun a sabiendas del castigo que les espera. Tras
diez anos en tierra, también el anfibio lierganés acabara
desapareciendo, acaso para reunirse con los delfines y
nereidas que en su infancia le llevaran a torres y palacios
sumergidos, a insulas extrafias y costas imaginarias.

121]

Algunos cuentos de sirenas comienzan lejos del océ-
ano, pero todos cuentan historias de amor y melancolia.
Esta empieza en Samos, donde las nereidas susurran los
secretos de las olas a un muchacho que ya nunca apren-
dera a nadar, que ya nunca tendra delfines o nereidas que
le lleven mar adentro. Cuenta Pedro Mexia que el delfin
mat6 por accidente a su amado muchacho y que enton-
ces dio la vuelta hacia la tierra y, como castigdndose de su
delito, nadando con grande furor, dio consigo en seco fuera
del agua y, trayendo lo mejor que pudo el moco que amava,
muerto, murio él alli también. (Silva, 111, XIV). En algun
lugar de aquella misma playa, quedaron también varados
los suefios del pequefio Feijoo; solo el hechizo de la
sirena pudo, por un tiempo, volver a despertarlos.
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