
o tuvo Feijoo (1676-1764) duendes o fan-
tasmas que le asustaran en la noche, pero
tampoco delfines o nereidas que en su
infancia le llevaran a torres y palacios
sumergidos, a ínsulas extrañas y costas

imaginarias. No tuvo Feijoo delfines o nereidas, pero en
cambio, debió nadar con ellos en las páginas de Plinio y
las historias de Pedro Mexía. Niño curioso y aplicado,
creció rodeado de libros y tertulias eruditas en las que
bien podía hablarse de los modernos descubrimientos o
de los saberes antiguos. Tal vez en alguna de aquellas
charlas escuchase lo que cuenta Plinio el Viejo, en su
Historia natural (IX, 25), sobre las amistades de un delfín
con un muchacho. En su camino a la escuela, el mucha-
cho lanzaba migas al agua y exclamaba a grandes voces
¡Simo!, ¡Simo! (¡Chato!, ¡Chato!). El animal acudía presto,
lo subía a su lomo y lo llevaba entonces, a través del
ancho mar, hasta la escuela de Putéolos. Pero, según
recoge Plinio, muerto el niño de pronto por una enferme-
dad, merodeando una y otra vez por el lugar acostumbrado,
triste y como abatido, él también murió de añoranza, cosa
que nadie puso en duda.

LARGAS TARDES EN SAMOS. No hubo en cambio delfines
que acompañaran o lloraran al niño Feijoo cuando, tal
como anota D. Joaquín Ibarra, uno de sus biógrafos,
renunció al siglo a los 14 años, pues en el de 1688 recibió
la Cogulla de S. Benito en el Monasterio de S. Julián de
Samos (Teatro, I, reimpresión de 1778). Así fue como el
pequeño Fray Benito, que nunca aprendió a nadar, se
retiró al destierro de las celdas, al exilio de los claustros.
Debieron ser largas las tardes de Samos, tardes de estu-
dio y rezos. En la dedicatoria del tomo tercero del Teatro

Crítico Universal, Feijoo rememora aquellos días: Tan
recogido, tan estrecho, tan sepultado está ese Monasterio
entre cuatro elevados montes, que por todas partes no sólo
le cierran, mas le oprimen, que sólo es visto de las estrellas,
cuando las logra verticales… porque cerrado por todas par-
tes el Horizonte, faltan objetos donde se disipe el espíritu.
Sólo hacia el Cielo tiene la vista desahogo; y así se lleva
todas las atenciones el Cielo.

Pero hay historias de sirenas que comienzan tierra
adentro, lejos de las olas. Y acaso mienta u olvide el bene-
dictino, cuando afirma que no tuvo más ventana que los
libros ni más océano que el firmamento. Probablemente,
ni el Cielo ni la metafísica se llevaran toda su atención; en
cambio, debió fascinarle cada hoja, cada planta, cada hor-
miga, cada piedra. Lejos de los éxtasis barrocos y las mís-
ticas exaltaciones, Feijoo aprendió a admirar a Dios a tra-
vés del estudio de su Obra, la Naturaleza: Es así que en la
más humilde planta, en el más vil insecto, en el peñasco
más rudo se ven los rasgos de una mano omnipotente y de
una sabiduría infinita. (Teatro, V, XI, 34).

Aún así, debieron ser largas las tardes en Samos, lar-
gas como aburridas sus clases y sus discusiones escolás-
ticas. Cercano a su vejez, recibe en su celda la visita de
Don Juan de Elgar, anatómico francés, que realiza ante él
la disección de un corazón de carnero. Deslumbrado ante
tanta maravilla, el monje lamenta el atraso de la ciencia
en España; mientras los extranjeros desentraman los
secretos de la vida, Feijoo deplora que nosotros, los que
nos llamamos Aristotélicos, nos quebramos las cabezas, y
hundimos a gritos las Aulas, sobre si el Ente es unívoco, o
análogo; si trasciende las diferencias; si la relación se distin-
gue del fundamento, &c (Cartas, II, XVI, 14).

Por ello, desde joven, percatándose del poco o ningún

117 ]

Feijoo y los hombres-pez: Monstruos,
nadadores, eruditos y otros 

pejes de las letras españolas
LUIS PÉREZ OCHANDO

Luis Pérez Ochando es licen-
ciado en Comunicación
Audiovisual por la
Universitat de València.
Fundador de la revista
L’Atalante, es responsable
del Aula de Cinema de la
Universitat de València y
prepara su tesis doctoral.

PPaarraa MMaalleennaa

N

LTV_05  15/4/08  23:43  Page 117



progreso que en el examen de las cosas naturales hizo la
razón desasistida de la experiencia por el espacio de tantos
siglos (Teatro, V, XI, 10), abrazó un método experimental
al que siempre le sobró ingenuidad y le faltaron medios.
Ya siendo estudiante, debió comenzar sus cándidos expe-
rimentos para refutar errores comunes y supersticiones.
Así, por aquel entonces, escrutaba las líneas de la mano
de sus compañeros para poder negar, años después, que
en ellas se inscribe la impronta del destino.

Sin embargo, las palabras traicionan al monje; además
de la ciencia, nunca dejaron de interesarle los prodigios:
en un Libro manuscrito, que trataba de estas boberías, leí
un tiempo, que si la estrella está en la yema del pulgar, sig-
nifica muerte de horca (Teatro, II, III, 17). Sin duda, no
bastaron al joven Fray Benito las plantas y hormigas para
llenar las largas tardes de Samos. Y aparte de la angosta
ventana de su celda —que en invierno se escarchaba por
dentro—, a menudo debió asomarse a las misceláneas
medievales y los pliegos volantineros. Monstruos, prodi-
gios y peregrinos sucesos debieron espolear la imagina-
ción del mismo joven que, después de tantos años, consa-
graría su vida a exterminar tanta patraña y falsa milagre-
ría. Porque, si bien jamás creyó en horóscopos y augu-
rios, siempre tuvo claro su sino y su objetivo: Mi destino
es desterrar errores comunes (Justa repulsa de inicuas acu-
saciones).

Pero a Samos, aislado entre las peñas, apenas llegaba
algo del eco de comadres, mercados y tabernas. Retirado
del mundo y su alboroto, difícilmente podía Feijoo cono-
cer otros errores que los leídos en los libros antiguos. De
hecho, según Pérez-Rioja (1965: 116), a veces… combatía
supersticiones que sólo existían en libros, mas no en la reali-
dad. Porque de muchas no tenía un conocimiento directo,
sino puramente libresco.

Fue por tanto Feijoo un Sísifo jardinero, que dedicó su
juventud a plantar de maravillas un jardín secreto para
hacerlo después pasto de las llamas. Pero en medio de
este jardín secreto hubo también cuatro sirenas rescata-
das de la hoguera. En medio del claustro de Samos se
yergue una fuente con cuatro nereidas que, aún tan lejos
del océano, siguen encantando a monjes y marinos de las
letras. Según imagina Gregorio Marañón (1941: 244), fue-
ron ellas quienes debieron herir y obsesionar la mente del
joven fraile en sus paseos por el claustro y crear en el fondo
de su conciencia el mito de la mujer marina. De este
modo, hechizado por la sirena, no le tembló el pulso al
escribir: En los Tritones, y Nereidas hay poquísimo que
purgar de fábula a la verdad. Cuales nos los pintan los
antiguos poetas, tales se hallan en los mares. (Teatro, VI,
VII, 30).

EJÉRCITOS DEL ABISMO Y LAS MAREAS. Hoy las olas traen
conchas y medusas, delfines y ballenas muertas; pero
dice Plinio que con la bajamar y la tormenta embarran-
can también elefantes y carneros... y, desde luego,
muchas nereidas (Historia, IX, 10). Sucede raramente,
pero también con la pleamar caen las sirenas en la red
del pescador; desde ella, junto al barbo y el pez luna,
tejen los mares de susurros y lamentos.

Son muchas las leyendas de sirenas capturadas y obli-
gadas a vivir tierra adentro, lejos de las olas, y, a menudo,
también a desposarse —dicen los cuentos que para ello
basta con hurtarles el peine o el espejo. Incluso hubo una
sirena, capturada en Irlanda del Norte en el año 558, que

sería canonizada como Santa Murgen. Dicen las crónicas
que tuvo cola de salmón y ejecutó los milagros más diver-
sos. Pero a Feijoo no le interesan el folclore o las leyen-
das; bucea, en cambio, por los pliegos y los libros a la
caza de casos auténticos.

No debió fatigarse mucho en tal empeño, pues en
aquella época redundaba la bibliografía en torno a las
sirenas. De entre los muchos ejemplos, Feijoo selecciona
los más recientes, por juzgar la novedad como un criterio
irrefutable. Así, nos habla de un tritón avistado por dos
franceses y cuatro negros en un islote cercano a la
Martinica, en 1671: Tenía desde la cintura arriba perfecta
figura de hombre, la talla del tamaño de un muchacho de
quince años..., la nariz muy roma: cara, cuello y cuerpo,
medianamente blancos, y el cutis al parecer delicado. La
parte inferior, que se veía entre dos aguas, era de pez, y ter-
minaba en una cola ancha y henchida (Teatro, VI, VII, 31).

Pero no todos los hombres marinos tienen cola de pes-
cado. En Manar, cerca de Ceilán, fueron capturados de
una redada siete hombres y nueve mujeres; sometidos a
examen anatómico resultaron en todo semejantes al ser
humano. Más notable, si cabe, es el caso del hombre
marino visto en Brest el año 1725: Era perfectamente pro-
porcionado y sus manos en todo semejantes a los nuestros,
salvo que entre los dedos de manos, y pies tenía una especie
de aletas al modo de las ánades...viendo la figura, que
había en la proa del bajel, que era imagen de una mujer
hermosa, después de contemplarla, suspenso un rato, se
abalanzó fuera del agua en ademán de querer asirla
(Teatro, VI, VII, 33). Y es que Feijoo —qué duda cabe—
gozaba ofreciendo al lector los más peregrinos sucesos.

Pero hubo quien precedió a Feijoo en este placer por lo
insólito, en esta pesquisa libresca. En su Jardín de flores
curiosas (1570), Antonio de Torquemada dejó también un
remanso para tritones y nereidas. Apenas sabemos de su
vida más que de joven recorrió tierras hispanas e italia-
nas, y que se retiró el resto de sus días como secretario
del conde de Benavente. Debieron ser amenas las tardes
en la finca —tardes de coloquios y lecturas—, tanto que
entre libros extraños y paseos no le quedó tiempo para
mantener correspondencia o relacionarse con la cultura
de la época. En distintos pasajes, Torquemada sitúa sus
coloquios en el apacible entorno del castillo del Conde, a
la fresca orilla del arroyo, en las viñas verdes y enrama-
das o a la sombra de rosales y jazmines. La naturaleza es
aquí jardín de deleite, recreo para los caballeros que la
contemplan o aprenden sus ocultos secretos.

Pero si Feijoo pugna por iluminar las zonas en penum-
bra, Torquemada en cambio pertenece a un tiempo en
que, según Giovanni Allegra (1982: 24), conforme se
amplía el mapa del saber y se acota la provincia de lo
maravilloso, se acentúa en personalidades como las de
Torquemada una curiosidad enamorada hacia un universo
todavía desconocido y el interés en hacer resaltar precisa-
mente los aspectos más llamativos e inusitados en él. Así,
Don Antonio recoge los casos más extraordinarios por el
mero hecho de ser extraños y grotescos; y por su obra
desfilan brujas y demonios, sátiros, centauros, sanadores,
duendes, monstruos, gigantes y partos prodigiosos, de
366 hijos.

La Naturaleza toda está habitada de portentos, y a él le
place regalarnos con ellos. Por esto, no le importa buscar
en la Etiopía o en el fondo del océano para dar con las
rarezas más descabelladas. Y es así como describe un
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mar profuso en peces monstruosos, pero también en tri-
tones y nereidas. Según escribe, abunda el mar septen-
trional en cuadrillas de hombres marinos, tan curiosos
por naturaleza que ha acaecido entrar algunos de ellos en
las naos, y estar tan embebecidos y descuidados mirando,
que, algunas veces los han prendido; los cuales, en viéndose
presos, dan gemidos dolorosos y grandes y unas voces mal
formadas, y a la hora, se oyen una infinidad de otros gritos
y voces de la misma manera que atruenan y ensordecen los
oídos que los están escuchando (Jardín, I, 150).

Para Don Antonio, erudito y curioso infatigable, tam-
bién son los tritones seres inquisitivos, dados a indagar y
preguntarse por los hombres y sus barcos, lo que le pone
en sospecha de que acaso tengan algún uso de razón más
que los otros pescados (Jardín, I, 151). Sin embargo, aun-
que peces antropomorfos, no dejan de ser peces, caren-
tes de locución y, por tanto, también de espíritu. Es por
ello por lo que, en el Río de Tachni, en el extremo del
Imperio Rusiano, los pescadores devoran cuantos hom-
bres-pez caen en sus redes sin más remordimiento que el
de asarse un buen salmón. Tal lo asegura Pedro Petoivitz,
quien añade que la carne de estos animales es sumamente
suave al gusto (Teatro, VI, VII, adición, 2).

Sin embargo, para Feijoo —que añade esta última noti-
cia para agradar a sus lectores— los tritones son algo
más que meros pejes, participan de la naturaleza humana
de la cual provienen. Como racionalista, habrá de buscar
una explicación al mito que, al mismo tiempo, no contra-
diga el dogma de la Iglesia.

NOTICIA DE UN PEREGRINO SUCESO DE ESTOS TIEMPOS.
Extraño tropiezo el de Feijoo con las sirenas, extraño
extravío el de quien, con suma perspicacia, supo dilucidar
tantas supersticiones. En 1782, apenas dieciocho años
tras su muerte, hallamos ya un pliego en que, con toda
naturalidad, se da racional explicación a las sirenas. Con
motivo del phoca capturado en Cullera, D. Joseph y
Thomas de Orga comenta: Esta es aquella bestia marina
sobre cuyo modelo inventó la imaginación de los Poetas los
Tritones, las Sirenas, y Dioses marinos con cabeza
humana, cuerpo de cuadrúpedo, y cola de pez. Aunque qui-
zás, esta reflexión no sería posible si Feijoo no hubiera
abierto antes un camino a la ciencia moderna en España.

Pero hubo en 1679 otra insólita captura en alta mar,
esta vez en costas gaditanas. De no haber recibido cabal
noticia de ella, posiblemente Fray Benito no hubiera afir-
mado con tanta certeza la existencia de sirenas. Sólo tras
haber requerido y contrastado información de diversas
fuentes, nos cuenta la historia del anfibio de Liérganes.

Hicieron falta redes y paciencia, pero al final, lanzando
panes al agua, unos pescadores del mar de Cádiz consi-
guieron cazar al escurridizo nadante y conducirlo al con-
vento de San Francisco. Exorcizado e interrogado en
diversas lenguas, el anfibio permaneció mudo hasta que,
inesperadamente, acertó a croar la palabra Liérganes, pro-
vincia de Cantabria. D. Domingo de Cantolla, Secretario
de la Suprema Inquisición y natural de aquella tierra,
inquirió entonces qué pudo haber sucedido en Liérganes

que lo relacionase con Cádiz. Pero lo único notable acae-
cido por aquellos lares había sido la desaparición, cinco
años atrás, del muchacho lierganés Francisco de la Vega,
a quien se perdió de vista mientras nadaba en la Ría de
Bilbao, dejando olvidadas sus ropas en la orilla.

Andaba en aquel tiempo por el convento de San
Francisco, un tal Fray Juan Rosende. Obedeciendo a una
sospecha, el monje resolvió llevar consigo al joven hasta
Liérganes. Allí, dejó que el anfibio lo guiase, éste se enca-
minó pronto hacia el domicilio de María del Casar, madre
del desaparecido, la que inmediatamente que le vio, le
conoció, y abrazó, diciendo: Este es mi hijo Francisco, que
perdí en Bilbao... pero el expresado Francisco ninguna
novedad, ni demostración hizo más que si fuera un tronco
(Teatro, VI, VIII, 6).

Con el tiempo, Francisco fue perdiendo las escamas de
la espalda y el pecho, quedándole la piel muy áspera.
Tras años de alta mar, el nadador tan sólo recordaba las
voces pan, tabaco y vino, las cuales pronunciaba sin
cuento y sin motivo. Si le daban de comer, comía; si de
fumar, fumaba; si de vestir, vestía; incluso obedecía a
recados sencillos. El resto del tiempo permanecía
absorto en su mutismo, acaso añorando los delfines y
nereidas que en su infancia le llevaran a torres y palacios
sumergidos, a ínsulas extrañas y costas imaginarias.
Lástima que el nadante perdiera la razón, la voz y la
memoria, pues ¡Cuántas cosas, ignoradas hasta ahora de
todos los Naturalistas, pertenecientes a la errante República
de los Peces, podríamos saber por él! (Teatro, VI, VIII, 17).

Aún así, el caso del nadante sirve a Feijoo como pal-
maria prueba de la existencia de hombres marinos. A
partir de él, racionaliza cuanto pueda haber de fantástico
en la historia del anfibio. Según Mexía, para ser gran
nadador bastaba con haber nacido bajo Piscis, o con
tener pequeño el bazo (Silva, I, XXIII). En cambio, para
el monje científico, todo es cuestión de persistencia: del
cuerpo bajo el mar, de las olas sobre el cuerpo. Y basta la
paciencia para vivir tan sólo de pescado; y basta, para
poder vivir sin respirar, refrigerando la sangre sólo con
el agua, sin ayuda de pulmones; y basta, para vivir sin
sueño, a merced del oleaje, o acaso durmiendo en el
lecho del océano. De todas estas dificultades, despliega
Fray Benito mil causas, ejemplos y razones.

Años después, Marañón racionaliza de nuevo el caso
del anfibio: Sin duda el joven nadador, de inteligencia
limitada...y de instintos errabundos, desapareció en Bilbao,
no nadando, sino por los caminos de Dios o acaso a bordo
de algún barco, yendo a parar a Cádiz, donde pudieron
encontrarle bañándose los pescadores (1941: 250). Una
lesión en la tiroides le habría ocasionado ictiosis y creti-
nismo, causas, a su vez, de la piel escamosa y el retraso
mental.

Pero en Fray Benito persiste un resquicio de fantasía,
un remanso en que navegan tritones, nadantes y nerei-
das. Y sin embargo, el anfibio de Liérganes no pertenece
al linaje de los tritones sino al de los nadadores, hom-
bres capaces de contener la respiración durante horas o
de adelantar a braza los más raudos bajeles.
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EL MÁGICO ITINERARIO DEL PEJE NICOLAO. Fue también en
costa gaditana, donde Plinio sitúa a un hombre-pez con un
parecido perfecto al hombre en todo su cuerpo; afirma que
se subía a las naves a horas nocturnas e inmediatamente
sobrecargaba de peso el lado en que se sentaba, y si perma-
necía mucho tiempo, incluso las hundía (Historia, IX, 10).
A pesar de su carácter taciturno y sobrenatural, el anfibio
gaditano es directo antecedente de la estirpe de los
nadantes. El más famoso de ellos es sin duda el Pesce
Cola, o Pece Colán, o Peje Nicolao o Pez Nicolás, cuyas
aventuras reaparecen aquí y allá, a lo largo del
Mediterráneo; tanto es así que, según Pedro Mexía,
Desde que me sé acordar, siempre oí contar a viejas no sé
qué cuentos y consejas de un peje Nicolao, que era hombre y
andaba en el mar (Silva, I, XXIII).

Pero la Silva de varia lección (1540), obra cumbre de
Mexía, no es otro centón fabuloso que recoja maravillas y
portentos. Aunque su autor reconoce que no querría
escrivir cosas muy comunes, sino que sean curiosas y que
no fácilmente se alcançassen por todos (Silva, IV, V), la
obra intenta instruir y entretener sin haber de recurrir a
la invención de monstruos e increíbles aventuras. Mexía
proyectó una miscelánea culta y erudita, compendio del
saber moderno y antiguo; sin embargo, no logra evitar
que en ella se cuelen intrusos de la fantasía y otras qui-
meras que si yo las oyera de hombres de poca autoridad las
tendría por vanidad y mentira (Silva, I, XXIII).

Del humanista Alexandro de Alexandro, toma Mexía la
historia del nadador de Catania (Sicilia). Acostumbrado
desde niño a andar siempre nadando, llegó Nicolao a
tanto estremo, quel día que no estava lo más dél en el agua,
decía que sentía tanta pasión y tanta pena que no pensava
poder vivir. Así se convirtió en gran nadador, alcanzaba
los barcos a nado y llevaba noticias de ellos a los puertos.
Enterado de sus hazañas, el rey Alonso de Nápoles, orga-
nizó un concurso de buzos y nadantes: tras arrojar al
abismo una copa de oro, la prometió como premio al pri-
mero que la rescatara. Pero Nicolao no volvió a la superfi-
cie: Créese que él se entró en alguna concavidad de las
peñas de aquella mar, que hay en el fondo dél, y fue tal que
no pudo salir y murió allí (Silva, I, XXIII).

Mexía, con sus 31 ediciones de la Silva en castellano,
ayudó a difundir la fama del Pesce Cola. Sin embargo, el
nadante es genuino producto del folclore popular. Julio
Caro Baroja (1990) rastreó los fenómenos de actualiza-
ción y relocalización de esta leyenda. En Italia, sobre todo
la Italia meridional, ha habido la creencia en la existencia
de un personaje humano que por circunstancias distintas
abandona la familia, abandona la tierra, se sumerge en el
mar y vive en forma de pez. Este italiano se llama el Pesce
Cola. Según Caro Baroja, la primera noticia se remonta al
reinado de Guillermo II de Sicilia (1166-1189) y posterior-
mente, reaparece vivo en el 1239, esta vez en Nápoles.

Sin embargo, bajo otros nombres y lugares, es posible
hallar precedentes mucho más antiguos. Como afirma
Mexía: Los historiadores todos escriben maravillas de un
nadador llamado Delio, tanto que se traía por refrán: Delio
nadador (Silva, I, XXIII). E incluso antes de la historia, en

la noche de los mitos, Anfítrite, diosa de los mares, ayudó
a Teseo a recuperar el anillo que el rey Minos había arro-
jado a las profundidades. En la propia leyenda del Peje
abundan elementos míticos: en el siglo XII, Walter Mapes
le confiere el poder divinatorio de los tritones (aunque
sólo sobre las tormentas) y Jovianus Pontanus, en el XV,
apunta que recibió el nombre de pez, porque no sólo había
abandonado las costumbres de los hombres, sino casi tam-
bién su rostro; era lívido, escamoso, horrible.

Es ésta la condena por penetrar en el abismo, por
cabalgar en las mareas, por desafiar a lo desconocido:
perder el habla y trato humano, el nombre, el rostro y la
vida misma en las fauces de las bestias acuátiles. Porque,
más que hombre, Nicolao es nexo entre la tierra y el mis-
terio. En su Relación de cómo el pece Nicolao se ha apare-
cido de nuevo en el mar... (Barcelona, 1608), Sebastián de
Comellas refiere cómo el hombre-pez arriba a un mundo
secreto, vedado a los mortales. Según este pliego, tras
más de cien años explorando una gruta submarina en
Rota, Nicolao descubre un mar nunca navegado que se
extiende hasta orillas del Jordán; en él los peces no se
devoran entre sí ni llegan nunca a envejecer. Pero este
viaje iniciático conlleva el repudio de los hombres, la con-
dena de los dioses. Así, según el mismo pliego, Nicolao
—oriundo de Rota— quedó convertido en pescado
espantoso a resultas de la maldición de su padre, harto
de que el niño se bañase sin cesar.

Pero es la furia de los dioses más terrible que todas las
maldiciones. Y así, en el torbellino de Caribdis, Fray
Benito convierte al Ícaro del abismo en víctima de
Neptuno; según la versión de Feijoo, Nicolao encuentra la
muerte en un laberinto de cavernas habitado por mons-
truos abisales. Lo más extraño es que el erudito no se
percatara de que el anfibio de Liérganes es en realidad
una actualización del peje Nicolao, una prolongación de
aquel itinerario mágico que lleva al hombre a fundirse
con el océano inmenso, con el gran desconocido.

Hechizado por la sirena, pasó por alto el pequeño
apunte que debió ponerle sobre aviso: Francisco de la
Vega se tornó anfibio a causa de una maldición materna.
Jesús Callejo (1995: 109-115) subraya esta circunstancia
como motivo recurrente en las historias de sirenas cánta-
bras y astures. Hastiada de ver a la hija jugando en la
costa, la madre exclama: Em peixe sejas tu feita...!, y la
muchacha trueca entonces sus piernas por cola de
sirena. Del mismo modo, según Caro Baroja (1974: 133-
144) el anfibio de Liérganes debe proceder de un ciclo de
narraciones en las que se quiere expresar cuán peligroso es
exponerse a las maldiciones o el quebrantar una prohibi-
ción... Pero no es sólo la madre quien maldice, sino tam-
bién los dioses que nos prohíben tomar del árbol de la
ciencia o beber de los mares de lo desconocido.

TRISTE SIRENA EN LAS REDES DEL FILÓSOFO. Todo cuento
de sirenas es historia de amor y melancolía, es nostalgia
de la inmensidad y amor por lo desconocido, por todo
cuanto queda siempre más allá de la mirada. Desde su
maldición de piedra, las nereidas del claustro siguen año-
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rando las olas y las mareas. Feijoo acerca el oído a su
seno de piedra y oye latir dentro el canto del albatros, el
rumor del oleaje, acaso también el lamento de la sirena
varada en tierra. Recuerda Teodoro de Gaza —y a su vez
Pedro Mexía (Silva, I, XXIV)— que habiendo pasado una
muy grande tormenta y tempestad estraña, la mar echó a
la costa alguna cantidad de peces, y entre ellos vio un pece
o nereida, de rostro perfectamente humano, de mujer muy
hermosa, y así lo parescía hasta la cintura, y de ahí abajo
fenecía en cola como de langosta... La cual estaba en la
arena, viva y mostrando grande pena y tristeza en su gesto.

Ni ésta, ni Santa Murgen, ni los tritones de
Torquemada, perdieron nunca su añoranza de las aguas.
Como tampoco la perdieron nunca las nereidas del claus-
tro o el propio Fray Benito, amante siempre de lo desco-
nocido, de los misterios que esconde cada hoja, cada pie-
dra, cada ola del mar. Pero Feijoo es ya un anciano y ha
quemado cuanto había en su jardín secreto, y ni siquiera
cita a Mexía o Torquemada; de nada les sirvió a éstos lle-
nar las largas tardes de Samos, también acabaron siendo
índices de error y superchería.

Y sin embargo, después de tantos años, Feijoo sigue
sabiendo que el amor es el origen de los pueblos del océ-
ano: ¿qué imposibilidad, ni aun qué inverosimilitud hay en
que el amor loco de un hombre, y una mujer, a quienes era
imposible lograr en la tierra el apetecido consorcio, los
impeliese a procurarse perpetua compañía en la libre
República de los peces? (Teatro, VI, VIII, 56).

Por tanto, también las sirenas, con sus colas de pes-
cado, no serían sino fruto del concúbito de los hombres
con los peces, puesto que Feijoo creyó siempre en la
fecundidad del ayuntamiento del hombre con otras bes-
tias. Para Torquemada, esto mismo resulta inconcebible,
pues contraviene todo lo expuesto por médicos y filósofos
(Jardín, I, 154); aún así, recoge la leyenda del linaje
gallego de los Mariños, cuyo primer vástago fue engen-
drado por una muchacha, tras haber sido forzada por un
hombre marino. Versiones posteriores domestican la
leyenda, siendo un caballero quien atrapa y desposa a la
sirena.

Sin embargo, en la leyenda original late la fuerza fálica
y viril de lo salvaje. Porque todo monstruo habita allende
los muros y los claustros, en los bosques y cavernas, con
su madre furia y su hermana la tormenta. Desnudos de
cultura y de grilletes, los monstruos fornican con el
viento y toman para sí cuantas féminas atrapan. Feijoo,
Mexía y Torquemada copian de Alejandro la historia de
un hombre marino que solía acechar a las muchachas
cuando éstas iban a la fuente. Según Torquemada,
cuando veía alguna ir sola, salía muy paso y escondido, y
por detrás se abrazaba con ella, y llevándola por fuerza, la
metía en la mar para tener acceso a ella (Jardín, I, 147).
Pero atrapado a través de lazos y acechanzas, el libidi-
noso tritón acabaría pereciendo a los pocos días fuera del
agua.

Porque el Océano es deseo del tritón, pero también
nostalgia de la sirena, añoranza de la nereida en su fuente
de piedra. Y es tanta la melancolía del océano que,
incluso aquellos rescatados de las olas, acaban regre-
sando aun a sabiendas del castigo que les espera. Tras
diez años en tierra, también el anfibio lierganés acabará
desapareciendo, acaso para reunirse con los delfines y
nereidas que en su infancia le llevaran a torres y palacios
sumergidos, a ínsulas extrañas y costas imaginarias.

Algunos cuentos de sirenas comienzan lejos del océ-
ano, pero todos cuentan historias de amor y melancolía.
Ésta empieza en Samos, donde las nereidas susurran los
secretos de las olas a un muchacho que ya nunca apren-
derá a nadar, que ya nunca tendrá delfines o nereidas que
le lleven mar adentro. Cuenta Pedro Mexía que el delfín
mató por accidente a su amado muchacho y que enton-
ces dio la vuelta hacia la tierra y, como castigándose de su
delito, nadando con grande furor, dio consigo en seco fuera
del agua y, trayendo lo mejor que pudo el moço que amava,
muerto, murió él allí también. (Silva, III, XIV). En algún
lugar de aquella misma playa, quedaron también varados
los sueños del pequeño Feijoo; sólo el hechizo de la
sirena pudo, por un tiempo, volver a despertarlos.
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