
n una ocasión se me hizo notar que
sólo me ocupo de lo pequeño y que
mis personajes son siempre gente
corriente. Si esto es cierto, debo
decir que puedo ofrecer algo todavía

más pequeño e insignificante a los lectores, a saber,
toda clase de entretenimientos para corazones jóve-
nes. No debería predicarse en ellos la virtud y la
moralidad, como es costumbre, sino que deberían
tener efecto tan sólo por lo que son. Si algo noble y
característico hay en mí, eso estará por sí mismo en
mis textos; si, por el contrario, no se encuentran en
mi alma esas facultades, trataré en vano de repre-
sentar lo alto y la belleza, y brillará por doquier lo
bajo y lo innoble. Nunca he pensado en mis escritos
con el objetivo de dar forma a lo grande o a lo peque-
ño, sino que me he dejado llevar por leyes comple-
tamente diferentes. El arte es para mí algo tan alto y
elevado, es para mí, como ya he dicho en otro lugar,
lo más alto después de la religión que hay sobre la
tierra, que jamás he tenido mis textos por textos
poéticos, ni aspiraría jamás a juzgarlos así. Lo cierto
es que hay muy pocos poetas en el mundo; ellos son
los sumos sacerdotes, los benefactores del género
humano; sin embargo, hay entre ellos demasiados
falsos profetas. Aunque no todas las expresiones
pueden ser poesía, pueden ser aún algo más, algo a
lo que no desasiste por completo el derecho de exis-
tir. Proporcionar una hora alegre a amigos agrada-
bles, enviar un saludo a todos esos amigos, conoci-
dos y desconocidos, y contribuir con un grano de
bien al edificio del Eterno. Ésa era la intención de
mis textos, y ése seguirá siendo mi empeño. Sería
muy feliz con la sola certeza de haber alcanzado este
propósito. Ya que hablamos de lo grande y de lo

pequeño, mostraré al respecto en adelante mis pun-
tos de vista, que probablemente divergen de los de
muchas otras personas. El flujo del aire, el ondular
del agua, el crecimiento del grano, las olas del mar,
el verdor de la tierra, el brillo del cielo, el centelleo
de las estrellas, todo ello lo considero yo grande; la
tormenta que crece espléndida, el rayo que hiende
casas, la tempestad que conduce el oleaje, la monta-
ña que vomita fuego, el terremoto que entierra paí-
ses enteros, todo ello lo considero yo menor que los
fenómenos previos, pues no son sino efectos de
leyes mucho mayores. Aunque estos fenómenos
aparecen en sitios aislados, son resultado de causas
unilaterales. La fuerza que hierve la leche en el
puchero de una pobre mujer es la misma que alza la
lava en un volcán y la lleva a fluir laderas abajo. Esos
fenómenos sólo son más evidentes y captan la mira-
da del ignorante y del despistado, mientras que los
procesos mentales del verdadero observador tien-
den principalmente al todo y a lo general y pueden
reconocer la magnificencia únicamente en ellos, ya
que ellos solos sostienen el mundo. Los detalles des-
aparecen y en poco tiempo sus efectos apenas pue-
den reconocerse. Permítasenos aclarar lo dicho con
un ejemplo. Si durante años un hombre observara
una aguja magnética, cuyo final siempre señalara
hacia el norte, día tras día, en momentos fijos, y
escribiera en un libro los cambios —esto es, cómo la
aguja señala el norte ahora más claramente, ahora
menos—, es probable que una persona ignorante
considerara esa actividad algo insignificante y frívo-
lo; pero cuán respetable se vuelve esta pequeña
acción y cuán admirable se antoja esa frivolidad si
advertimos que, en realidad, esas observaciones se
realizan en todo el mundo y que de su compilación
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resulta evidente que muchos pequeños cambios de
la aguja magnetizada ocurren a menudo al mismo
tiempo y en el mismo grado en todos los puntos de
la tierra, y que de ello se desprende además que la
superficie entera de la tierra siente un temblor mag-
nético al unísono. Si nosotros tuviéramos un órgano
sensorial para la electricidad y el magnetismo que
emana de ella, así como tenemos ojos para la luz,
qué gran mundo, qué abundancia de fenómenos
inmensos se abriría ante nosotros. Si bien no tene-
mos ese ojo físico, tenemos el ojo mental de la cien-
cia, que nos enseña que la electricidad y la fuerza
magnética actúan sobre un enorme escenario, que
se extiende sobre la tierra entera y por todo el cielo,
y que fluye alrededor de todo y se manifiesta en la
transmutación apacible e incesante, creando formas
y generando la vida. La luz es sólo un pequeño rasgo
de esa fuerza, que por sí misma es ya algo grande en
la naturaleza. Pero como la ciencia sólo asegura el
grano sobre el grano, sólo hace la observación
sobre la observación, sólo llega a lo general desde lo
particular y como, después de todo, la cantidad de
fenómenos y el campo dado es infinitamente grande,
y Dios por lo tanto ha hecho la alegría y la dicha de
investigación inagotables, por eso también nosotros,
en nuestros estudios, sólo podemos representar lo
particular, nunca lo general, porque eso sería toda la
Creación: de modo que la historia de lo que es gran-
de en la naturaleza consiste en un constante cambio
de perspectivas sobre esa grandeza. Cuando los
seres humanos estaban en su infancia, su ojo mental
aún no había sido afectado por la ciencia y se veían
atrapados por lo que era próximo y evidente, deján-
dose llevar por el miedo y la admiración; pero cuan-
do sus sentidos se abrieron y comenzaron a dirigir
su atención a la conexión entre las cosas, los fenó-
menos particulares cayeron cada vez más hondo y la
ley ascendió cada vez más alto; las maravillas cesa-
ron, el milagro se incrementó.
Igual que en la naturaleza externa, ocurre en la

naturaleza interior del género humano. Una vida
entera llena de justicia, de simplicidad, de eficacia,
de dominio de sí mismo, de reflexividad, de activi-
dad limitada al propio medio, de admiración de lo
hermoso, combinada con una muerte alegre y tran-
quila, todo ello lo considero yo grande; las sacudi-
das poderosas del temperamento, los espantosos
arrebatos de cólera que las siguen, el deseo de ven-
ganza, el espíritu inflamado que aspira a la acción y
derriba, cambia, destruye, y a menudo, en su exci-
tación, arrastra incluso la propia vida, todo ello no lo
considero yo grandioso, sino menor, ya que son pro-
ductos de fuerzas aisladas y unilaterales, como las
tempestades, los volcanes y los terremotos.
Trataremos de observar la suave ley que orienta al
género humano. Hay fuerzas que animan la supervi-
vencia del individuo. Toman y emplean todo lo nece-
sario para su supervivencia y desarrollo. Aseguran
la permanencia de uno y de todos. Pero cuando
alguien toma todo para sí, suponiendo que sus nece-
sidades lo precisan, destruye de hecho las condicio-
nes de existencia de alguien distinto, y entonces
algo elevado se enfurece en nosotros; nosotros ayu-
damos al débil y al oprimido; restauramos el estado

de cosas en que una persona puede vivir entre las
demás y trazar su propio camino, y cuando lo hemos
hecho, nos sentimos satisfechos, nos sentimos más
grandes y más ardientes que cuando éramos meros
individuos, nos sentimos como toda la humanidad.
Así, hay fuerzas que intentan salvaguardar la exis-
tencia del género humano como un todo que no
debe verse restringido por las fuerzas individuales,
sino al contrario, pues las fuerzas individuales son
ellas mismas las que deben verse limitadas. Ésa es
la ley de estas fuerzas, la ley que aspira a que cada
uno sea respetado, honrado y libre de amenaza junto
a sus semejantes, que cada uno pueda seguir su más
alto camino, que pueda ganarse el amor y la admira-
ción de sus prójimos, que pueda verse protegido
como un objeto precioso, pues cada persona lo es
para las demás. Esa ley se encuentra en todas par-
tes, en cualquier lugar donde los hombres viven jun-
tos, y se manifiesta siempre que alguien actúa en
relación a otro. Se encuentra en el amor de los cón-
yuges el uno para el otro, en el amor de los padres
para sus hijos, en el de éstos para sus padres, en el
amor de hermanos y hermanas, de amigos, en la
dulce inclinación de los sexos, en la laboriosidad
que nos mantiene, en la actividad en que trabajamos
para nuestro círculo próximo o distante y para la
humanidad, y finalmente en el orden y en la forma
con que todas las sociedades y estados han rodeado
su existencia y la han llevado a término. No en vano,
los poetas antiguos como los modernos han utiliza-
do a menudo estos elementos para acceder a la sim-
patía de las generaciones próximas y distantes sobre
sus creaciones. Pero el verdadero observador de la
humanidad advierte, dondequiera que pisa, tan sólo
esta ley omnipresente, que es lo único general, fun-
dador, inagotable. La distingue tanto en la cabaña
más humilde como en el palacio más alto, lo descu-
bre tanto en la abnegación de una pobre mujer como
en el desprecio soberano de la muerte del que hace
gala el héroe que se sacrifica por la patria o por la
humanidad. Ha habido movimientos en el género
humano que han impreso una dirección hacia un
objetivo en la mente de los hombres, y que tras todo
un período de tiempo han adquirido, a la larga, una
forma diferente. Cuando la ley de la justicia y la
moralidad es reconocible en esos movimientos,
cuando han sido inaugurados y guiados por ella,
entonces nos sentimos ensalzados en toda la huma-
nidad, nos sentimos humanos en general, sentimos
lo sublime que por doquier desciende al alma cuan-
do las inconmensurables grandes fuerzas, en el
espacio o en el tiempo, actúan sobre un todo razo-
nable y equilibrado. Pero, cuando la ley de la justicia
y la moralidad no es visible en esos movimientos,
cuando bregan por objetivos unilaterales y egoístas,
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el verdadero observador, advirtiendo cuán violentos
y horribles pueden ser, aparta su mirada con dis-
gusto y los observa como algo menor, como algo
indigno de un hombre. Tan grande es el poder de
esta ley de la justicia y la moralidad que allí donde
ha sido socavada, siempre, en última instancia, ha
resurgido de la lucha victoriosa y glorificada. De
hecho, incluso cuando individuos o generaciones
enteras han perdido la justicia y la moralidad, no
sentimos que han sido derrotadas, sentimos que
han triunfado; la exultación y el placer se confunden
con nuestra compasión; pues el todo permanece
más alto que las partes, porque el bien es mayor que
la muerte; entonces decimos sentir la condición de
lo trágico y somos alzados, temblando, hacia el puro
éter de la ley moral. Cuando vemos a la humanidad
aproximándose a un objetivo grandioso y eterno,
como una corriente plateada y tranquila, sentimos
entonces lo sublime, lo épico preferentemente. Pero
aun considerando el modo tan poderoso y extraordi-
nario como lo trágico y lo épico pueden afectarnos,
aun considerando su magnífica incidencia como un
resorte para el arte, sin embargo es principalmente
en lo ordinario, en lo diario, en las acciones recu-
rrentes de la gente donde la ley recae con mayor fir-
meza como un centro de gravedad, pues son esas
acciones lo que permanece, lo constitutivo, como si
fuesen los millones de raicillas del árbol de la vida.
Como sucede en la naturaleza, donde las leyes gene-
rales operan silenciosa e incesantemente y lo visible
es tan sólo una expresión individual de éstas, así
sucede con la ley moral, que sigilosamente anima el
alma hacia una comunión final de los hombres con
los hombres, de tal modo que los milagros de cada
instante son sólo las pequeñas señales de esta fuer-
za general. Así, esa ley es la ley que sostiene a la
humanidad, así como la ley de la naturaleza es la ley
que sostiene al mundo.
Igual que en la historia de la naturaleza las actitu-

des hacia la grandeza han cambiado continuamente,
ocurre en la historia moral de la humanidad. Al prin-
cipio, las personas se veían atraídas por lo próximo
y lo accesible; se ensalzaban la fuerza física y las vic-
torias en combate; aparecieron después la valentía y
el coraje militar, con objeto de despertar y animar
sentimientos violentos y pasiones hostiles hacia gru-
pos enemigos; entonces la autoridad tribal y familiar
fue loada, al tiempo que la belleza y el amor, así
como la amistad y el sacrifico; pero entonces se fijó
la vista en algo más grande: todos los grupos huma-
nos y relaciones se ordenaron, el derecho del todo
fue vinculado al de las partes, y la generosidad hacia
el enemigo y la represión de las pasiones propias en
aras de la justicia fueron sacralizadas, e incluso la
moderación fue vista por los ancianos como la virtud
primordial, y al cabo, un vínculo que abarcase a
todos los pueblos fue imaginado como algo desea-
ble, un vínculo que intercambiase los dones de un
pueblo con los de otro, que promoviese la ciencia,
revelando sus tesoros a todo el mundo, y un vínculo
que en el arte y en la religión simplemente se dirige
a lo más alto y celestial.
Igual que en el ascenso del género humano, ocu-

rre también con su descenso. Los pueblos en deca-

dencia pierden primero su moderación. Persiguen
después lo particular, y se arrojan sobre lo limitado
e insignificante, priman lo contingente sobre lo
general; buscan entonces el placer y la sensualidad,
la satisfacción del odio y la envidia hacia sus veci-
nos; su arte representa lo unilateral, lo que resulta
válido tan sólo desde un punto de vista, lo efímero,
lo inconsistente, lo azaroso y, finalmente, lo sensual,
lo excitante, para terminar en la inmoralidad y el
vicio; la verdadera religión interior degenera en una
mera formalidad o en un opulento fanatismo, la dis-
tinción entre el bien y el mal se pierde, el individuo
desprecia la totalidad y persigue su placer y su des-
trucción, y la nación se convierte así en presa de su
desarraigo interior o de un enemigo externo, más
salvaje pero más poderoso.
Con este prólogo he ido más lejos en mis perspec-

tivas sobre lo grande y lo pequeño, hasta el punto de
que podría sentirme autorizado a decir que he pro-
curado recoger muchos casos ejemplares en la his-
toria del género humano, reuniendo los detalles de
estos casos en un esfuerzo creativo. Pero mis puntos
de vista y mis experiencias, tal como se han des-
arrollado en estos últimos años, me han enseñado a
desconfiar de mis facultades, de modo que este
esfuerzo bien podría quedar yermo hasta que mis
relatos hayan sido revisados o simplemente destrui-
dos como insignificantes.
Sin embargo, aquellos que me han acompañado a

través de este prólogo, que no se dirige en modo
alguno al público joven, no menospreciarán disfru-
tar de mis modestas capacidades y repasar conmigo
las inofensivas cuestiones que siguen.

En Heriste, 1852.
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