
omo sucede con Spinoza o Nietzsche,
la obra de Adalbet Stifter parece deter-
minada desde el momento mismo de su
escritura a obtener una comprensión
póstuma. El menosprecio y la crítica de

los que fue objeto en su época se han invertido sólo de
forma progresiva y tardía durante el siglo XX.1 Su
obra, hasta entonces caricaturizada como un conjunto
informe de relatos costumbristas y cuentos infantiles,
apareció por fin como un admirable caleidoscopio en
cuyas sutiles miniaturas se proyectaban las grandezas
y las miserias del género humano.2 Sin duda contri-
buyó al citado demérito la proximidad entre la obra y
la figura de Stifter y el movimiento contrarrevolucio-
nario del mundo de entreguerras, que reclamó inclu-
so al escritor austriaco como patrón y adelantado de
su causa.3 Sea como fuere, la mezcolanza entre esté-
tica e ideología estaba ya presente en la obra de Stifter
mucho antes de que las generaciones posteriores
advirtieran ese nexo. De hecho, sólo quien olvide las
singulares circunstancias históricas que rodearon la
biografía y la producción de Stifter podría pensar que
sus relatos costumbristas poseen una inocencia genui-
na y un candor costumbrista sin otras implicaciones.
El ‘Prólogo a Piedras de colores’, texto que nos ocupa,
fue redactado por Stifter precisamente para acallar a
aquellos críticos que sólo advertían lo evidente de sus
escritos, esto es, su atención a lo pequeño y a lo coti-
diano. Stifter insiste en estas páginas en que su inte-
rés no está, en modo alguno, en el relato pormenori-
zado y realista de escenarios y personajes comunes.
Ése es tan sólo el medio para un fin más elevado. Su
literatura es caleidoscópica: esas pequeñas piedras de

colores, sus relatos diminutos y pormenorizados, no
ofrecen al lector sino una lupa, un cristal de aumento
con el que transitar de lo cotidiano y mundano a lo
universal y más elevado. Lo cotidiano aparece así
como lo único universal. La literatura de Stifter, por
tanto, no se limita a calcar descriptivamente escena-
rios y caracteres. Su obra es el precipitado de una cos-
movisión, de una perspectiva sobre el mundo. Sólo así
se entenderá el sentido de la “suave ley” que expone
en el ‘Prólogo a Piedras de colores’.
Esa suave ley, expone Stifter, “aspira a que cada uno

sea respetado, honrado y libre de amenaza junto a sus
semejantes, que cada uno pueda seguir su más alto
camino, que pueda ganarse el amor y la admiración de
sus prójimos, que pueda verse protegido como un
objeto precioso, pues cada persona lo es para las
demás. Esa ley se encuentra en todas partes, en cual-
quier lugar donde los hombres viven juntos, y se
manifiesta siempre que alguien actúa en relación a
otro. Se encuentra en el amor de los cónyuges el uno
para el otro, en el amor de los padres para sus hijos,
en el de éstos para sus padres, en el amor de herma-
nos y hermanas, de amigos, en la dulce inclinación de
los sexos, en la laboriosidad que nos mantiene, en la
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1 Este lento proceso de reconsi-
deración de la obra de Stifter
tiene también sus ecos en len-
gua castellana. En 2008 se han
editado hasta cuatro nuevas tra-
ducciones de algunos de sus
títulos más importantes: Verano
tardío (trad. de C. Gauger, Pre-
Textos, Valencia); Abdías (trad. de
C. D’Ors, Nórdica Libros, Madrid);
Brigitta (trad. de I. Zubiazur,
Bartleby Editores, Madrid, y trad.
de E. Parra Membrives, Bienza,
Sevilla) y El sendero en el bos-
que (trad. de C. D’Ors, Editorial
Impedimenta, Madrid). La editorial
Cátedra publicó en 1990 una
selección de Piedras de colores a
cargo de J. Conesa y J. Alborés,
que no incluía el Prólogo.

2 Entre quienes advirtieron la
valía y el interés de la obra de
Stifter se cuentan nombres tan
importantes, y dispares, como los
de Nietzsche, Thomas Mann,
Heidegger, Rilke, Kakfa, Hugo von
Hoffmansthal, Walter Benjamin o
Hermann Hesse.

3 Ejemplo paradigmático de este
descrédito se percibe en la obra
de Thomas Bernhard. En concre-
to, en Maestros antiguos (trad.
de M. Sáenz, Alianza, Madrid,
2008), texto que describe el
mundo interior de Reger, un res-
petado crítico musical, que
durante 36 años ha acudido día
sí, día no, a la misma sala del
Kunsthistorische Museum, en
Viena. En algunas de las páginas
más inspiradas del texto,
Berhnard pone en boca de Reger
párrafos como el siguiente:
“Stifter no es un genio, Stifter es
un burgués de vida estrecha y un
pequeñoburgués mohoso que
escribía de forma igualmente
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actividad en que trabajamos para nuestro círculo pró-
ximo o distante y para la humanidad, y finalmente en
el orden y en la forma con que todas las sociedades y
estados han rodeado su existencia y la han llevado a
término”. La suave ley, por tanto, es algo distinto del
destino. Es el equilibrio fundamental, genuino y origi-
nal que anima todo lo existente. La suave ley es el
principio que garantiza la armonía elemental entre los
hombres, el mundo y la divinidad. Sin el delicado
imperio de esta ley adviene el caos, la melancolía se
instaura y los vínculos se transforman en reyertas. No
en vano la suave ley traduce la dulce armonía que
ordena el mundo. Una armonía natural que restaura el
orden en mitad del caos y la catástrofe: el remanso de
paz que subyace en la trastienda del sinsabor humano.
Se trata de una suave ley en dos sentidos: suave por su
casi imperceptible labor; y suave por su efecto balsá-
mico. La ley opera siempre, pero pasa inadvertida al
espectador desatento, ocupado en lo evidente y más
próximo. Además, se trata de una ley moral que opera
en lo humano al modo que las leyes de la naturaleza lo
hacen sobre el resto del mundo: “Igual que en la natu-
raleza, donde las leyes generales operan silenciosa e
incesantemente y lo visible es tan sólo una expresión
individual de éstas, ocurre con la ley moral, que sigi-
losamente anima el alma hacia una comunión final de
los hombres con los hombres, de tal modo que los
milagros de cada instante son sólo las pequeñas seña-
les de esta fuerza general. Así, esa ley es la ley que
sostiene a la humanidad, así como la ley de la natura-
leza es la ley que sostiene al mundo”. De ahí que lo
diminuto, lo mundano, incluso lo que se repite con
monotonía, tenga para Stifter un interés mayor que lo
excepcional: lo universal se manifiesta en la rutina; lo
cotidiano es entonces lo único que importa.
Pero lo dicho no obsta para que la literatura de

Stifter sea el eco de un movimiento intelectual con-
servador, el Biedermeier, que se extendió desde la
decoración mobiliaria hasta la literatura en la Austria
de mediados del siglo XIX. Merece la pena dedicar
unas líneas a esta corriente.4 Surgida en origen como
un estilo decorativo sobrio e íntimo, la sencillez orna-
mental se transmutó a la postre en un valor de alcan-
ce político. El Biedermeier fue de hecho el estilo pro-
pio de la burguesía conservadora de la Europa cen-
tral, resentida por la frustrada acción restauradora del
Imperio austriaco. Recluidos en su intimidad y a
menudo retirados a villas en el campo, los burgueses
centroeuropeos afines al Biedermeier reclamaban
para sí el sentido del viejo orden que se hacía presen-
te en lo cotidiano. La sobriedad decorativa no era sino
el reflejo de una ideología que bregaba por el apego a
la tierra, por la resistencia a la innovación, por la
defensa de los viejos valores, en suma, por un melan-
cólico freno al progreso. La serenidad y el quietismo
queridos para el día a día se correspondían con la tra-
dición y el orden buscados en la vida en común. La
armonía de la “suave ley” de Stifter recompone esta
ecuación estético-política, no exenta además de víncu-
los con una moralidad pequeño-burguesa de tintes no
pocas veces caricaturescos. No en vano el ‘Prólogo a
Piedras de colores’ puede leerse como un escrito pro-
gramático de una restauración estética que intenta
cubrir las fallas de la Restauración que ocupó a la polí-

tica europea durante el primer tercio del siglo XIX.
Pensemos que es un texto redactado en 1852, sólo
cuatro años después de la nueva oleada revolucionaria
del 48. Sea como fuere, la aspiración hacia un mundo
regido por la armonía y la ausencia de conflictos y
pasiones aparece como el utópico horizonte de expec-
tativa de todo el movimiento, siendo además muy
explícito en el caso de Stifter. Restaurar una naturale-
za armónica que el tiempo ha erosionado: ésa es la
tarea que dibuja la estética política del ‘Prólogo a
Piedras de colores’. Una estética política atenta a lo
“pequeño” como piedra de toque de esa recuperación,
pues precisamente allí, en lo cotidiano, la suave ley se
manifiesta con más hincapié.
A pesar de lo dicho, como Walter Benjamin subra-

yara, hay en la concepción estético-política de Stifter
una confusión elemental, una contradicción básica:
“Stifter posee una naturaleza doble, tiene dos rostros.
En él la propensión a la pureza siempre ha surgido de
la nostalgia de la justicia, extraviándose en lo pequeño
y resurgiendo, desproporcionadamente magnificados,
(¡es posible!) en la forma de una indiferenciación fan-
tasmagórica entre pureza e impureza”.5 No en vano
para Benjamin, además, el prólogo a Bunte Steinen
sería el reconocimiento implícito de esa contradic-
ción, de “esa relación falaz e inesencial”, dice
Benjamin, entre lo cotidiano y lo universal. El proble-
ma que señala Benjamin incide en la problemática
suposición de una naturaleza armónica y justa.
Suposición que se antoja, si no falaz, sí desde luego
problemática en la medida en que es partícipe de una
ideología muy concreta. El problema, dicho con
Sebald, de este “concepto ideológico de naturaleza”,6
remite por tanto a la complicidad ideológica de la esté-
tica de Stifter, como ya he subrayado al referirme al
Biedermeier. Una complicidad o simpatía que no
empaña, sin embargo, la vigencia y el interés de la
obra de Stifter y de sus caleidoscópicas miniaturas.
Lo cierto, más bien, es que llegado el siglo XXI

siguen teniendo vigencia las palabras que Hermann
Hesse escribiera en 1922 acerca de la obra de Stifter:
“Aparentemente nada está hoy más lejos de la juven-
tud actual, nada le es más ajeno, anticuado e indife-
rente que Adalbert Stifter con sus miniaturas elabora-
das con tanto amor. Pero basta leer su prólogo a las
Bunte Steinen, y basta dejarse inspirar una vez por el
espíritu de su arte, para desear que estas joyas lle-
guen también a las manos de las personas jóvenes de
hoy. Porque con todo lo idílicas y miniaturistas que
parecen a primera vista las obras de Stifter, por lejos
que sus problemas estén de los que hoy son actuales,
en algo fundamental y profundamente esencial es
moderno, excitante y ejemplar, este modesto y viejo
poeta: él busca, más allá de los problemas temporales
suyos y nuestros, siempre con el alma ardiente, la

[ 8

estrecha en calidad de pedago-
go, que no respondió a las
menores exigencias de la lengua,
ni mucho menos hubiera sido
capaz, yendo más lejos, de pro-
ducir obras de arte, dijo Reger”
(p. 52). O también: “Si Stifter cur-
sificó totalmente la gran literatu-
ra de la forma más desvergonza-
da, Heidegger, el filósofo de la
Selva Negra, cursificó la filosofía,
Heidegger y Stifter, cada uno por
su cuenta, a su manera, crucifi-
caron desastrosamente la filoso-
fía y la literatura… Heidegger
era una cabeza cursi, dijo Reger,
lo mismo que Stifter, que al fin y
al cabo era realmente una figura
trágica, a diferencia de
Heidegger, que fue siempre sólo
cómico, tan pequeñoburgués
como Stifter, tan desoladoramen-
te megalómano, un débil pensa-
dor prealpino, según creo, muy
adecuado para el puchero filosó-
fico alemán” (p. 61).

4 Sobre el Biedermeier, véanse V.
NEMOIANU, The Taming of
Romanticism: European
Literature and the Age of
Biedermeier, Harvard UP,
Londres/Cambridge, 1984, y
unas pocas pero certeras pala-
bras en I. HERNÁNDEZ Y M.
MALDONADO, Literatura alemana.
Épocas y movimientos desde los
orígenes hasta nuestros días,
Alianza, Madrid, 2003, cap. 6.

5 W. BENJAMIN, ‘Stifter’,
Gesammelte Schriften, II/2,
Suhrkamp, Frankfurt, 1991, pp.
608-610.

6 W. G. SEBALD, Pútrida patria.
Ensayos sobre literatura, trad. de
M. Sáenz, Anagrama, Barcelona,
2005, p. 77
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esencia de la verdadera humanidad y comienza su
buscar y termina su encontrar en el espíritu del res-
peto profundo”.7 Si pensamos como Hesse, todavía es
posible ocuparse de Stifter con el empeño de ir más
allá de lo evidente en su obra, esto es, haciendo efec-
tiva su aspiración de trazar un vínculo entre lo coti-
diano y lo universal. Sólo la relectura y traducción de
sus obras, tarea todavía en parte pendiente en lengua
castellana, podrá contribuir a esta actualidad de un
autor no en vano preocupado por pensar lo contingen-
te como manifestación de cuanto escapa a la constric-
ción del tiempo, presidiendo época tras época. Sólo
así lo cotidiano devendrá rostro de lo universal.
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7 H. HESSE, Escritos sobre litera-
tura (2), trad. de G. y A. Dieterich,
Alianza, Madrid, 1984, p. 319.

Ética de la literatura

LTV_06 v7:VIRREY 9/1/09  07:34  Página 9


