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El padre absoluto

Hans Blumenberg

n pocos casos las revelaciones intimas de una per-

sonalidad significativa estan a la altura de las ex-

pectativas que se han puesto en ellas. Demasiado

a menudo se revela ahi el descomunal consumo de
sustancia con el que la gran obra, el resultado permanente,
se ha alimentado del trasfondo de lo humano. Con la misma
frecuencia aflora lo leve, a veces banal, a veces macabro,
del motivo que condujo de la chispa al gran incendio. jQué
decepcion supone para el intérprete orgullosode Rilke saber
hoy, a través de los recuerdos de las antiguas amantes, que
los poemas de Dios del Libro de las horas eran originalmen-
te evocaciones del amor terrenal en las que Ginicamente se
habria cambiado el nombre!

Estas experiencias nos causan temor ahora quecada paso
de la vida de Franz Kafka sale a la luz, ya sea a través de
originales o mediante las revelaciones de sus amistades.
Pero el fuego abrasador de esta existencia tan rapidamente
consumida aniquild, al parecer, lo invalido, lo indigno de
permanecer, a pesar de que el amigo y albacea Max Brod
no fue capaz de cumplir la ultima voluntad del escritor de
quemar también lo restante.

Ya en su biografia de Franz Kafka, aparecida por primera
vez en 1937, Max Brod nos preparaba mediante indicacio-
nes y algunas citas para un documento decisivo de ese Na-
chlass: la Carta al padre escrita en 1919, en la que un Kafka
de treinta y seis afios despliega su conflicto existencial cen-
tral. En los afios transcurridos desde estas primeras adver-
tencias de Max Brod, el autor de El proceso y El castillo se
ha convertido en uno de los focos de atencion del interés del
mundo literario. A pesar de ello, la presion de la curiosidad
acerca de los enigmas de esta indescifrable y desconcertante
obra no habia vencido la contencion del albacea Max Brod,
que solo ahora cree llegado el momento de dar al publi-
co el gran documento: La Neue Rundschau de la editorial
S.Fischer lo ha impreso integramente en su segundo numero
de 1952 y también se incluira en el proximo volumen de las
Obras Completas de Kafka.

iSe trata sin duda de uno de los documentos mas sustan-
ciales acerca de la existencia humana en general! La demora
en su publicacion tiene la afortunada consecuencia de evitar
que sea victima de las, entretanto amainadas, olas de modas
psicoanaliticas. jCuantos han visto su valor humano hurtado
y sumergido en el reino de las sombras de lo anormal al ser
celosamente etiquetados con los vocablos de esta escuela!
Sin embargo, sigue siendo licito el intentode entender la
avasalladora y poderosa vivencia del padreque se expresa
en esta cartacomo el nicleo de condensacion dela obra de
Kafka, aun cuando se deje fuera del juego al submundo psi-
quico de Sigmund Freud.

Podemos intentar representarnos en una corta escena esta
relacion padre-hijo. Un amigo de juventud de Kafka, Gustav
Janouch, contd como, tras un paseo con Franz, el padre los
esperaba en la puerta: un hombre poderoso, opresivo ya en
su aspecto fisico, incontestable en su dominio. “jFranz, a
casa! El aire es humedo.” Una orden pronunciada con voz
tan amenazante que no admitia ninguna réplica. Franz le su-
surré timido al amigo: “Mi padre. Se preocupa por mi. El
amor tiene a veces el rostro de la violencia”, y desaparecio
en la casa tras el padre.

Este padre tiene todos los atributos que son propios de las
fuerzas andnimas de los relatos y novelas de Kafka: el labe-
rinto de instancias del tribunal de justicia en El proceso y la
opaca burocracia de El castillo. Es un padre absoluto, inal-
canzable en su lejania, ineludible en su presencia. Bajo su
poder todas las realidades seguras, por asi decirlo, se “eva-
poran” permaneciendola conciencia de una nada sin fondo.
Los esfuerzos del hijo de afirmarse contra el padre, aunque
solo se trate de poder existir a su lado, son tan necesarios
como carentes de sentido y esperanza. La Carta al padresera
el ultimo de estos esfuerzos, a su vez resumen y recapitula-
cion de los anteriores. Kafka nunca abandonaria estosinten-
tosabsolutamente reverenciales de llegar a un acuerdo con
su padre. Esto es casi simbdlico: contra ese padre no habia
apelacion.
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Pero surge una pregunta que le da a la carta un significado
que transciende lo personal e, incluso, lo historico-literario:
,es esta imagen del padre, que el Kafka de treinta y seis afios
ve ante si cuando escribe la carta, es esta imagen un recuerdo
fidedigno del verdadero padre de una infancia ya lejana o es
una elevacion del padre a la inmensidad, a lo mitico? ;No se
concentra en ese “hombre colosal”, la “medida de todas las
cosas”, la “altima instancia”, aquel que todo lo hace “casi
sin raz6n”, una conciencia de lo absoluto y de su dominio tal
que no puede surgir del ambito de las realidades humanas?
(Se puede remitir la tan mentada conciencia de transcenden-
cia de Kafka a su experiencia paterna? Se trataria, enton-
ces, de un fendmeno psiquico, como aquellos con los que
la moderna psicologia profunda gusta de lidiar para, des-
pués, clasificarlos en uno de sus archivos. ;O es mas bien,
al contrario, y la vivencia del padre es unicamente posible y
comprensible a causa de una conciencia de la transcendencia
profundamente arraigada? En este caso nos tendriamos que
preguntar como se llego a esta transfiguracion de lo absoluto
y qué validez puede tener para nuestra situacion espiritual.

Kafka proviene del judaismo aleman de Praga que, en la
frontera entre la secularizacion occidental y el fervor reli-
gioso oriental, hizo el vano intento de realizar lo primero
mientras preservaba lo segundo. Kafka no logré colmar su
conciencia originaria de lo absoluto con las representaciones
religiosas de ese mundo. Lo absoluto permanecio, pues, sin
rostro, sin centro, anénimo, como una atmoésfera plimbea
que se expande por su paisaje vital.Desde la necesidad inte-
rior, desde los sufrimientos de dicha falta de nombres, Kafka
“poblo” el vacio de esta religiosidad sin dios, en primer lu-
gar y siempre, con el padre —que sin duda debio ser muy
apropiado para ello—, pero después con las imagenes y los
simbolos de sus relatos.

En un pequeiio episodio de infancia al que se alude en la
Carta al padre podemos ver lo poco que en este padre habia
de origen y motivo y lo mucho que tenia de incorporacion y
funcion de un sentimiento vital. Un proporcionado, inofen-
sivo e incluso legitimo castigo nocturno del nifio se refleja
de este modo: “Durante afios sufri con la torturante vision
del hombre colosal, mi padre, la Gltima instancia, viniendo
casi sin razon en la noche y sacandome de la cama alagale-
ria.! Esto significaba que yo no era absolutamente nada para
¢L.” El padre ocupa el centro y representa con su imponente
presencia una vivencia de la vida y del mundo sobre la que
se sostuvo, en una época, la temible majestad del dios vete-
rotestamentario y que habia quedado huérfana.

“He estado, desde que puedo recordar, tan profundamente
preocupado por afirmar mi existencia espiritual que todo lo
demas me ha sido indiferente”, le escribe Kafka al padre. En
un mundo en el que se despliega la libertad innominada, la
mas caprichosa omnipotencia sin regla ni ley, sin garantias
ni clemencia, la preocupacion por la autoafirmacion penetra
al existente hasta sus raices y el fundamento de su ser. “Al
no estar seguro de nada, como a cada instante necesitaba
una nueva ratificacion de mi existencia y nada era mio pro-
piamente, indudablemente, Unicamente, no habia ninguna
decision univocamente tomada por mi, como era, en reali-
dad, un hijo desheredado; se me hizo también incierto lo
mas proximo, el propio cuerpo”. Una confesion que arroja
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una luz inesperada sobre un motivo central de las narracio-
nes de Kafka, que se manifiesta de la forma mas clara en el
célebre relato “La metamorfosis™: la inseguridad en el cuer-
po que, en esta atroz vision se enajena en lo animal, en un
insecto repugnante, en el cual permanece atin el yo humano
aprisionado.

Disociaciones como ésta entre el cuerpo y el yo son fre-
cuentes en el mundo de los cuentos de Kafka; son tan solo
las consecuencias de la disociacion primordial que separa
de forma infranqueable a los seres humanos del absoluto en
Kafka: al padre y al hijo. Para él, el mundo esta desmembra-
do en tres partes,de ese modocontrarresta al padre: “en uno,
en el que yo, el esclavo, vivia bajo leyes creadas solo para
mi, las cudles, ademas, ignoraba yo por qué, no era capaz de
cumplir; después, un segundo mundo, infinitamente alejado
de mi, en el que ti vivias, ocupado en su administracion,
dando ordenes y enfureciéndote con su incumplimiento; v,
por ultimo, un tercer mundo donde el resto de la gente vivia
feliz, libre de 6rdenes y obligaciones”. ;Qué es ese “tercer
mundo” que parece mantenerse ajeno al drama de la trans-
cendencia y que, de ese modo, lo acentlia al proyectar una
falaz e inalcanzable imagen de felicidad porsu indiferencia
hacia lo absoluto? Este tercer mundo es claramente el de
lo separado del proceso de lo sagrado y la condenacion, la
esfera secularizada de la pura inmanencia de la modernidad,
la aquendidad unidimensional. Provoca el dolor de aquellos
que por azar, arbitrariamente, sin comprenderlo, se encuen-
tran expuestos al absoluto. Genera el extraflamiento y la
vergiienza de todo el que se ve involucrado en el “proceso”
de la transcendencia, la soledad y la risibilidad de los “ele-
gidos”, como llama el Antiguo Testamento a los escogidos
y a los tocados por la gracia. Este “tercer mundo” reclama
unicamente para si el ser “el” mundo, la realidad “real”; y la
vergiienza, que envuelve a las figuras de Kafka, no es otra
cosa que el mas agudo aislamiento dentro de este “tercer
mundo”, el tnico reconocido y tomado en serio por todos
e incluso por los propios personajes. Pero, en medio de ese
mundo de realidad tangible, que gira imperturbable sobre si
mismo, las figuras kafkianas son “apresadas” e introducidas
en lo absoluto, involucradas y juzgadas en el proceso.

Kafka no describe un mundo religioso, pero tampoco su
contrario puro; describe el nuevo y singular mundo unico,
que todo lo llena con su inmanencia y lo establece de forma
absoluta y en el cual, en temible soledad, bajo el estigma
de la exclusion, el drama de la “eleccion” o de la “Ilamada”
sigue produciéndose; aunque la dignidad de esos conceptos,
por el contrario, se haya invertido, ahora conllevan pena,
vergiienza, culpa, escarnio. Y esto es lo que encuentra Kafka
en la figura del padre.

Kafka intentd dos clases de autoafirmacion contra ese
sino, contra su padre: la escritura y el matrimonio; intentos
de arraigarse, pese a todo, en ese “tercer mundo”. El mismo
condend su intento literario ordenando su destruccion. Sus
intentos de matrimonio —el “mayor y mas esperanzador in-
tento de salvacion”— fracasan, cree Kafka, a causa de la
superioridad del padre, quien no habria tolerado a nadie en
este “su terreno mas propio”, el de la casa familiar e, incluso,
la paternidad. Asi “lo mejor a lo que un hombre puede aspi-
rar” se malogré en medio de circunstancias y malentendidos



a menudo grotescos, como dejan ver los relatos de Kafka.
Ante lo absoluto de esta transfiguracion del padre carecia
de esperanzas el esfuerzo “de arrastrarse hasta un pequeflo
lugar puro de la Tierra en el que, de vez en cuando, brille
el sol y uno se pueda calentar un poco”. El coloso paternal
cubre la totalidad de la Tierra habitable y tan solo deja al hijo
lo inquietante para existir. Esto es mas de lo que un padre
real pueda significar, es la esfera de Prometeo, Sisifo, Atlas
y Téntalo. Este padre crece en la conciencia del hijo desde
la insatisfecha privacion de lo absoluto hasta hacerse una
enormidad angustiosa que confiere su nombre al anénimo y
su cara al que no tiene rostro.

Lo que aqui sucede no es casual. El destino de una épo-
ca, cuya relacion con lo absoluto no parece poder satisfa-
cerse con las obligaciones tradicionales, ha encontrado en
este caso una expresion humana ejemplar. En el lugar que
ocupan simbolos politicos, estéticos o erdticos empleados
para ocupar el vacio del absoluto, aparece aqui el “hombre
colosal” como sustitutode la transcendencia. Y ciertamente
no es por casualidad que, precisamente, al nombre del padre,
que se fusiono en los tiempos mas antiguos con el nombre de
Dios para convertirse en el arquetipo de la confianza en lo
absoluto, se le adjudique ahora, en la crisis de esa confianza,
la temible anonimidad de la nada.

Traduccion de Pedro Garcia-Duran

NOTAS

1 Pawlatsche es una palabra que se emplea en paises del este de Eu-
ropa para hacer referencia a los patios interiores abiertos a los que dan
las galerias de las casas. Una construccion de este tipo se puede ver,
por ejemplo, en la pelicula de Fritz Lang M, el vampiro de Diisseldorf.
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