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La legibilidad del mundo blumenberguiano

El padre absoluto
Hans Blumenberg

en pocos casos las revelaciones íntimas de una per-
sonalidad significativa están a la altura de las ex-
pectativas que se han puesto en ellas. Demasiado 
a menudo se revela ahí el descomunal consumo de 

sustancia con el que la gran obra, el resultado permanente, 
se ha alimentado del trasfondo de lo humano. Con la misma 
frecuencia aflora lo leve, a veces banal, a veces macabro, 
del motivo que condujo de la chispa al gran incendio. ¡Qué 
decepción supone para el intérprete orgullosode Rilke saber 
hoy, a través de los recuerdos de las antiguas amantes, que 
los poemas de Dios del Libro de las horas eran originalmen-
te evocaciones del amor terrenal en las que únicamente se 
habría cambiado el nombre!

Estas experiencias nos causan temor ahora quecada paso 
de la vida de Franz Kafka sale a la luz, ya sea a través de 
originales o mediante las revelaciones de sus amistades. 
Pero el fuego abrasador de esta existencia tan rápidamente 
consumida aniquiló, al parecer, lo inválido, lo indigno de 
permanecer, a pesar de que el amigo y albacea Max Brod 
no fue capaz de cumplir la última voluntad del escritor de 
quemar también lo restante.

ya en su biografía de Franz Kafka, aparecida por primera 
vez en 1937, Max Brod nos preparaba mediante indicacio-
nes y algunas citas para un documento decisivo de ese Na-
chlass: la Carta al padre escrita en 1919, en la que un Kafka 
de treinta y seis años despliega su conflicto existencial cen-
tral. En los años transcurridos desde estas primeras adver-
tencias de Max Brod, el autor de El proceso y El castillo se 
ha convertido en uno de los focos de atención del interés del 
mundo literario. A pesar de ello, la presión de la curiosidad 
acerca de los enigmas de esta indescifrable y desconcertante 
obra no había vencido la contención del albacea Max Brod, 
que solo ahora cree llegado el momento de dar al públi-
co el gran documento: La Neue Rundschau de la editorial 
S.Fischer lo ha impreso íntegramente en su segundo número 
de 1952 y también se incluirá en el próximo volumen de las 
Obras Completas de Kafka.

¡Se trata sin duda de uno de los documentos más sustan-
ciales acerca de la existencia humana en general! La demora 
en su publicación tiene la afortunada consecuencia de evitar 
que sea víctima de las, entretanto amainadas, olas de modas 
psicoanalíticas. ¡Cuántos han visto su valor humano hurtado 
y sumergido en el reino de las sombras de lo anormal al ser 
celosamente etiquetados con los vocablos de esta escuela! 
Sin embargo, sigue siendo lícito el intentode entender la 
avasalladora y poderosa vivencia del padreque se expresa 
en esta cartacomo el núcleo de condensación dela obra de 
Kafka, aun cuando se deje fuera del juego al submundo psí-
quico de Sigmund Freud.

Podemos intentar representarnos en una corta escena esta 
relación padre-hijo. un amigo de juventud de Kafka, Gustav 
Janouch, contó cómo, tras un paseo con Franz, el padre los 
esperaba en la puerta: un hombre poderoso, opresivo ya en 
su aspecto físico, incontestable en su dominio. “¡Franz, a 
casa! El aire es húmedo.” una orden pronunciada con voz 
tan amenazante que no admitía ninguna réplica. Franz le su-
surró tímido al amigo: “Mi padre. Se preocupa por mí. El 
amor tiene a veces el rostro de la violencia”, y desapareció 
en la casa tras el padre.

Este padre tiene todos los atributos que son propios de las 
fuerzas anónimas de los relatos y novelas de Kafka: el labe-
rinto de instancias del tribunal de justicia en El proceso y la 
opaca burocracia de El castillo. Es un padre absoluto, inal-
canzable en su lejanía, ineludible en su presencia. Bajo su 
poder todas las realidades seguras, por así decirlo, se “eva-
poran” permaneciendola conciencia de una nada sin fondo. 
Los esfuerzos del hijo de afirmarse contra el padre, aunque 
solo se trate de poder existir a su lado, son tan necesarios 
como carentes de sentido y esperanza. La Carta al padreserá 
el último de estos esfuerzos, a su vez resumen y recapitula-
ción de los anteriores. Kafka nunca abandonaría estosinten-
tosabsolutamente reverenciales de llegar a un acuerdo con 
su padre. Esto es casi simbólico: contra ese padre no había 
apelación.
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Pero surge una pregunta que le da a la carta un significado 
que transciende lo personal e, incluso, lo histórico-literario: 
¿es esta imagen del padre, que el Kafka de treinta y seis años 
ve ante sí cuando escribe la carta, es esta imagen un recuerdo 
fidedigno del verdadero padre de una infancia ya lejana o es 
una elevación del padre a la inmensidad, a lo mítico? ¿No se 
concentra en ese “hombre colosal”, la “medida de todas las 
cosas”, la “última instancia”, aquel que todo lo hace “casi 
sin razón”, una conciencia de lo absoluto y de su dominio tal 
que no puede surgir del ámbito de las realidades humanas? 
¿Se puede remitir la tan mentada conciencia de transcenden-
cia de Kafka a su experiencia paterna? Se trataría, enton-
ces, de un fenómeno psíquico, como aquellos con los que 
la moderna psicología profunda gusta de lidiar para, des-
pués, clasificarlos en uno de sus archivos. ¿o es más bien, 
al contrario, y la vivencia del padre es únicamente posible y 
comprensible a causa de una conciencia de la transcendencia 
profundamente arraigada? En este caso nos tendríamos que 
preguntar cómo se llegó a esta transfiguración de lo absoluto 
y qué validez puede tener para nuestra situación espiritual.

Kafka proviene del judaísmo alemán de Praga que, en la 
frontera entre la secularización occidental y el fervor reli-
gioso oriental, hizo el vano intento de realizar lo primero 
mientras preservaba lo segundo. Kafka no logró colmar su 
conciencia originaria de lo absoluto con las representaciones 
religiosas de ese mundo. Lo absoluto permaneció, pues, sin 
rostro, sin centro, anónimo, como una atmósfera plúmbea 
que se expande por su paisaje vital.Desde la necesidad inte-
rior, desde los sufrimientos de dicha falta de nombres, Kafka 
“pobló” el vacío de esta religiosidad sin dios, en primer lu-
gar y siempre, con el padre —que sin duda debió ser muy 
apropiado para ello—, pero después con las imágenes y los 
símbolos de sus relatos. 

En un pequeño episodio de infancia al que se alude en la 
Carta al padre podemos ver lo poco que en este padre había 
de origen y motivo y lo mucho que tenía de incorporación y 
función de un sentimiento vital. un proporcionado, inofen-
sivo e incluso legítimo castigo nocturno del niño se refleja 
de este modo: “Durante años sufrí con la torturante visión 
del hombre colosal, mi padre, la última instancia, viniendo 
casi sin razón en la noche y sacándome de la cama alagale-
ría.1 Esto significaba que yo no era absolutamente nada para 
él.” El padre ocupa el centro y representa con su imponente 
presencia una vivencia de la vida y del mundo sobre la que 
se sostuvo, en una época, la temible majestad del dios vete-
rotestamentario y que había quedado huérfana.

“He estado, desde que puedo recordar, tan profundamente 
preocupado por afirmar mi existencia espiritual que todo lo 
demás me ha sido indiferente”, le escribe Kafka al padre. En 
un mundo en el que se despliega la libertad innominada, la 
más caprichosa omnipotencia sin regla ni ley, sin garantías 
ni clemencia, la preocupación por la autoafirmación penetra 
al existente hasta sus raíces y el fundamento de su ser. “Al 
no estar seguro de nada, como a cada instante necesitaba 
una nueva ratificación de mi existencia y nada era mío pro-
piamente, indudablemente, únicamente, no había ninguna 
decisión unívocamente tomada por mí, como era, en reali-
dad, un hijo desheredado; se me hizo también incierto lo 
más próximo, el propio cuerpo”. una confesión que arroja 

una luz inesperada sobre un motivo central de las narracio-
nes de Kafka, que se manifiesta de la forma más clara en el 
célebre relato “La metamorfosis”: la inseguridad en el cuer-
po que, en esta atroz visión se enajena en lo animal, en un 
insecto repugnante, en el cual permanece aún el yo humano 
aprisionado.

Disociaciones como ésta entre el cuerpo y el yo son fre-
cuentes en el mundo de los cuentos de Kafka; son tan solo 
las consecuencias de la disociación primordial que separa 
de forma infranqueable a los seres humanos del absoluto en 
Kafka: al padre y al hijo. Para él, el mundo está desmembra-
do en tres partes,de ese modocontrarresta al padre: “en uno, 
en el que yo, el esclavo, vivía bajo leyes creadas solo para 
mí, las cuáles, además, ignoraba yo por qué, no era capaz de 
cumplir; después, un segundo mundo, infinitamente alejado 
de mí,  en el que tú vivías, ocupado en su administración, 
dando órdenes y enfureciéndote con su incumplimiento; y, 
por último, un tercer mundo donde el resto de la gente vivía 
feliz, libre de órdenes y obligaciones”. ¿Qué es ese “tercer 
mundo” que parece mantenerse ajeno al drama de la trans-
cendencia y que, de ese modo, lo acentúa al proyectar una 
falaz e inalcanzable imagen de felicidad porsu indiferencia 
hacia lo absoluto? Este tercer mundo es claramente el de 
lo separado del proceso de lo sagrado y la condenación, la 
esfera secularizada de la pura inmanencia de la modernidad, 
la aquendidad unidimensional. Provoca el dolor de aquellos 
que por azar, arbitrariamente, sin comprenderlo, se encuen-
tran expuestos al absoluto. Genera el extrañamiento y la 
vergüenza de todo el que se ve involucrado en el “proceso” 
de la transcendencia, la soledad y la risibilidad de los “ele-
gidos”, como llama el Antiguo testamento a los escogidos 
y a los tocados por la gracia. Este “tercer mundo” reclama 
únicamente para sí el ser “el” mundo, la realidad “real”; y la 
vergüenza, que envuelve a las figuras de Kafka, no es otra 
cosa que el más agudo aislamiento dentro de este “tercer 
mundo”, el único reconocido y tomado en serio por todos 
e incluso por los propios personajes. Pero, en medio de ese 
mundo de realidad tangible, que gira imperturbable sobre sí 
mismo, las figuras kafkianas son “apresadas” e introducidas 
en lo absoluto, involucradas y juzgadas en el proceso.

Kafka no describe un mundo religioso, pero tampoco su 
contrario puro; describe el nuevo y singular mundo único, 
que todo lo llena con su inmanencia y lo establece de forma 
absoluta y en el cual, en temible soledad, bajo el estigma 
de la exclusión, el drama de la “elección” o de la “llamada” 
sigue produciéndose; aunque la dignidad de esos conceptos, 
por el contrario, se haya invertido, ahora conllevan pena, 
vergüenza, culpa, escarnio. y esto es lo que encuentra Kafka 
en la figura del padre.

Kafka intentó dos clases de autoafirmación contra ese 
sino, contra su padre: la escritura y el matrimonio; intentos 
de arraigarse, pese a todo, en ese “tercer mundo”. Él mismo 
condenó su intento literario ordenando su destrucción. Sus 
intentos de matrimonio —el “mayor y más esperanzador in-
tento de salvación”— fracasan, cree Kafka, a causa de la 
superioridad del padre, quien no habría tolerado a nadie en 
este “su terreno más propio”, el de la casa familiar e, incluso, 
la paternidad. Así “lo mejor a lo que un hombre puede aspi-
rar” se malogró en medio de circunstancias y malentendidos 
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a menudo grotescos, como dejan ver los relatos de Kafka. 
Ante lo absoluto de esta transfiguración del padre carecía 
de esperanzas el esfuerzo “de arrastrarse hasta un pequeño 
lugar puro de la tierra en el que, de vez en cuando, brille 
el sol y uno se pueda calentar un poco”. El coloso paternal 
cubre la totalidad de la tierra habitable y tan solo deja al hijo 
lo inquietante para existir. Esto es más de lo que un padre 
real pueda significar, es la esfera de Prometeo, Sísifo, Atlas 
y tántalo. Este padre crece en la conciencia del hijo desde 
la insatisfecha privación de lo absoluto hasta hacerse una 
enormidad angustiosa que confiere su nombre al anónimo y 
su cara al que no tiene rostro.

Lo que aquí sucede no es casual. El destino de una épo-
ca, cuya relación con lo absoluto no parece poder satisfa-
cerse con las obligaciones tradicionales, ha encontrado en 
este caso una expresión humana ejemplar. En el lugar que 
ocupan símbolos políticos, estéticos o eróticos empleados 
para ocupar el vacío del absoluto, aparece aquí el “hombre 
colosal” como sustitutode la transcendencia. y ciertamente 
no es por casualidad que, precisamente, al nombre del padre, 
que se fusionó en los tiempos más antiguos con el nombre de 
Dios para convertirse en el arquetipo de la confianza en lo 
absoluto, se le adjudique ahora, en la crisis de esa confianza, 
la temible anonimidad de la nada.

Traducción de Pedro García-Durán

notas

1 Pawlatsche es una palabra que se emplea en países del este de Eu-
ropa para hacer referencia a los patios interiores abiertos a los que dan 
las galerías de las casas. una construcción de este tipo se puede ver, 
por ejemplo, en la película de Fritz Lang M, el vampiro de Düsseldorf.




