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Fiestay Adios a las armas:
una reconciliacion con la frustracion

ISMAIL BAROUDY

La tradicion religiosa intrinseca al ser humano tiene su origen y eleccion en un dolor que perdura considerado como
indefension, validado y ejemplificado suficientemente en los personajes de la narrativa de Hemingway. Distintos, pade-
cen amargamente su falta de complecion. De hecho, estan desconsoladamente afligidos y debilitados por las conse-
cuencias adversas de una guerra indeseable que causa estragos. A pesar de sus irreparables dafios, fisicos y sociales,
Jake Barnes y Frederick Henry enfrentan voluntariamente lo que los investigadores llaman “el momento de la ver-
dad”, aceptan felizmente el fracaso como perdedores ufanos. De este modo, se ayudan a si mismos a través de una
inteligente reconciliacion para destacarse del resto de una deshumanizada existencia.

The religious tradition that propagates the human being in general is born and has no choice, but to survive suffering is
seen to get fightlessly validated and plausibly exemplified with Hemingway's narrative type of characters. They are unlike
others do poignantly and acrimoniously suffer from not being, as others, complete. They are, in fact, ruthlessly afflicted and
debilitated by the adverse consequences of an unwanted ravaging war. Despite their furtive impairments, biologically or
socially, based on researcher’s opinion, Jake Barnes and Frederick Henry, voluntarily face ‘the moment of truth”, face a
happy idea of undergoing defeat as proud losers. In this way, they help themselves by means of an intelligent reconciliation

to noticeable stand out from the rest of dehumanized type of beings

El dios de bronce de toda la experiencia
literaria contempordanea en Américal

Pregunta: ¢ Cudl es la funcion de un novelista?

Respuesta: De lo que sucedio, de lo que existe y de todo lo que conoces y desconoces, haces algo a través de tu invencion
que no es una representacion, sino un todo nuevo, mds cierto que cualquier otra cosa, verdadero y vivo, de modo que, si
lo haces bien, lo dotas de inmortalidad. Por eso escribes y no hay ninguna otra razon que yo conozca...?

1 premio Nobel de literatura galardona-
do de 1954, Ernest Hemingway, no
podria haber dado una respuesta mejor.
Fiel a sus palabras se labr6 una reputa-

cién como portavoz de una época.
Ningun otro escritor dijo tantas cosas ciertas de nues-
tro tiempo, ningun otro ha dado una descripcion tan
correcta de nuestra contemporaneidad como el afama-
do y criticado Hemingway. Sus logros como narrador
prueban al mundo lo que efectivamente es, “el dios de
bronce de toda la experiencia literaria contemporanea
en América”. He aqui lo que sus criticos dijeron de él:

Es la marca de un novelista verdadero que, buscando
el significado oculto de su propia experiencia, saca a la
luz la historia moral de su tiempo. Es una tarea dificil que
requiere escrupulosidad y cierto riesgo cuando se sirve
a una causa... Los logros de Hemingway implican una
posiciéon. Su importancia es tanto histérica como litera-
ria... como le fue dada a Hawthorne para dramatizar el
alma humana. En nuestro tiempo, Hemingway escribio el
drama de su desaparicion.3

¢Por qué los criticos le odian tanto? Creo que hay algo
que no le perdonan: la decencia. Detras de todas las fan-
farronadas, maldiciones y groserias hay un sentido ele-
mental de caballerosidad —respeto a las mujeres, com-
pasion por el débil, amor sincero— que le hace rendirse.
Hay una suerte de refinamiento de moda en los circulos
literarios. Es lo que los criticos buscan en vano.4

El objeto de este articulo es ilustrar o probar que los
comentarios anteriores no fueron adulaciones ni publi-

cados como mera critica. Lo que manifiestan es la ver-
dad, la verdad sobre nuestra época, nuestra generacion
y nosotros mismos. Frederick Henry y Jake Barnes,
los héroes de Adios a las armas y Fiesta, respectiva-
mente, son representaciones del hombre moderno que
vive en un mundo moderno constantemente en guerra
incluso en tiempo de paz. A través de ellos, Ernest
Hemingway nos presentd su genio, el novelista inmor-
tal que todo el mundo aclama. Una distincion, como no
podria ser otro modo, bien merecida.

En el contexto en el que Frederick Henry y Jake
Barnes viven, la muerte esta omnipresente. Condiciones
de miedo, emergencia, terror, odio, violencia presente y
futura caracterizan el mundo como los relatos de
Hemingway, “un todo nuevo mas cierto que cualquier otra
cosa, verdadero y vivo”. Hemingway describe el estado de
terror y ansiedad que atraviesa el interior del hombre
moderno. Consciente de que en cualquier momento todo
su mundo se puede venir abajo. Sélo hay una realidad: la
muerte. Resulta imposible conquistar la vida. Nada con-
duce a ninguna parte excepto el fin: la muerte. Esta es una
de las razones por las que los criticos odian a Hemingway.
Como uno de ellos senala: “Es el héroe que destruye el
heroismo; es el profeta de los que viven sin fe”. 5

¢Pero por qué la gente lee a Hemingway? Lo cierto es
que sus novelas tienen implicaciones histéricas y su
estilo es fresco y centelleante. Escribe con las palabras
justas. Los hechos discurren cronolégicamente. Los
lectores se sienten identificados con sus personajes.
Hemingway gusta y entretiene al publico por medio de
unos héroes que son una amalgama de actitudes que,
en cierto modo, congenian y enfrentan a la gente. Amor
libre, bebidas, sus creaciones contestan el presente,
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Respecto a la economia de las pala-
bras, Hemingway comento: “Lo mejor
y mas simple es agradecer a

Gertrude (Stein) por todo lo que he
aprendido de ella sobre la relaciéon
abstracta de las palabras”

pasado y futuro sin queja alguna a pesar de las crueles y
duras experiencias que les toca vivir. En Fiesta utiliza el
lenguaje ordinario. Esto pone de relieve que Hemingway
tuvo un excelente oido para los acentos y manierismos de
los idiomas. Las charlas, los didlogos que encontramos
en sus novelas son faciles de leer. Cada uno de ellos esta
magnificamente construido y medido. Ademas, la mani-
pulacioén factual del lenguaje otorga al lector la experien-
cia vicaria de la accion, la verdad y la falsedad, la luz y las
sombras de la vida del héroe.

Fiesta supuso una vuelta de tuerca en la vida de
Hemingway, que paso en pocas semanas de la oscuridad
al brillo de la fama de un sencillo best-seller... Fiesta gand
el éxito por el escandalo suscitado en los circuitos ordi-
narios. A mucha gente le pill6 fuera de lugar. Hubo des-
encuentros. A veces la estupidez se convirtié en verda-
dera excitacion. Habia sonado la nueva campanada en la
literatura americana.6

Respecto a la economia de las palabras, Hemingway
comentd: “Lo mejor y mas simple es agradecer a
Gertrude (Stein) por todo lo que he aprendido de ella
sobre la relacion abstracta de las palabras”.?

La misma Gertrude Stein escribid: “En la escritura, una
palabra es para mi algo realmente excitante... Muchas
expresiones significan originariamente lo que son.
‘Bueno’ significa ‘bueno’ y ‘malo’, ‘malo’. Las palabras
cobran vida en su sentido estricto. Las deficiencias estan
en quien las lee”.8

Hemingway no podia expresarlo mejor cuando utilizo
la advertencia de Gertrude Stein en el frontispicio de
Fiesta, “perteneces a una Generacion Perdida”.

Fenton, su bidgrafo, escribié: “Usé las palabras con
premeditacion. Su diccion, su eleccion de la expresion,
creo que fue extraordinaria”.9

“Hemingway ofreci6é algo nuevo. Se ocupa de la ver-
dad. Una fuerte inclinaciéon le empujaba a decirnos que
esto es como es; con prudencia, afirmé contundente-
mente que su proposito era capturar la verdad y transcri-
bir acertadamente su propio sentido.”10

Se impuso contar historias, pero no de un modo con-
vencional: “Intenté escribir, pero encontré gran dificultad
en conocer lo que realmente sentia o, mas bien, lo que
supuestamente sentia, o lo que habia aprendido a sentir,
de modo que anoté lo que realmente sucedi6”. 11 Como
dijo Hemingway en Muerte en la tarde, su padre le escri-
bid una carta: “Confio en que sabras mostrar y describir
mas compasion de caracter en futuros volimenes. La
crudeza con que has mostrado el mundo...”12

Hemingway no queria deprimir al lector; su propia defi-
nicion de la funcién del novelista le exigia un enorme
esfuerzo, “hacer algo a través de tu invenciéon que no sea
una representacion, sino un todo mas cierto que cual-
quier otra cosa, verdadero y vivo”.

Fiesta'y Adios a las armas

¢Como es el héroe de Hemingway? ;Por qué el libro
dejo a tanta gente fuera de lugar? Hemingway no escri-
bi6 mucho sobre por qué tuvo tanto éxito entre la
gente. ;Quién podria? Dejo claro que, en sus historias,
sus personajes viven al dia, agotan las posibilidades de
su existencia: “Apenas viven del todo”. 13 Su héroe es
una persona sencilla que es vista como viril, honesta,
sensible, extrovertida, valiente y dolida. Ha caido miles
de veces, aunque ha aprendido a vivir con sus proble-
mas y a sobrellevarlos. No espera nada del mundo,
salvo sus heridas fisicas y psicoldgicas. Nunca se rees-
tablece de ellas. Siempre esta en fase de recuperacion,
durante la cual desarrolla unas pautas de conducta que
podrian permitirle vivir en un mundo plagado de vio-
lencia, desordenes y miseria. Incluso podria aceptar sin
titubeos sus pequenos placeres.

Sus codigos de conducta son algunos participios de
honor, coraje y resistencia. La ansiedad y el dolor ocu-
pan la vida del héroe; esta complicidad le ayuda a ser
un hombre y le permite vivir y morir miles de veces
antes de la caida definitiva. La vida es una batalla per-
dida. Esta derrotado, pero lo mas importante es como
se conduce mientras esta siendo abatido. Los danos
psicolégicos le vuelven contra el sistema. Con la muer-
te tras de si, el enlace entre ellos y el entorno esta roto.
Su experiencia en la guerra explica su comportamien-
to. Ha probado su valor en multitud de ocasiones.
Ocasiones que no cambian ni en tiempo de paz. En el
campo de batalla comprendié que no le importaba
nada. No luchaba por su pais, ni por ningun otro.
Luchaba por si mismo y sus traumaticas experiencias
de joven. Huye de quienes le protegen sélo para descu-
brir que lejos de casa es peor que en casa. Exhausto,
fugitivo, rechazado por una sociedad que no le permite
llevar de otra manera su miserable existencia. Como un
bote a la deriva en la ciudad, no encontramos a ningun
héroe de Hemingway alrededor de una familia, ni
pagando impuestos y eligiendo a cargos publicos, o en
la universidad. Atormentado por su pasado, no puede
conciliar el suenio, muchas de sus acciones son beber,
deambular de un lado a otro, visitar otros paises para
pescar, cazar o luchar en guerras, sentarse en cafés o ir
a corridas de toros y lios de faldas que duran un breve
lapso de tiempo. Separado del tipico estilo de vida de la
clase media de sus compatriotas. Es necesario para el
héroe, lamentablemente, encontrar nuevas relaciones
con la sociedad y reestablecer el viejo conflicto.
Durante el proceso, aprende a existir bajo presion,
siguiendo las pautas de conducta que se ha marcado,
evoluciona y las interpreta para cubrir sus necesidades.
Armado con todo su valor, resiste, en primer lugar, la
realidad atroz, oponiéndole un equivalente espiritual.
La existencia del joven, idealista y sensible, ambicioso
y fugitivo, expuesto al mundo no de la forma en que
quisiera que fuera, sino mas bien en el sentido que es.
Siempre adscrito a su causa. En su juventud, sin expe-
riencia, las razones de su desencanto: su familia, la
sociedad. Hay un viejo pleito con las normas estableci-
das. Sus expectativas quedan inclumplidas. Esta dividi-
do entre sus ideales e ilusiones, su talento innato y las
normas y valores de la sociedad. Finalmente, alcanza el
limite: metas malogradas, vida destruida, decepcion
consigo mismo, su entorno e incluso los pequeios
logros y placeres que antes le motivaban. Esta muerto.



Antropologia literaria

Conducir para alcanzar el ideal
a pesar de que las
circunstancias de la vida llevan
al héroe a caer en la frustracion,
la ira, la insatisfaccion.

Sin embargo, nunca

renuncia a sus ideales

Esta es la razéon de por qué el protagonista de
Hemingway es distinto. No importa como lo llame.
Basicamente es el mismo. La clase de héroe que, heri-
do y desilusionado, busca otro punto de mira. Aqui es
donde encuentra la heroicidad. Sufre el mal que afecta
a todos los personajes creados por el maestro
(Hemingway), quienes se esfuerzan por alcanzar el
ideal, aunque nunca lo consiguen. Esta conduccion
temeraria de su vida es lo que lo sostiene. Conducir
para alcanzar el ideal a pesar de que las circunstancias
de la vida llevan al héroe a caer en la frustracidn, la ira,
la insatisfaccion. Sin embargo, nunca renuncia a sus
ideales. No puede, pues, si lo hiciera, habria perdido
todo por lo que merece la pena vivir. El destino del
héroe es enfrentarse a la derrota o morir. La redencion
o el heroismo son las lecciones que extrae de sus con-
diciones de vida.

Los ingredientes del éxito de Hemingway, esto es, la
descripcion del hombre moderno viviendo en un
mundo moderno, parece conducir a un estilo de vida
bohemio; sus bebidas y noches en vela y una guerra en
marcha o pasada, todavia en la retina, le hicieron ganar
este homenaje (pronunciado por el Presidente de la
Academia Sueca en la entrega del Premio Nobel de
1954): “Un pathos heroico que forma la base elemental
de su conciencia... Una natural admiracién por cada
individuo que lucha valientemente en un mundo cuya
realidad esta empafiada por la violencia y la muerte... El
aguante de uno solo que es puesto a pruebay que cono-
ce la crueldad de la existencia sin por ello renunciar a
los momentos sublimes... Es uno de los mejores escri-
tores de nuestro tiempo, capaz de reproducir honesta e
impasiblemente el auténtico caracter del duro sem-
blante de nuestra época. Este reconocimiento distingue
su nombre para la posteridad... Jakes Barnes y
Frederick Henry y los protagonistas de Fiesta y Adids a
las armas son un ejemplo perfecto del héroe y el uni-
verso de Hemingway”.

“Fiesta es normalmente considerado un retrato de la
inutilidad de la vida”.14 Jackes Barnes vive en Paris con
un grupo de gente desocupada, divertida y sin metas.
Todos ellos son expatriados y su estado actual es con-
secuencia de la reciente guerra. Jackes Barnes fue
herido en sus o6rganos sexuales durante la guerra.
Barnes siente deseo sexual, pero es incapaz de consu-
mar el acto. El héroe de la novela ha visto empobrecida
su vida sexual. Esta enamorado de Brett Ashley, quien,
a su vez, lo ama. Después de pasar el rato juntos, el tipi-
co final del “dia” es “no hay ninguna maldita cosa que
podamos hacer”. Su estado de animo en Paris no es
diferente. El dafio psicolégico causado por sus heridas
fisicas les une y perjudica al mismo tiempo. No se
hacen dano si siguen lo pactado, que consiste en asu-
mir “algo hemos hecho que otros no”. El tnico placer
de que disponen es reunirse en el café, visitar lugares
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para pescar o ir a los toros. Las acciones mencionadas
en la novela son beber, pescar, las corridas de toros y
los escarceos amorosos. La bebida es un sintoma de la
ansiedad con que encaran la realidad y su actitud pesi-
mista ante la vida. Pescar, ir a los toros son las valvulas
de escape o los canales para demostrarse a si mismos
que estan vivos. La aventura amorosa entre Brett y
Jake es desesperada y los lios entre Brett y Romero
apenas duran. Nada conduce a ninguna parte. La
accion sigue un perimetro circular como el sol —subi-
da y bajada— mientras todo sigue igual. Jake esta atra-
pado fisicamente. Brett esta atrapada por su impulsivo
pero frustrado deseo por Jake. La pregunta es: “;Qué
pueden hacer?” De nuevo, s6lo hay una respuesta:
“Nada”. Las pulsiones que rigen la existencia del hom-
bre, que son las fuentes de su energia, como el sexo, la
agresividad, la ira se transforman en virtudes acepta-
bles por el héroe para impedir su destruccién, aunque
es mas débil y su personalidad ha quedado mermada
por su experiencia en el frente. Nuestro héroe siempre
intenta ocultar que es un lisiado de guerra. Esta es la
razon por la que Jakes Barnes parece llevar una vida
bohemia de vino, mujeres y musica. Pero las fiestas, la
bebida y el espectaculo de las corridas de toros donde
parece encontrarse a gusto son sélo fugaces instantes
contra el tedio y la necesidad. Le hacen olvidar que es
un tullido. De regreso, en su habitacién, sufre la agonia
y el tormento de la realidad. Padece de insomnio. Esta
angustiado y perseguido por la autocompasion. El hero-
ismo consiste en su habilidad para superar su debilidad
por la apreciacion de la belleza de la naturaleza cuando
va de pescay observa al toro en el arte del toreo. Como
el “matador”, destaca sobre el toro muerto, conquista
el miedo y afronta las dificultades de su vida. Esto sig-
nifica que Jake conjuga la vida con la realidad y las con-
diciones de esa realidad con valor. Jake Barnes no aspi-
ra a la felicidad. Comprende que todo lo que haga en
esta direccion fracasarda. Complacido con llevar una
vida que no causa dafo a nadie, se encuentra bien con-
sigo mismo. Impavido, enfrenta su fracaso determina-
do en presentar un buen combate. Es un perdedor,
pero un perdedor orgulloso. En palabras de Jake:

Crei haber pagado por todo. No como las mujeres
pagan, pagan y pagan. Ninguna nocién de premio o cas-
tigo. Sélo intercambio de valores. Diste algo y obtuviste
algo... Pagaste de alguna forma por todo lo que estuvo
bien... También pagaste por lo que aprendiste de ello, por
propia experiencia o por los riesgos que corriste, o por
dinero. Disfrutar de la vida fue aprender a gastar cuanta
pasta tenias. El mundo era el lugar mas idoneo. Pintaba
bien. En cinco afios, pensé, sera tan estipido como cual-
quiera de las otras intentonas del pasado... Quizas no fue
una buena idea. Quizas aprendiste algo después de todo.
Me traia sin cuidado el sentido de la vida. Todo lo que
queria era saber como vivir. Si alguna vez lo descubria
entonces lo entenderia.15

Esta es la razon por la que Jake Barnes es un héroe;
ha encontrado la verdad y se ha reconciliado con ella.
Su reconciliacion le hace destacar del resto de la des-
humanizada existencia.

Frederick Henry, otro ejemplo perfecto, esta atrapa-
do socialmente, como Jake lo esta fisicamente. Es la

14 A. Dewing, NAR, octubre de
1931, pp. 366-367.

15 E. Hemingway, The Sun Also
Rises, Nueva York, 1926, p. 153
(Fiesta, trad. de J. Adsuar Ortega,
Sol 90, Barcelona, 2003).
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Frederick Henry, otro ejemplo
perfecto, esta atrapado socialmente,
como Jake lo esta fisicamente. Es la
personificacion del hombre moderno
que niega toda filosofia y

prefiere el hedonismo

personificacion del hombre moderno que niega toda
filosofia y prefiere el hedonismo. Automarginado de la
sociedad que sélo le ocasioné heridas, regresé a la
naturaleza. En Suiza, parece feliz mientras disfruta de
las montafias. Lo tnico cierto es su sentido de la belle-
za donde encuentra eventualmente alivio y olvida la
pérdida de su querida Catherine, quien murié dando a
luz a su hijo, razon por la que deserto del ejército. Sélo
le queda la naturaleza en estado puro y su esencia. No
ha caido en ningtn error. Frederick esta decepcionado
por no haber encontrado ningin motivo para luchar en
la guerra. Cuando cruzoé el rio y desertd, expresé su
rechazo de las normas y los valores establecidos.
Idealismo y patriotismo son meras palabras. Carecen
de significado. Fue herido en el frente, mientras se
recuperaba, conocid a Catherine, la enfermera inglesa
de la que se enamord. Soélo este amor le dio esperanzas
a sumundo lleno de dolor y miseria por las secuelas de
la guerra. Su amor alivié su carga y le dio ilusiones.
Entretanto, Frederick Henry vivia su vida. Pero su feli-
cidad fue cortada en seco. La guerra los atenazaba con
su crueldad. La decision de Frederick de escapar probé
que el amor es mas poderoso que las normas sociales.
Su relaciéon extramatrimonial senalé el retorno del
héroe a lo mas sencillo y elemental. Renuncio a la sofis-
ticaciéon que la sociedad asigna a sus miembros. La
impresion es que el conflicto entre religion o espiritu y
ciencia y mundo cruel ha sido resuelto en favor de este
altimo. El romance entre Frederick y Catherine es lo
tnico real que ha existido. Permite al héroe su cone-
xion con el mundo. En otras palabras, el sexo es tan
real como la muerte. Frederick Henry sabe que la
muerte es inevitable, de modo que elige lo menos dolo-
roso. No obstante, no pudo escapar a su cazador. La
muerte alcanz6é a Catherine y a su hijo. Finalmente,
carece de ilusiones. Sufre en vano durante la guerra;
sus miserias sobrepasan los ideales de paz y patriotis-
mo, ademds, ya no podra ser feliz. En todo caso, su
experiencia humana durante aquellos dias con
Catherine le sostendra siempre. Como Jake, ha enfren-
tado la realidad desde su falta de complecion, pero fue
Frederick quien pudo continuar sin su guia en un
mundo sin promesas, a excepcion, claro esta, de la con-
templacion de las montafias y la apreciacion de la natu-
raleza.
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