
l premio Nobel de literatura galardona-
do de 1954, Ernest Hemingway, no
podría haber dado una respuesta mejor.
Fiel a sus palabras se labró una reputa-
ción como portavoz de una época.

Ningún otro escritor dijo tantas cosas ciertas de nues-
tro tiempo, ningún otro ha dado una descripción tan
correcta de nuestra contemporaneidad como el afama-
do y criticado Hemingway. Sus logros como narrador
prueban al mundo lo que efectivamente es, “el dios de
bronce de toda la experiencia literaria contemporánea
en América”. He aquí lo que sus críticos dijeron de él:

Es la marca de un novelista verdadero que, buscando
el significado oculto de su propia experiencia, saca a la
luz la historia moral de su tiempo. Es una tarea difícil que
requiere escrupulosidad y cierto riesgo cuando se sirve
a una causa... Los logros de Hemingway implican una
posición. Su importancia es tanto histórica como litera-
ria... como le fue dada a Hawthorne para dramatizar el
alma humana. En nuestro tiempo, Hemingway escribió el
drama de su desaparición.3

¿Por qué los críticos le odian tanto? Creo que hay algo
que no le perdonan: la decencia. Detrás de todas las fan-
farronadas, maldiciones y groserías hay un sentido ele-
mental de caballerosidad —respeto a las mujeres, com-
pasión por el débil, amor sincero— que le hace rendirse.
Hay una suerte de refinamiento de moda en los círculos
literarios. Es lo que los críticos buscan en vano.4

El objeto de este artículo es ilustrar o probar que los
comentarios anteriores no fueron adulaciones ni publi-

cados como mera crítica. Lo que manifiestan es la ver-
dad, la verdad sobre nuestra época, nuestra generación
y nosotros mismos. Frederick Henry y Jake Barnes,
los héroes de Adiós a las armas y Fiesta, respectiva-
mente, son representaciones del hombre moderno que
vive en un mundo moderno constantemente en guerra
incluso en tiempo de paz. A través de ellos, Ernest
Hemingway nos presentó su genio, el novelista inmor-
tal que todo el mundo aclama. Una distinción, como no
podría ser otro modo, bien merecida.
En el contexto en el que Frederick Henry y Jake

Barnes viven, la muerte está omnipresente. Condiciones
de miedo, emergencia, terror, odio, violencia presente y
futura caracterizan el mundo como los relatos de
Hemingway, “un todo nuevo más cierto que cualquier otra
cosa, verdadero y vivo”. Hemingway describe el estado de
terror y ansiedad que atraviesa el interior del hombre
moderno. Consciente de que en cualquier momento todo
su mundo se puede venir abajo. Sólo hay una realidad: la
muerte. Resulta imposible conquistar la vida. Nada con-
duce a ninguna parte excepto el fin: la muerte. Esta es una
de las razones por las que los críticos odian a Hemingway.
Como uno de ellos señala: “Es el héroe que destruye el
heroísmo; es el profeta de los que viven sin fe”. 5
¿Pero por qué la gente lee a Hemingway? Lo cierto es

que sus novelas tienen implicaciones históricas y su
estilo es fresco y centelleante. Escribe con las palabras
justas. Los hechos discurren cronológicamente. Los
lectores se sienten identificados con sus personajes.
Hemingway gusta y entretiene al público por medio de
unos héroes que son una amalgama de actitudes que,
en cierto modo, congenian y enfrentan a la gente. Amor
libre, bebidas, sus creaciones contestan el presente,
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La tradición religiosa intrínseca al ser humano tiene su origen y elección en un dolor que perdura considerado como
indefensión, validado y ejemplificado suficientemente en los personajes de la narrativa de Hemingway. Distintos, pade-
cen amargamente su falta de compleción. De hecho, están desconsoladamente afligidos y debilitados por las conse-
cuencias adversas de una guerra indeseable que causa estragos. A pesar de sus irreparables daños, físicos y sociales,
Jake Barnes y Frederick Henry enfrentan voluntariamente lo que los investigadores llaman “el momento de la ver-
dad”, aceptan felizmente el fracaso como perdedores ufanos. De este modo, se ayudan a sí mismos a través de una
inteligente reconciliación para destacarse del resto de una deshumanizada existencia.

TThhee  rreelliiggiioouuss  ttrraaddiittiioonn  tthhaatt  pprrooppaaggaatteess  tthhee  hhuummaann  bbeeiinngg  iinn  ggeenneerraall  iiss  bboorrnn  aanndd  hhaass  nnoo  cchhooiiccee,,  bbuutt  ttoo  ssuurrvviivvee  ssuuffffeerriinngg  iiss
sseeeenn  ttoo  ggeett  fifigghhttlleessssllyy  vvaalliiddaatteedd  aanndd  ppllaauussiibbllyy  eexxeemmpplliififieedd  wwiitthh  HHeemmiinnggwwaayy’’ss  nnaarrrraattiivvee  ttyyppee  ooff  cchhaarraacctteerrss..  TThheeyy  aarree  uunnlliikkee
ootthheerrss  ddoo  ppooiiggnnaannttllyy  aanndd  aaccrriimmoonniioouussllyy  ssuuffffeerr  ffrroomm  nnoott  bbeeiinngg,,  aass  ootthheerrss,,  ccoommpplleettee..  TThheeyy  aarree,,  iinn  ffaacctt,,  rruutthhlleessssllyy  aaffflfliicctteedd  aanndd
ddeebbiilliittaatteedd  bbyy  tthhee  aaddvveerrssee  ccoonnsseeqquueenncceess  ooff  aann  uunnwwaanntteedd  rraavvaaggiinngg  wwaarr..  DDeessppiittee  tthheeiirr  ffuurrttiivvee  iimmppaaiirrmmeennttss,,  bbiioollooggiiccaallllyy  oorr
ssoocciiaallllyy,,  bbaasseedd  oonn  rreesseeaarrcchheerr’’ss  ooppiinniioonn,,  JJaakkee  BBaarrnneess  aanndd  FFrreeddeerriicckk  HHeennrryy,,  vvoolluunnttaarriillyy  ffaaccee  ““tthhee  mmoommeenntt  ooff  ttrruutthh””,,  ffaaccee  aa
hhaappppyy  iiddeeaa  ooff  uunnddeerrggooiinngg  ddeeffeeaatt  aass  pprroouudd  lloosseerrss..  IInn  tthhiiss  wwaayy,,  tthheeyy  hheellpp  tthheemmsseellvveess  bbyy  mmeeaannss  ooff  aann  iinntteelllliiggeenntt  rreeccoonncciilliiaattiioonn
ttoo  nnoottiicceeaabbllee  ssttaanndd  oouutt  ffrroomm  tthhee  rreesstt  ooff  ddeehhuummaanniizzeedd  ttyyppee  ooff  bbeeiinnggss

Palabras clave:
- Literatura americana
contemporánea
- Generación perdida
- Antihéroe
- Novela
- Ficción
- Realidad
- Verdad

El dios de bronce de toda la experiencia
literaria contemporánea en América1

Pregunta: ¿Cuál es la función de un novelista?
Respuesta: De lo que sucedió, de lo que existe y de todo lo que conoces y desconoces, haces algo a través de tu invención
que no es una representación, sino un todo nuevo, más cierto que cualquier otra cosa, verdadero y vivo, de modo que, si

lo haces bien, lo dotas de inmortalidad. Por eso escribes y no hay ninguna otra razón que yo conozca...2

E
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pasado y futuro sin queja alguna a pesar de las crueles y
duras experiencias que les toca vivir. En Fiesta utiliza el
lenguaje ordinario. Esto pone de relieve que Hemingway
tuvo un excelente oído para los acentos y manierismos de
los idiomas. Las charlas, los diálogos que encontramos
en sus novelas son fáciles de leer. Cada uno de ellos está
magníficamente construido y medido. Además, la mani-
pulación factual del lenguaje otorga al lector la experien-
cia vicaria de la acción, la verdad y la falsedad, la luz y las
sombras de la vida del héroe.

Fiesta supuso una vuelta de tuerca en la vida de
Hemingway, que pasó en pocas semanas de la oscuridad
al brillo de la fama de un sencillo best-seller... Fiesta ganó
el éxito por el escándalo suscitado en los circuitos ordi-
narios. A mucha gente le pilló fuera de lugar. Hubo des-
encuentros. A veces la estupidez se convirtió en verda-
dera excitación. Había sonado la nueva campanada en la
literatura americana.6

Respecto a la economía de las palabras, Hemingway
comentó: “Lo mejor y más simple es agradecer a
Gertrude (Stein) por todo lo que he aprendido de ella
sobre la relación abstracta de las palabras”. 7
La misma Gertrude Stein escribió: “En la escritura, una

palabra es para mi algo realmente excitante... Muchas
expresiones significan originariamente lo que son.
‘Bueno’ significa ‘bueno’ y ‘malo’, ‘malo’. Las palabras
cobran vida en su sentido estricto. Las deficiencias están
en quien las lee”.8
Hemingway no podía expresarlo mejor cuando utilizó

la advertencia de Gertrude Stein en el frontispicio de
Fiesta, “perteneces a una Generación Perdida”. 
Fenton, su biógrafo, escribió: “Usó las palabras con

premeditación. Su dicción, su elección de la expresión,
creo que fue extraordinaria”.9
“Hemingway ofreció algo nuevo. Se ocupa de la ver-

dad. Una fuerte inclinación le empujaba a decirnos que
esto es como es; con prudencia, afirmó contundente-
mente que su propósito era capturar la verdad y transcri-
bir acertadamente su propio sentido.”10
Se impuso contar historias, pero no de un modo con-

vencional: “Intenté escribir, pero encontré gran dificultad
en conocer lo que realmente sentía o, más bien, lo que
supuestamente sentía, o lo que había aprendido a sentir,
de modo que anoté lo que realmente sucedió”. 11 Como
dijo Hemingway en Muerte en la tarde, su padre le escri-
bió una carta: “Confío en que sabrás mostrar y describir
más compasión de carácter en futuros volúmenes. La
crudeza con que has mostrado el mundo...”12
Hemingway no quería deprimir al lector; su propia defi-

nición de la función del novelista le exigía un enorme
esfuerzo, “hacer algo a través de tu invención que no sea
una representación, sino un todo más cierto que cual-
quier otra cosa, verdadero y vivo”.

¿Cómo es el héroe de Hemingway? ¿Por qué el libro
dejó a tanta gente fuera de lugar? Hemingway no escri-
bió mucho sobre por qué tuvo tanto éxito entre la
gente. ¿Quién podría? Dejó claro que, en sus historias,
sus personajes viven al día, agotan las posibilidades de
su existencia: “Apenas viven del todo”. 13 Su héroe es
una persona sencilla que es vista como viril, honesta,
sensible, extrovertida, valiente y dolida. Ha caído miles
de veces, aunque ha aprendido a vivir con sus proble-
mas y a sobrellevarlos. No espera nada del mundo,
salvo sus heridas físicas y psicológicas. Nunca se rees-
tablece de ellas. Siempre está en fase de recuperación,
durante la cual desarrolla unas pautas de conducta que
podrían permitirle vivir en un mundo plagado de vio-
lencia, desórdenes y miseria. Incluso podría aceptar sin
titubeos sus pequeños placeres.
Sus códigos de conducta son algunos participios de

honor, coraje y resistencia. La ansiedad y el dolor ocu-
pan la vida del héroe; esta complicidad le ayuda a ser
un hombre y le permite vivir y morir miles de veces
antes de la caída definitiva. La vida es una batalla per-
dida. Está derrotado, pero lo más importante es cómo
se conduce mientras está siendo abatido. Los daños
psicológicos le vuelven contra el sistema. Con la muer-
te tras de sí, el enlace entre ellos y el entorno está roto.
Su experiencia en la guerra explica su comportamien-
to. Ha probado su valor en multitud de ocasiones.
Ocasiones que no cambian ni en tiempo de paz. En el
campo de batalla comprendió que no le importaba
nada. No luchaba por su país, ni por ningún otro.
Luchaba por sí mismo y sus traumáticas experiencias
de joven. Huye de quienes le protegen sólo para descu-
brir que lejos de casa es peor que en casa. Exhausto,
fugitivo, rechazado por una sociedad que no le permite
llevar de otra manera su miserable existencia. Como un
bote a la deriva en la ciudad, no encontramos a ningún
héroe de Hemingway alrededor de una familia, ni
pagando impuestos y eligiendo a cargos públicos, o en
la universidad. Atormentado por su pasado, no puede
conciliar el sueño, muchas de sus acciones son beber,
deambular de un lado a otro, visitar otros países para
pescar, cazar o luchar en guerras, sentarse en cafés o ir
a corridas de toros y líos de faldas que duran un breve
lapso de tiempo. Separado del típico estilo de vida de la
clase media de sus compatriotas. Es necesario para el
héroe, lamentablemente, encontrar nuevas relaciones
con la sociedad y reestablecer el viejo conflicto.
Durante el proceso, aprende a existir bajo presión,
siguiendo las pautas de conducta que se ha marcado,
evoluciona y las interpreta para cubrir sus necesidades.
Armado con todo su valor, resiste, en primer lugar, la
realidad atroz, oponiéndole un equivalente espiritual.
La existencia del joven, idealista y sensible, ambicioso
y fugitivo, expuesto al mundo no de la forma en que
quisiera que fuera, sino más bien en el sentido que es.
Siempre adscrito a su causa. En su juventud, sin expe-
riencia, las razones de su desencanto: su familia, la
sociedad. Hay un viejo pleito con las normas estableci-
das. Sus expectativas quedan inclumplidas. Está dividi-
do entre sus ideales e ilusiones, su talento innato y las
normas y valores de la sociedad. Finalmente, alcanza el
límite: metas malogradas, vida destruida, decepción
consigo mismo, su entorno e incluso los pequeños
logros y placeres que antes le motivaban. Está muerto.
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Esta es la razón de por qué el protagonista de
Hemingway es distinto. No importa cómo lo llame.
Básicamente es el mismo. La clase de héroe que, heri-
do y desilusionado, busca otro punto de mira. Aquí es
donde encuentra la heroicidad. Sufre el mal que afecta
a todos los personajes creados por el maestro
(Hemingway), quienes se esfuerzan por alcanzar el
ideal, aunque nunca lo consiguen. Esta conducción
temeraria de su vida es lo que lo sostiene. Conducir
para alcanzar el ideal a pesar de que las circunstancias
de la vida llevan al héroe a caer en la frustración, la ira,
la insatisfacción. Sin embargo, nunca renuncia a sus
ideales. No puede, pues, si lo hiciera, habría perdido
todo por lo que merece la pena vivir. El destino del
héroe es enfrentarse a la derrota o morir. La redención
o el heroísmo son las lecciones que extrae de sus con-
diciones de vida.
Los ingredientes del éxito de Hemingway, esto es, la

descripción del hombre moderno viviendo en un
mundo moderno, parece conducir a un estilo de vida
bohemio; sus bebidas y noches en vela y una guerra en
marcha o pasada, todavía en la retina, le hicieron ganar
este homenaje (pronunciado por el Presidente de la
Academia Sueca en la entrega del Premio Nobel de
1954): “Un pathos heroico que forma la base elemental
de su conciencia... Una natural admiración por cada
individuo que lucha valientemente en un mundo cuya
realidad está empañada por la violencia y la muerte... El
aguante de uno solo que es puesto a prueba y que cono-
ce la crueldad de la existencia sin por ello renunciar a
los momentos sublimes... Es uno de los mejores escri-
tores de nuestro tiempo, capaz de reproducir honesta e
impasiblemente el auténtico carácter del duro sem-
blante de nuestra época. Este reconocimiento distingue
su nombre para la posteridad... Jakes Barnes y
Frederick Henry y los protagonistas de Fiesta y Adiós a
las armas son un ejemplo perfecto del héroe y el uni-
verso de Hemingway”.
“Fiesta es normalmente considerado un retrato de la

inutilidad de la vida”.14  Jackes Barnes vive en París con
un grupo de gente desocupada, divertida y sin metas.
Todos ellos son expatriados y su estado actual es con-
secuencia de la reciente guerra. Jackes Barnes fue
herido en sus órganos sexuales durante la guerra.
Barnes siente deseo sexual, pero es incapaz de consu-
mar el acto. El héroe de la novela ha visto empobrecida
su vida sexual. Está enamorado de Brett Ashley, quien,
a su vez, lo ama. Después de pasar el rato juntos, el típi-
co final del “día” es “no hay ninguna maldita cosa que
podamos hacer”. Su estado de ánimo en París no es
diferente. El daño psicológico causado por sus heridas
físicas les une y perjudica al mismo tiempo. No se
hacen daño si siguen lo pactado, que consiste en asu-
mir “algo hemos hecho que otros no”. El único placer
de que disponen es reunirse en el café, visitar lugares

para pescar o ir a los toros. Las acciones mencionadas
en la novela son beber, pescar, las corridas de toros y
los escarceos amorosos. La bebida es un síntoma de la
ansiedad con que encaran la realidad y su actitud pesi-
mista ante la vida. Pescar, ir a los toros son las válvulas
de escape o los canales para demostrarse a sí mismos
que están vivos. La aventura amorosa entre Brett y
Jake es desesperada y los líos entre Brett y Romero
apenas duran. Nada conduce a ninguna parte. La
acción sigue un perímetro circular como el sol —subi-
da y bajada— mientras todo sigue igual. Jake está atra-
pado físicamente. Brett está atrapada por su impulsivo
pero frustrado deseo por Jake. La pregunta es: “¿Qué
pueden hacer?” De nuevo, sólo hay una respuesta:
“Nada”. Las pulsiones que rigen la existencia del hom-
bre, que son las fuentes de su energía, como el sexo, la
agresividad, la ira se transforman en virtudes acepta-
bles por el héroe para impedir su destrucción, aunque
es más débil y su personalidad ha quedado mermada
por su experiencia en el frente. Nuestro héroe siempre
intenta ocultar que es un lisiado de guerra. Esta es la
razón por la que Jakes Barnes parece llevar una vida
bohemia de vino, mujeres y música. Pero las fiestas, la
bebida y el espectáculo de las corridas de toros donde
parece encontrarse a gusto son sólo fugaces instantes
contra el tedio y la necesidad. Le hacen olvidar que es
un tullido. De regreso, en su habitación, sufre la agonía
y el tormento de la realidad. Padece de insomnio. Está
angustiado y perseguido por la autocompasión. El hero-
ísmo consiste en su habilidad para superar su debilidad
por la apreciación de la belleza de la naturaleza cuando
va de pesca y observa al toro en el arte del toreo. Como
el “matador”, destaca sobre el toro muerto, conquista
el miedo y afronta las dificultades de su vida. Esto sig-
nifica que Jake conjuga la vida con la realidad y las con-
diciones de esa realidad con valor. Jake Barnes no aspi-
ra a la felicidad. Comprende que todo lo que haga en
esta dirección fracasará. Complacido con llevar una
vida que no causa daño a nadie, se encuentra bien con-
sigo mismo. Impávido, enfrenta su fracaso determina-
do en presentar un buen combate. Es un perdedor,
pero un perdedor orgulloso. En palabras de Jake:

Creí haber pagado por todo. No como las mujeres
pagan, pagan y pagan. Ninguna noción de premio o cas-
tigo. Sólo intercambio de valores. Diste algo y obtuviste
algo... Pagaste de alguna forma por todo lo que estuvo
bien... También pagaste por lo que aprendiste de ello, por
propia experiencia o por los riesgos que corriste, o por
dinero. Disfrutar de la vida fue aprender a gastar cuanta
pasta tenías. El mundo era el lugar más idóneo. Pintaba
bien. En cinco años, pensé, será tan estúpido como cual-
quiera de las otras intentonas del pasado... Quizás no fue
una buena idea. Quizás aprendiste algo después de todo.
Me traía sin cuidado el sentido de la vida. Todo lo que
quería era saber cómo vivir. Si alguna vez lo descubría
entonces lo entendería.15

Esta es la razón por la que Jake Barnes es un héroe;
ha encontrado la verdad y se ha reconciliado con ella.
Su reconciliación le hace destacar del resto de la des-
humanizada existencia.
Frederick Henry, otro ejemplo perfecto, está atrapa-

do socialmente, como Jake lo está físicamente. Es la
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[ 20 Fiesta y Adiós a las armas

personificación del hombre moderno que niega toda
filosofía y prefiere el hedonismo. Automarginado de la
sociedad que sólo le ocasionó heridas, regresó a la
naturaleza. En Suiza, parece feliz mientras disfruta de
las montañas. Lo único cierto es su sentido de la belle-
za donde encuentra eventualmente alivio y olvida la
pérdida de su querida Catherine, quien murió dando a
luz a su hijo, razón por la que desertó del ejército. Sólo
le queda la naturaleza en estado puro y su esencia. No
ha caído en ningún error. Frederick está decepcionado
por no haber encontrado ningún motivo para luchar en
la guerra. Cuando cruzó el río y desertó, expresó su
rechazo de las normas y los valores establecidos.
Idealismo y patriotismo son meras palabras. Carecen
de significado. Fue herido en el frente, mientras se
recuperaba, conoció a Catherine, la enfermera inglesa
de la que se enamoró. Sólo este amor le dio esperanzas
a su mundo lleno de dolor y miseria por las secuelas de
la guerra. Su amor alivió su carga y le dio ilusiones.
Entretanto, Frederick Henry vívía su vida. Pero su feli-
cidad fue cortada en seco. La guerra los atenazaba con
su crueldad. La decisión de Frederick de escapar probó
que el amor es más poderoso que las normas sociales.
Su relación extramatrimonial señaló el retorno del
héroe a lo más sencillo y elemental. Renunció a la sofis-
ticación que la sociedad asigna a sus miembros. La
impresión es que el conflicto entre religión o espíritu y
ciencia y mundo cruel ha sido resuelto en favor de este
último. El romance entre Frederick y Catherine es lo
único real que ha existido. Permite al héroe su cone-
xión con el mundo. En otras palabras, el sexo es tan
real como la muerte. Frederick Henry sabe que la
muerte es inevitable, de modo que elige lo menos dolo-
roso. No obstante, no pudo escapar a su cazador. La
muerte alcanzó a Catherine y a su hijo. Finalmente,
carece de ilusiones. Sufre en vano durante la guerra;
sus miserias sobrepasan los ideales de paz y patriotis-
mo, además, ya no podrá ser feliz. En todo caso, su
experiencia humana durante aquellos días con
Catherine le sostendrá siempre. Como Jake, ha enfren-
tado la realidad desde su falta de compleción, pero fue
Frederick quien pudo continuar sin su guía en un
mundo sin promesas, a excepción, claro está, de la con-
templación de las montañas y la apreciación de la natu-
raleza.
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TRADUCCIÓN
Manuel González Riquelme

Frederick Henry, otro ejemplo
perfecto, está atrapado socialmente,
como Jake lo está físicamente. Es la 
personificación del hombre moderno

que niega toda filosofía y 
prefiere el hedonismo
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