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El naturalismo moral de
Steinbeck y Santayana

MartHew C. FLAMM

La capacidad de respuesta de Steinbeck ante la pérdida de conciencia de la modernidad convierte Las uvas de la ira,
Al este del Edén o El invierno de nuestro descontento en modelos literarios no sélo de “naturalismo cosmico”, sino de
una comunicacion verdadera entre el mundo natural y la existencia humana, al igual que la obra filoséfica de Santayana
responde a la necesidad retrospectiva, volviendo a la naturaleza, de restaurar la conciencia de América al margen de
la experiencia fallida del “moralismo” o el “sobrenaturalismo”. Fruto de este reencuentro es el “materialismo simboli-
co” que une a ambos, tanto formalmente como por el contenido, en la escritura de una literatura proxima a la filosofia
y de una filosofia que bebe de la literatura o poesia.

The responsiveness of Steinbeck at the loss of consciousness of modernity turns The Grapes of Wrath, East of Eden or The
winter of our discontent not only in literary models of “cosmic naturalism”, but a real communication between the natural
world and human existence, like the philosophical works of Santayana responds to the need retrospective, returning to
nature, to restore the conscience of America outside the experience of the failed “moralism” or “supernaturalism”. The result
of this reunion is the ‘symbolic materialism” that unites them, both formally as the content, in writing a literature next to

the philosophy and a philosophy that drinks in literature o poetry, respectively in the works of Steinbeck and Santayana.

a erudicion reciente ha puesto de relie-
ve de forma alentadora la filosofia
moral de John Steinbeck.! La eterna
preocupacion de Steinbeck no residia
en el progreso moral humano que se

ocupa de la diversidad de los aspectos de la vida, sino
en el interés eminentemente filosofico por exponer los
cruces sorprendentes en la experiencia de la verdad, la
realidad y el deseo humano. Asi, los lugares centrales
de la filosofia no implican para el escritor la carga que
a veces implican para un filéosofo nominal y, de este
modo, se convierten en manos de Steinbeck en una
oportunidad para la comprension creativa, antes que en
una potente demostracion logica.

Quizas se podria afirmar lo contrario del filésofo
George Santayana, cuyo destacado valor literario era
propenso a dificultar la recepcion de sus principales
contribuciones filoséficas. Incluso, y a pesar de otras
importantes diferencias, las mismas preocupaciones
visibles en Steinbeck se dan en las obras de Santayana,
derivadas de una forma compartida de naturalismo
moral. Ambas perspectivas morales aparecen alienadas
en un intento de encajar la busqueda de la conciencia,
en si misma un instrumento de culpa, en existencias
intachables que harian frente a intereses naturales. La
reconciliacion de la conciencia y de la existencia natu-
ral es llevada a cabo, de acuerdo con este naturalismo
moral, mediante un modo de vida extraordinariamente
liberador en su capacidad tanto para soportar como
para estimular los intereses humanos originales.

A pesar de esta conexion, algunas diferencias obvias
entre Steinbeck y Santayana podrian ser tenidas en
cuenta al principio. Amante aristocratico de la cultura

en la linea de Matthew Arnold, Santayana habria sido
una brusca compania para Steinbeck, de tendencia
socialista y hombre comprometido de la calle. Aunque
fueron relativamente contemporaneos (Steinbeck vivio
de 1902 a 1968 y Santayana de 1863 a 1952), no llegari-
an a intercambiar opiniones durante sus vidas ni jamas
tuvieron conocimiento de la obra del otro. Es dificil
imaginar que Steinbeck, amigo de Lyndon Johnson,
tenga algo en comun con un tipo notable que tuvo pala-
bras de alabanza para la Italia de Mussolini, donde resi-
dié durante el ascenso fascista del dictador al poder. En
un sentido mas amplio, Santayana no trataria de cele-
brar o de ponerse de parte de los desfavorecidos eco-
nomicamente, ni de aquellos privados de sus derechos
civiles, si bien Steinbeck simpatizaria para siempre con
la complicada situacion de todos ellos.

Incluso en torno a todos esos evidentes contrastes,
hay en el trasfondo de la obra de Santayana una asom-
brosa simpatia democratica que se asemeja a la que
muestran todos los puntos de vista de Steinbeck.
Santayana sostenia que, bajo la mirada penetrante de la
eternidad (sub specie aeternitas), todas las perspectivas
son igualmente legitimas y toman su confirmacién de
un reino de esencias eternas, una categoria ontoldgica
de la personificacion existencial del caracter. Si bien
esta democracia ontoldgica carece de un correlato evi-
dente con los enfoques politicos conservadores de
Santayana, éste no era en absoluto iliberal en su juicio
sobre la diversidad de formas en que las personas eli-
gen vivir sus vidas. Santayana mostraba un continuo
reconocimiento, en gran parte como Steinbeck, de las
elecciones de vida llevadas a cabo por distintos indivi-
duos de su entorno provistos de multiples medios de
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1 The Moral Philosophy of John
Steinbeck, ed. by S. K. George,
Scarecrow Press, Oxford, 2005.



2 Véase la carta a Charles
Bracket de 1956 en Steinbeck: A
Life in Letters, ed. by E.
Steinbeck and R. Wallsten,
Penguin Books, Londres, 1952,
p. 284.

3 “Vagrancy,” otra acepcion
negativa, es un significado relati-
Vo a este concepto inglés.

4 “No todo el que divaga esta
perdido”, como reza la pegatina
de parachoques, pero el signifi-
cado de “wander” se distancia
ahora del significado de
“vacilar”.

5 Para un ejemplo reciente y vital
de esa lectura, véase K.
WINDSCHUTTLE, ‘Steinbeck’s Myth
of the Okies’, en The New
Criterion, June 2002
(http://www.newcriterion.com/arc
hive/20/jun02/steinbeck.htm).

6 “Hay cosas mas faciles de
entender en el fondo de las
corrientes que la confusion esta-
linista, hitleriana, demdcrata y
capitalista, y el vudd”, escribiria
Steinbeck en 1939 a Carlton A.
Sheffield durante el tumultuoso
periodo de la publicacion de Las
uvas de la ira (Steinbeck: A Life
in Letters, pp. 193-194).

7 En respuesta a la solicitud de
su editor de cambiar el memora-
ble final de Las uvas de la ira por
culpa, entre otras cosas, de su
excesivo efecto “simbodlico”,
Steinbeck contestaria: “Si hay un
simbolo, es un simbolo supervi-
viente y no un simbolo de amor;
ha de ser un accidente, ha de ser
un extrafio, y ha de ser rapido”
(Steinbeck: A Life in Letters, p.
178). Steinbeck se resistia a
cualquier intento de moralizar.
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El materialismo de Santayana, muy
parecido al reflejado en las obras de
Steinbeck, no consistia en un
cientificismo estrecho de miras

que reduce a los humanos

a particulas

subsistencia. La tarea de cada figura refleja un recono-
cimiento progresivo del impacto de viajar y del cambio
climatico en la vida humana del individuo.

Esta nota comun es expresada por un término espa-
nol con un equivalente impreciso en inglés. Steinbeck
tendria en mente ‘El camion vacilador’ como titulo de
una obra temprana para The Wayward Bus (El autobiis
perdido) .2 La novela —una de sus ultimas obras atipicas
e irregulares— es una especie de comentario sobre la
distancia cultural entre el término “vacilar” y su analo-
go en inglés “vacillate”. No existe, tal como observd
Steinbeck, un sinénimo neutral o que no sea negativo
en inglés para “vacillate”, que se refiere a sentirse inse-
guro, inestable o sin rumbo precisamente en el
momento en el que siempre es preferible sentirse segu-
ro, firme y decidido.? El término “vacilar” en espafiol
tiene en cambio un significado que no es necesaria-
mente peyorativo. De acuerdo con su uso lingiiistico, el
término “vacileo” se utiliza para expresar una actitud
bromista o burlona que evoca una sensibilidad similar
a la de muchos de los personajes mas memorables de
Steinbeck. Abundan las descripciones del buen humor
de sus antihéroes errantes.

El interés de Steinbeck por las sutilezas omitidas en
la traduccion de “vacilar” por “waywardness” es revela-
dor; a diferencia de los equivalentes en inglés, senala
una desenfreno que no es desesperado ni subyace
ausente,t en el sentido de que se encuentra libre de la
presion y de las convenciones sociales, aunque no sin
propésito, lo cual capta el significado de una de las
acciones de uno de los personajes principales de EI
autobiis perdido, el conductor Juan Chicoy que se des-
hace deliberadamente del autobus, insatisfecho, y se
pone a divagar acerca de sus aspiraciones morales a
escapar de su antigua vida sumida en la rutina. Ahora
encontramos una conexién mas profunda entre
Steinbeck y Santayana: cada uno imagina la postura
moral correcta como una aspiracion a la aquiescencia
quijotesca simbolizada en una vida de servicio a lo vaci-
lador: una orientaciéon que aporta humildad a la pre-
sencia insondable de la naturaleza, provocadora y ale-
gre pese a esa relacion desigual, y 1a conviccion de que
ir por el camino moral antes de haber llegado a su fin
sigue siendo el modelo mas duradero de una vida inte-
rior.

Steinbeck apareceria en el panorama cultural de los
anos 30 al lado de autores como Erskine Caldwell y
James T. Farrell, que se servirian del naturalismo docu-
mental de un modo tnico. Como alternativa al desen-
canto existencialista de generaciones expatriadas y
olvidadas, ese estilo a la hora de escribir significaba
mas un medio de conducir la experiencia humana hasta
lo social que hasta la conciencia individual. Los autores
naturalistas entre los que puede contarse a Steinbeck
aplicaban una presion cada vez mas fuerte sobre los
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problemas ocultos del siglo XX que afectan fundamen-
talmente a la enajenacion individual.

Se lee a Steinbeck de manera miope como poco mas
que un propagandista socialista.5 Pero esta interpreta-
cion sobrestima en exceso lo politico como fuente de
mayor estimulo por encima de su obra. Como ya he
sugerido, Steinbeck siempre se sintié incomodo con la
politica.6 Era propenso a considerar los asuntos politi-
cos como subordinados al proceso creativo y, cuando
otros identificaban aspectos de su obra que habian sido
banados de tintes politicos, quedaba frustrado, debido
a que tales aspectos introducian motivos ocultos que no
tenia a la hora de escribir sus libros. Para Steinbeck no
valia la pena escribir una obra de ficcién a menos que
la abordara con absoluta sinceridad tras un largo perio-
do de absorcion. La ficcion dominada por las agendas
politicas con demasiada facilidad lleva la macula de
intentos que no consiguen una articulacion de las ver-
dades que el nombre del digno arte de la virtud consi-
gue. Este no era el caso de la obra de Steinbeck, que se
mantiene firmemente opuesta a la de varios contempo-
raneos suyos, devotos con mucho gusto de cierto sim-
bolismo moralizador, un simbolismo autoconsciente
que Steinbeck siempre hallaria repulsivo.?

Santayana tampoco demostré mucho interés por los
temas estrictamente politicos. Hay que subrayar que,
excepto por un libro irregular que habia sido escrito de
modo intermitente durante una serie de afios
(Dominations and Powers), nunca le dedicaria mas
atenciéon a ese asunto. Santayana, como Steinbeck,
seguia a su musa. (Algo mas extrano en un filésofo de
lo que debiera ser.) Cred poesia a lo largo de su pre-
matura carrera literaria y, después de varias produccio-
nes académicas, paso6 la mejor parte de su vida publi-
cando en la contemplacion absoluta, aunque nunca des-
conectado del ambiente intelectual de su época.

Como he sugerido, si bien politicamente conserva-
dor en contraste con la tendencia socialista de
Steinbeck, Santayana escribiria filosofia, pese a todo,
con el mismo enfoque que un resuelto visionario.
Santayana trataria el problema de la enajenacion que
acosa al individuo moderno con una mirada abigarrada,
antigua, enlazando las contribuciones de los presocrati-
cos, los estoicos y el racionalismo moderno de Spinoza.
De ahi que su naturalismo resultara una anomalia den-
tro del contexto filosofico del siglo XX. Mientras con-
temporaneos como Husserl y Heidegger deslegitima-
ban lo que antiguamente se llamaba la “actitud natural”,
pensadores como Bergson y Sartre privilegiaban la
“existencia” como moral antes que como un concepto
naturalista. Siendo incluso peor para su reputacion,
Santayana se proclamaria enérgicamente a si mismo
como “materialista”, cuando era (y todavia es) un lugar
comun el hecho de reconocer la supuesta, y evidente,
incoherencia de esta posicion.

Pero el materialismo de Santayana, muy parecido al
reflejado en las obras de Steinbeck, no consistia en un
cientificismo estrecho de miras que reduce a los huma-
nos a particulas. Rechazaba sistematicamente cual-
quier intento de pasarse a lo que hoy seria llamado “fisi-
calismo” y lo juzgaba como un iluso privilegio de los
ideales cientificos en boga. Decir que los secretos de la
materia habian sido descubiertos por la ciencia era
desde el punto de vista de Santayana una falacia de atri-
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Oyente de los gigantes literarios del
pasado, Steinbeck exhibia un
enorme aprecio por las realidades
de los participantes separados

de la trama principal. Los capitulos
que alternan en Las uvas de la ira,
recuerdan a La lliada de Homero

bucién de una realidad literal a lo que en la actualidad
sélo consistia en una transferencia existencial y simbo-
lica. Su mantra tan epistemoldégico —de que “el conoci-
miento es la fe mediada por simbolos”— senala el papel
absolutamente mediador y simbolico que él adivinaba
en la comprension cientifica y, en sentido mas general,
en la interpretacion de la naturaleza.

Las obras de Steinbeck estan animadas por el mismo
materialismo simbolico. El mundo natural es la condi-
cion como telén de fondo del drama moral humano que
con frecuencia obsesiona a ambos, como sucede en los
capitulos que alternan en The Grapes of Wrath (Las
uvas de la ira). Pero incluso en su obsesion, el mundo
material se transforma en la fuente perpetua del enten-
dimiento humano, en caso de que sea trasladado sim-
bolicamente a diversas narraciones humanas que tro-
piezan con su propia resistencia obstinada. Las obras
de Steinbeck y Santayana comparten una sutil verdad
naturalista apenas admitida: que la profundidad de la
resistencia material que circunscribe la experiencia
humana en cada etapa no es un mero obstaculo fisico,
y la experiencia esta exhaustivamente circunscrita por
el ser implicado en las realidades transferidas.

Oyente de los gigantes literarios del pasado,
Steinbeck exhibia un enorme aprecio por las realidades
de los participantes separados de la trama principal.
Los capitulos que alternan en Las uvas de la ira recuer-
dan a la Iliada de Homero en el momento en que, en
mitad de la puesta en escena de los griegos y de los tro-
yanos en plena batalla, avisa al piblico de la imagen
pacifica de un pastor —omitiendo la violencia pendien-
te— lejos de atender a su rebafio. Este naturalismo es
cosmico, pretende que el publico se muestre sensible a
la locura pasajera de los proyectos locales y presentes.
Tan atados a las batallas actuales como todos hemos
llegado a estar —la pesada caminata de Joad con su
carga, cada crujido del motor y la azarosa contingencia
que pone en peligro la integridad en la curva cerrada
de sus planes—, existe una realidad semejante y opues-
ta que, aunque de modo indirecto, determina nuestros
resultados, pase lo que pase.

En Cannery Row, un libro redactado en parte como
exorcismo a las peticiones que le hicieron a Steinbeck
a partir de la gran recepcion de Las uvas, aparece de
pronto un capitulo como contraste que proporciona una
poderosa expresion de este amplio naturalismo cosmi-
co. Steinbeck acaba de introducir los personajes princi-
pales entre los que estan Lee Chong, el tendero, y
Mack y su banda de merodeadores, que ha obtenido de
Chong, mediante alguna treta, el “Palace Flophouse
and Grill”, un edificio usado anteriormente para vender
harina de pescado:

La palabra es un simbolo y un placer que absorbe al
hombre y a los paisajes, arboles, plantas, fabricas y peki-
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neses, para que después la Cosa se transforme en la
Palabra y vuelva a la Cosa otra vez, aunque pervertida y
transfigurada en un modelo fantéstico. La Palabra absor-
be a Cannery Row... Lee Chong es mas que un tendero
chino. Debe ser eso. Quizas se trate de un desequilibra-
do suspendido por el bien —un planeta asiatico se man-
tiene en su orbita por la atracciéon de Lao Tze y se man-
tiene alejado de Lao Tze por la fuerza centrifuga del
abaco y de la maquina registradora—, Lee Chong sus-
pendido, girando, dando vueltas entre las tiendas de
comestibles y las imagenes... Mack y sus muchachos
giran demasiado en sus Orbitas. Son las Virtudes, las
Gracias, las Bellezas de la veloz y mutilada locura de
Monterrey, la cosmica Monterrey en la que los hombres
con miedo y con hambre destruyen sus estomagos
luchando por asegurarse alguna comida, en la que los
hombres que pasan hambre por amor destruyen todo lo
adorable para ellos... Padre Nuestro cual arte en la natu-
raleza, que has concedido el don de la supervivencia al
coyote, a la rata parda comun, al gorrion inglés, a la
mosca doméstica y a la polilla, debes albergar un gran e
incontenible amor por los no-bienes y por el descrédito
en la ciudad y los holgazanes, y por Mack y los mucha-
chos... Padre Nuestro cual arte en la naturaleza.8

Steinbeck transporta ahora al lector del mundo por-
menorizado de la presencia al alcance omnipresente de
la naturaleza, un mundo acelerado de modo simbdlico
en una especie de metafora cuantica: Padre Nuestro
cual arte en la naturaleza, que permite que todo modo
de vida prospere sin reparar en la presencia o ausencia
de la probidad moral.

Mientras Steinbeck muestra esta sensibilidad cosmi-
ca a través de mundos ficticios, Santayana proporciona
una articulacion filoséfica para ellos:

El moralismo, que toma su sentido moral de la funda-
cion de la religion e incluso de la cosmologia, es un error
radical. El bien y el mal son relativos a las naturalezas ya
existentes y llevan a cabo exigencias especificas: pero,
como esas exigencias pueden estar determinadas de
manera imperfecta o conflictiva entre unas y otras, o
como las circunstancias pueden impedir su satisfaccion,
el fracaso y las dificultades son incapaces de ayudar a
seguir los pasos vacilantes de la humanidad. Sin embar-
go, en la medida en que el hombre y la sociedad estan
plenamente integrados, el bien aparecera claramente
ante sus 0jos y su busqueda sera inagotable y su virtud
dar4 el fruto deseado.?

Santayana, como Steinbeck, expone aqui el contexto
natural propio de la moralidad humana, lo que implica
la integracion de los humanos y de la sociedad de tal
modo que el bien aparezca como inspiraciéon y en seme-
janza a la “palabra” biblica (segun la interpretacion de
Steinbeck), pese a que todo acabe naturalizado a fin de
que se establezca un acuerdo entre la relatividad de las
perspectivas y la distincion orgullosa de los individuos
humanos y sus proyectos. Lo que recogen los lectores
del naturalismo césmico de Steinbeck y Santayana es
una vision moral extraordinariamente sincera. La mora-
lidad llegar a ser para ambos ridicula y merecedora de
burla desde el momento en que surge separada de sus
origenes naturales. Tal es la ensefianza que se des-

8 J. STEINBECK, Cannery Row,
Penguin Books, Londres, 1945,
pp. 14y 15.

9 G. SanTavana, ‘Relativity of
Morals’, Physical Order and
Moral Liberty: Previously
Unpublished Essays of George
Santayana, ed. by J. and Sh.
Lachs, Vanderbilt University
Press, 1969, p 206.
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Asi, la filosofia de Santayana ofrece
proteccion contra la

deformidad moral,

advierte contra la desnaturalizacion
de la experiencia humana

prende del analisis de algunos personajes de Steinbeck
que ejemplifican, a su vez, la abstraccion del naturalis-
mo moral como motivo de la decadencia de su obra.
Asi, la filosofia de Santayana ofrece proteccion contra la
deformidad moral, advierte contra la desnaturalizacion
de la experiencia humana.

Aron Trask, personaje central de la segunda parte de
East of Eden (Al este del Edén) de Steinbeck, y Oliver
Alden, protagonista de The Last Puritan (El wultimo
puritano) de Santayana, son, desde el punto de vista de
un naturalista, lecciones clarisimas de falta moral. La
objecion de conciencia que aflige a Trask y a Alden les
impide la celebracion del fruto de una vida moral signi-
ficativa, que es la que se persigue con la expansion
organica de la vida natural. Cada personaje se vuelve
ridiculo al apartarse de la vida natural, al identificar la
trascendencia con el rechazo terrenal antes que con los
momentos renunciantes de perfeccion o la liberacion
de las preocupaciones. Tras sentirse mal, literalmente
hablando, por el encuentro carnal, Trask y Alden se
refugian en el celeste consuelo intelectual de sus men-
tes devotas.

Esos personajes proveen a Steinbeck y a Santayana
de una herramienta de argumentacién segun la cual
una aspiracion moral grandilocuente, en su rechazo de
la vida natural, quedaria desfigurada, y constituye cier-
ta fidelidad modificada por una ruptura de las condicio-
nes existentes en una monstruosidad. Aron llega a
estar asi cada vez mas distante de su familia y sus seres
queridos y, al enterarse de la razon del abandono de su
madre, la madame del burdel, y habiendo buscado sin
éxito refugio de los enfermos del mundo en la iglesia,
huye precitadamente hasta cierta fidelidad suicida a la
causa de la guerra, mientras Oliver abandona la misma
guerra después de un flirteo parecido con la fidelidad
religiosa. El sacrificio de la guerra es la expansion
sublime de los diversos sacrificios espirituales que han
hecho cada vez mas débiles a los dos personajes. Esos
sacrificios preparatorios habian supuesto principalmen-
te la fractura de la posibilidad genuina del amor huma-
no y, como en el Werther de Goethe, Trask y Alden
vuelven la totalidad de sus fidelidades contra sus
deseos animales porque eran las unicas realidades que
rechazaban la subordinacién a la solicitud moral. Sus
busquedas espirituales se convierten en un medio de
entablar comunicacion con cierta perfeccion que se les
escapa en cada etapa de sus vidas naturales. Sin embar-
go, en la negacion de la vida natural, la vida espiritual
se convierte en una prision de la que, paraddjicamente,
les salva la verdadera moralidad.

El dilema reproduce cierto patetismo en una conver-
sacién de Al este del Edén entre Lee, el sirviente chino
de Adam Trask, el padre de Aron y Abra, la novia de
Aron desde hace tiempo. Abra se dirige a Lee, que apa-
rece como una firme influencia a lo largo de la segunda
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mitad de la obra, buscando consejo sobre su pérdida de
fe en Aron. Le cuenta a Lee que “nunca se sintio lo sufi-
cientemente bien” con Aron y que “siempre desed
explicarle” que no estaba bien. Y Lee responde: “Ahora
que no tienes que ser perfecta, puedes estar bien, ¢no
es asi?”. Naturalmente Lee estd en lo correcto. La ten-
dencia a ambicionar la perfeccion moral so6lo estrangu-
la 1a auténtica bondad. Esta es la eterna leccién de los
evangelistas y de los politicos caidos: realizar exterior-
mente las exigencias de la perfeccién moral soélo
aumenta las imperfecciones internas y al final desbara-
ta toda capacidad para actuar o ser bueno, sea como
sea. La verdadera felicidad de la que disfrutaria Aron si
aceptase a Abra tal como es (v al mundo y a los demas),
incluidas sus manias, comprometeria la vida de perfec-
ta honradez que ha organizado para si mismo.

De manera similar, Oliver Alden, en El #ltimo purita-
no, de Santayana, renuncia a una vida de “felicidad”
terrenal a cambio de la honradez. Oliver reflexiona:

Podria ser envidiable el tener interés y entusiasmo por
las realidades, aun cuando sean desagradables o peligro-
sas o terribles. Envidiable, pensaba Oliver, si deseas ser
feliz, pero imposible si deseas hacer lo correcto, mejo-
rarte a ti mismo y al mundo. [“Simpatizando con la natu-
raleza”] simplemente estds animando a que los tontos
sigan siendo tontos.

Oliver, al igual que Aron, esta convencido de que
existe “una unica lealtad suprema, una dedicacion a la
verdad, a la misericordia y a la belleza, que es infinita-
mente preferible a esta variopinta experiencia y a esta
pesada rutina llena de distracciones”. El Aron de
Steinbeck y el Oliver de Santayana son retratos idénti-
cos de la tragedia del sobrenaturalismo moral. Las afi-
nidades entre tales naturalistas morales se multiplican
con un examen mas profundo.

Las primeras obras filosoficas de Santayana ofrecen
percepciones morales directamente identificables con
los rasgos principales de las novelas del ultimo y gran
periodo de Steinbeck, como EI autobis perdido (1947),
Al este del Edén (1952), y The Winter of Our Discontent
(El invierno de mi desazon, 1961). Santayana escribio
en 1913 acerca del clima intelectual americano:

Una de las principales caracteristicas de la situacion
[contemporanea] es que la confusion moral no se limita
al mundo en general, siempre escena de profundos con-
flictos, sino que ha penetrado en la mente y en el corazon
del individuo en particular. Tal vez jamas fueron los hom-
bres tan amables entre si ni estuvieron tan divididos den-
tro de si mismos.

El invierno de mi desazon, de Steinbeck, es el estudio
de un caso auténtico de confusion moral en el individuo
moderno. Como Stephen K. George ha observado: “La
integridad moral o, en concreto, ‘la dificultad de un
individuo’ para mantenerse es [tal] que...la integridad
en un mundo avaricioso y tortuoso es el tema central
de...El invierno de mi desazon” .10 Ethan Hawley, padre
sumiso de familia dueno de una tienda y protagonista
de la novela, intenta escapar a cierta pereza moral, un
intento de fuga que solo le conduce a la ruina. “;He de
suponer”, se pregunta Hawley en el apogeo de su decli-
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ve moral,1! “que mi humilde e incansable puesto de ofi-
cinista no era después de todo una virtud, sino pereza
moral? Para cualquier éxito se necesita osadia. Tal vez
yo simplemente era timido, temia las consecuencias —
en un palabra, perezoso”. Ocurre que un padre de fami-
lia como Hawley, consciente de si mismo, ha evitado a
lo largo de toda su vida asumir riesgos que habrian sig-
nificado una verdadera conducta virtuosa y se ha ocu-
pado, en cambio, de actividades cotidianas, insignifi-
cantes e improductivas que se hacen pasar por virtud.
Por eso Hawley se enfrenta a un desafio muy real, habi-
tual en Santayana y a veces en Steinbeck y aun hoy mas
presente que nunca: si no existen bases sociales para
una conciencia moral, sino unicamente un paradigma
inferior dominante en el que uno encuentra hechos que
se desvanecen ante su rostro, cada vez mas y de mane-
ra inevitable los individuos cuestionan el significado de
sus propios gestos morales. En tal caso, la desespera-
cion y la desolacion persisten e incluso, como vimos
con Hawley de Steinbeck, empujan a los individuos a
reemplazar la moralidad picaresca que creen correcta
por una amoralidad excesivamente autoritaria y
corrupta.

Santayana lo explica como un tipo de obsolescencia
propia de la conciencia moral en América. Escribe: “La
conciencia americana no es insincera, es solo tardia,
inaplicable”.12 Como sucede con Hawley, de Steinbeck,
Santayana reconoce la sinceridad, incluso la tenacidad
de la conciencia americana, lamentando al mismo tiem-
po su obsolescencia moral. La vida publica de América,
sugiere Santayana, ha sido “trasformada y acelerada de
tal modo que la conciencia no puede seguir su ritmo,
por la que atn es deslumbrada y que no tiene el valor
de condenar”. La conciencia privada ya obsoleta no
tiene el valor de condenar la confusion moral publica,
sugiere Santayana, debido a que pretende apaciguar
una nueva conciencia emancipada y mas joven, “con su
nuevo par de ilusiones y su orgullo por una vida
extraordinariamente ambiciosa”.

Steinbeck presenta el analisis de un personaje de
esta nueva clase en la figura del sefior (Elliot)
Pritchard, una de las personalidades principales de EI
autobiis perdido. Se trata de un hombre de negocios de
Chicago con una ética cuestionable y con una falsa idea
de si mismo, y rodeado de otros. Mantiene enganada a
su esposa Bernice, que finge dolores de cabeza para
lograr el control y la atencion de su hija adolescente en
ciernes y de su marido distante. El sefior Pritchard se
expresa con afirmaciones pintorescas —vefranes sobre
las relaciones personales y comerciales que se contra-
dicen con un exterior superficial y disimulado.
Interiormente se halla confuso y se ve arrastrado hacia
diferentes puntos conflictivos (hacia “Camille”, la
“stripper” rubia que entra en la accion del viajero, por
ejemplo), aunque por fuera su confianza y su alarde de
conocimiento son del todo falsos. Hay una continua y
vergonzosa comedia que tiene lugar entre el sefior y la
sefiora Pritchard. Cuando las situaciones de alta ten-
sion, aprendizaje o conflicto emergen, entonces llama a
su esposa “nifiita” y ella disfruta de cierta condescen-
dencia, lo cual acoge con un acto cursi de su creacién a
fin de expandir el problema. La accién es sobre todo un
medio para eludir el compromiso genuino, existencial.

El sefior Pritchard presume de conocer el sentido
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La libre conciencia americana,
en alza y caida junto a la oleada
de esfuerzos capitalistas, pierde
facilmente su forma y,

de pronto, descubre en si misma
un extranjero en una tierra natal

elevado de las cosas porque es capaz de memorizar
hechos como la produccion de remolacha azucarera en
las Salinas e inventar estrategias para la conversacion
con tal de empezar a dominar el intercambio de nom-
bres con sus contactos comerciales. A fin de consolidar
sus propias ilusiones, la senora Pritchard exige que el
caracter superficial de su marido muestre cierta inteli-
gencia comercial y la habilidad de ser mas listo que
otros. En realidad los demas no encuentran en el sefior
Pritchard a una persona convincente. Sus relaciones
dan un giro macabro y no muy sutil cuando, tras reci-
bir su merecido por parte de la Rubia debido a sus
transparentes intenciones, el sefior Pritchard viola a su
esposa en una cueva en la que estaba convaleciente
desde que sufriera uno de sus dolores de cabeza, al
propio tiempo que el autobus averiado espera ser repa-
rado. La escena es escalofriante tanto por su brusque-
dad como por sacar a la superficie los elementos del yo
desilusionado del sefior Pritchard.

El Pritchard de Steinbeck —muy parecido al Loman
de Miller— registra una advertencia contra la concien-
cia americana recientemente emancipada: cuidado con
vivir de segunda mano y con que vuestras creencias
piquen en las falsedades; cuidado con lo que Santayana
llama, de manera determinante, en otro contexto un
“tragico atavismo en los individuos, como el que debe
aparecer esporadicamente en todas las épocas y nacio-
nes, una inoportuna mutaciéon de la naturaleza, la eclo-
sién de un péjaro del paraiso en las regiones articas”.13
Lalibre conciencia americana, en alza y caida junto a la
oleada de esfuerzos capitalistas, pierde facilmente su
forma y, de pronto, descubre en si misma un extranje-
ro en una tierra natal. En tal caso, como demuestra
Steinbeck, la conciencia de Hawley y de Pritchard se
las gasta con gestos maniacos, impredecibles y des-
tructivos.

El hecho de vincular los casos de Hawley y Pritchard
con los de Trask y Alden resultara instructivo en este
momento. Trask y Alden no acaban en finales menos
tragicos que Hawley y Pritchard, aunque los suyos
representan mas la decadencia de lo cumplido que una
ilusion sin cumplir. Trask y Alden hacen lo que deben
para realizar sus suefios de impoluta purificaciéon, mien-
tras que los suenos de Hawley y Pritchard son explota-
dos por realidades que escapan a su control. Trask y
Alden, proverbiales mariposas de la noche disueltas en
la llama de la aspiracion, son tragicos por haber alcan-
zado sus suefios y por haber vivido vidas breves y mise-
rables, aun innecesariamente. Hawley y Pritchard, ima-
genes depravadas de Trask y Alden, son tragicos por
haberse enterrado vivos a si mismos voluntariamente y,
aun cuando estuvieran vivos con tiempo suficiente para
darse cuenta de su error, se verian obligados a vivir con
su horrible verdad (en el caso de Hawley no por mucho
tiempo, y el lector puede adivinar la suerte de

10 S. K. GEORGE, ‘The
Disintegration of a Man: Moral
Integrity in The Winter of Our
Discontent , en The Moral
Philosophy of John Steinbeck, p.
169. (El invierno de mi desazon,
trad. de M. Martinez-Lage, El
Aleph, Madrid, 2002).

11 Este analisis se inspira en el
trabajo anterior que llevé a tér-
mino en mi tesis, Blameless
Existence and Moral Turn.

12 ‘Marginal Notes on Civilization
in the United States’, en
Santayana on America, ed. by R.
C. Lyon, Harcourt, Nueva York,
1968, p. 188.

13 Santayana on America, p.
186. Santayana lo plantea como
una cuestion retorica relacionada
con la aparicion del interés por el
socialismo en América.



14 ‘The Wind and the Spirit’, en
Animal Faith and Spiritual Life,
ed. by J. Lachs, Appleton-Century
Crofts, Nueva York, 1967, p. 12
(en adelante, AF).
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Pritchard). Diferencias aparte, la conciencia que
Hawley y Pritchard tienen del mundo se corresponde
con la de Trask y Alden en una conducta patolégica que
predispone a la conciencia contra la naturaleza, la ilu-
sién puritana de escapar a la inevitabilidad de la exis-
tencia.

El fiel servidor de América es su conciencia y, como
Steinbeck y Santayana ayudan a que veamos, se trata
de un érgano que descubre la culpabilidad y que ha de
tener su propia forma, a pesar de encontrarse con rea-
lidades naturalmente indispuestas a admitir la culpabi-
lidad. La de Hawley delimita un nuevo territorio moral
cuando, a causa del caracter inamovible de las circuns-
tancias existentes, su culpabilidad respecto a puntos de
vista anteriores no da resultados; la de Pritchard se
ensana de vez en cuando con quienes se hallan mas
cerca de reestablecer el sentido del orden y de la pro-
piedad sobre sus pseudo-identidades al haber sido
amenazados por la verdad; la de Trask y Alden acaba
por mostrarse impasible ante las imperfecciones del
universo, a través de la supresion del instinto y las
sublimaciones de la voluntad. EI universo moral que
surge estara poblado de personas y tnicas voluntades
absolutas y habra de arrojar todas y cada una de esas
condiciones a un mar feroz de irrelevancia. Asi es la
moral ilusoria del individuo moderno presagiada por el
naturalismo de Steinbeck y Santayana. EI problema de
alcanzar una vida moral libre (la vida de vacilando)
estriba, en efecto, en la comprension de lo que es la
conciencia y como, al dirigir nuestros asuntos, puede
corromper esa libertad. Una vez mds, Santayana pro-
porciona el marco filosofico, y Steinbeck el literario,
necesario para esa comprension.

La conciencia es la capacidad para decir que algo esta
mal, asi como para creerlo. Muchas personas dicen que
algo estda mal con una verdadera neutralidad interior,
contando sélo con los beneficios sociales de decirlo en
su pensamiento. Sea cual sea la conviccion que surge
de esos casos, ésta consiste en el temor implicito a des-
viarse de la opinion publica y/o comparecer en oposi-
cion a las impresiones aceptadas por la sociedad. La
diferencia entre una persona de conciencia y una per-
sona que busca la aprobacién moral parece ser, por
tanto, de fuerza o grado de conviccidn. Pero es aqui
donde hay que tener cuidado de no simplificarlo todo
demasiado. Asi como las convicciones débiles indican
motivos falsos, las firmes se convierten ficilmente en
dogmas. Para apreciar la complejidad de esta dinamica
hay que esclarecer la naturaleza de la creencia y su
capacidad para motivar actos tanto morales como inmo-
rales. Cuando decimos que hemos “actuado en la cre-
encia de” es dificil aclarar el significado preciso de ese
pensamiento. Cada acto es en cada caso una expresion
implicita de una creencia o al menos de una conviccion,
algo que Santayana elabora de modo persuasivo en su
nocioén de “fe animal”:

La filosofia de los mayores es propensa a unificarse en
una serie de convicciones por las que sus demas senti-
mientos son coloreados. En mi caso, la mayoria de esas
convicciones son antiguas o incluso primitivas. Primitivo
es, desde luego, algo acerca de lo cual todos los seres
vivos actuan por la fuerza de sus impulsos y que yo llamo
fe animal, y me refiero a la asuncion de que, si ves algo,
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debes tocarlo y, quizas, comértelo; de que las cosas
siguen donde estan puestas, a menos de que sean trasla-
dadas... o0 a la asuncién de que hubo un ayer que habra
de ser un mafiana.l4

En otro lugar explica que “las cosas al ser postuladas
son conocidas como substancias” (AF, 186). Sin consti-
tuir una declaraciéon y/o tal vez inconscientemente,
incluso los actos mas basicos de los animales presupo-
nen la creencia implicita en la realidad de los fenéme-
nos naturales, creencia que mantiene una primacia cru-
cial sobre el conocimiento absoluto. La asuncion mas
alla de los actos fisicos basicos resulta sin duda alguna
intrinsicamente tendenciosa, incapaz de lograr una sin-
tesis en una sola definicién o, incluso, general. Pero, en
fin, esta claro que algunas asunciones acerca del mundo
permanecen en cierto lugar con tal de realizar los actos
mas basicos de nuestra experiencia. La cuestion princi-
pal es si Santayana tiene justificacion al decir que esta
asuncion conlleva una imputacion de materialidad.

No se trata de una reivindicacion que quizas acepta-
sen los epistemologos contemporaneos al margen de
una profunda sospecha. Para los epistemdlogos seria
sospechosa porque exigen que las creencias sean lo
que llaman “justificadas”. Sin embargo, éste es un
modo de decir que debe haber una razén para cada cre-
encia, que las creencias deben justificarse a si mismas
para conocer. Santayana rechaza explicitamente, y con
razon, semejante opinion: “En el momento en que la
razon despierta en el hombre se pregunta por las razo-
nes de todas las cosas. Pero esta salida no es razonable,
no puede haber razones para todas las cosas” (AF, 186).

Al hablar asi reconoce la superficialidad cognitiva de
las creencias de la realidad material al nivel de la fe ani-
mal: “Aunque [lo] prometido por la sustancia [en el
acto, por ejemplo, de un susto]... se haya cumplido,
[tal] conocimiento es superficial” (AF, 216). Los actos
en los que estamos involucrados al nivel de la expe-
riencia cotidiana poseen una naturaleza disimulada.
Nunca sucede que digamos que hemos “actuado en la
creencia de” cuando cogemos un vaso de agua y bebe-
mos. Lo que se debe a que la “creencia” que seguimos
es una impulsién precognitiva inmersa en un momento
de la existencia, aquel en el que el acto y la creencia se
difuminan en uno solo. Se da por supuesto que las sus-
tancias —el vaso, el agua, la boca, la garganta— por
medio de las cuales llevo a cabo el acto de beber agua
existen. Porque el “conocimiento” que se deriva de esta
experiencia que investiga mas alla de la superficialidad
cognitiva es necesario, aunque se ve subordinado al
hecho segun el cual una creencia precognitiva de la
existencia debe haber sido revelada por los actos. Una
vez mas, la primacia de las creencias sobre el conoci-
miento se reafirma en la accion.

La existencia es, en efecto, el axioma de mis actos
basicos, pero ¢por qué la existencia material?
Santayana esta recuperando para la experiencia huma-
na un hecho que concierne al crecimiento y el des-
arrollo que, ya que solamente filosofamos una vez nos
hemos adaptado a los hébitos transparentes de la edad
adulta, resultan irreconocibles en la mayoria de las teo-
rias filosoficas. Todos los humanos llegan al mundo
provistos de una cegadora pasion por la realidad mate-
rial, fundamentalmente corporal. Al séptimo mes de
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He aqui donde uno encuentra el tema
predominante y comiin en Steinbeck y
Santayana: a causa de la primacia de

la vida natural, los sistemas formales

de la moralidad resultan privilegios
de un lujo excesivo

vida empiezan a agarrar pequenos objetos para exami-
narlos, se los acercan a la cara y a la boca y, literalmen-
te, los prueban. Sélo los adultos consideran que tenga
importancia poner una atencion pasiva en el descubri-
miento de rasgos y conductas caracteristicas. Los nifios
pequenos examinan la materialidad de la experiencia
de manera intima y a la vista de todos, no para “descu-
brir”, sino para consumar un deseo caprichoso. El plas-
tico frio es restregado contra la mejilla; las pelusas
hacen presion en la boca; la mesa de roble recibe
manotazos con la palma abierta de la mano; el hierro
sigue estando rayado por el sonido y el tacto que con-
trastan con su fondo de algodén. Esos son exdmenes
en, no del mundo, y asumen la materialidad simple-
mente porque el nifio no ha tenido ain que imputarle
ninguna otra caracteristica a la realidad.

Como viene a decir Santayana, dichos examenes de
la natalidad dejan de ser imputaciones de la materiali-
dad unicamente desde que una mayor conciencia de si
mismo se desarrolla por si sola como fruto de la discri-
minacién entre puntos corporales de vista: “En ultima
instancia... el espiritu puede llegar a preguntarse por
qué contempla todas las cosas desde el punto de vista
de un cuerpo en particular, que parece no tener pre-
rrogativa alguna sobre los demas en su reino comun”
(AF, 215). Semejante despertar espiritual humilla a la
experiencia desde un principio, pero no necesita llegar
al abandono del impulso original para atribuir su mate-
rialidad a las cosas.

Dar cuenta de todo esto en relacion con los actos
basicos es un primer paso crucial encaminado hacia el
analisis de actos menos basicos entre los que pueden
ser incluidos los actos morales. He aqui donde uno
encuentra el tema predominante y comun en Steinbeck
y Santayana: a causa de la primacia de la vida natural,
los sistemas formales de la moralidad resultan privile-
gios de un lujo excesivo. Los actos morales identifica-
bles son “menos bésicos” que otros actos, en el sentido
de que arrastran intenciones como consecuencia de la
creacion de un entorno de vida estable. Una vez que las
necesidades estan en su lugar, hasta tal punto de un
modo éptimo que ya no forman parte de una preocupa-
cion visible, los intereses humanos aumentan en com-
plejidad. Después de que la vida ha vuelto a la normali-
dad, y contintia prosperando, ya no es cuestion de tener
un bafo, agua corriente o comida, sino de tener un
bano limpio y caliente, mantener una apariencia “pre-
sentable” y preparar una comida agradable y unica. Lo
cual ilustra el hecho de que los actos morales cons-
cientes sean, desde el punto de vista de un naturalista,
lujos.

Steinbeck lo describe en Las uvas de la ira mediante
una interaccion de la que participan Rose de Sharon,
una fanatica religiosa, y un jefe de campo del gobierno.
Joad acaba de llegar al campamento, donde se pelean
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por los preparativos para una visita de la “comisiéon”, un
grupo que se ha autodenominado a fin de atender a las
necesidades y a los asuntos de otros miembros del
campamento. Rose de Sharon ha tomado su primer
bano en varios meses, continia luchando por saber
algo sobre la desaparicion reciente de su amante
Connie y contempla atdnito la llegada inminente de su
pequefio a un mundo escaso de medios. Los lectores
han sido advertidos de la ingenuidad y de la juventud
de Rose de Sharon, que todavia confiaba imprudente-
mente en Connie, incluso mucho después de que los
demas ya hayan sospechado de su naturaleza veleido-
sa. Una mujer que lleva ropa reconoce a Rose de
Sharon y se dirige a ella dando lugar a un intercambio
de palabras sobre su embarazo. Rose de Sharon expli-
ca que ella y su familia acaban de llegar y que tienen
planes de quedarse si consiguen encontrar trabajo. La
mujer responde:

“Seguro que puedes encontrar trabajo. Es lo que
dicen todos”.

“Mi hermano consiguié un trabajo esta manana”
(contesta Rose de Sharon).

“:Ah, si? Tal vez tengas suerte. Permanece atenta a
tu suerte. No puedes fiarte de ella”. Entonces se detu-
vo a su lado. “Sé6lo puedes aspirar a una suerte en par-
ticular. No podras tener mas. Eres una buena chica”,
dijo furiosamente. “Sé buena. Si albergas pecados con-
tra ti, es mejor que cuides de tu bebé en ese momento”.
Se agach¢6 delante de Rose de Sharon. “Aun siguen
pasando cosas escandalosas en este mismo campa-
mento”, dijo misteriosamente. “Alguna vez durante la
noche de los sabados bailan, y no sélo se enderezan y
bailan. jA veces se agarran y se abrazan! Yo les he
visto”.

Rose de Sharon coment6 con precaucion: “Me gusta
bailar, enderezarme y bailar”. Y afiadié con sabiduria:
“Nunca he hecho otra cosa”.1s

Ahora contintian igual, la mujer insiste en tener razén
sobre la necesidad de conservar la virtud, mientras
Rose de Sharon ata con incomodidad sus propios
cabos. La mujer construye su propia jeremiada sobre
los pecadores y sobre cuantas gentes “superficiales y
con sangre de cordero” hay en el campamento y sobre
como Dios esta observando todo el tiempo y delibera
acerca del golpe final: “Lo he visto. La chica lleva un
pequeno, justo como td. Y actuaba y bailaba abrazada.
Y —la voz se volvié sombria y ominosa— de pronto ella
se encogio y empalidecio y solté a ese mismo bebé, ya
muerto” (GW, 217). La mujer se familiariza con ello
liberandose aparentemente de su ira moral y abandona
a Rose de Sharon en una auténtica tragedia. El jefe de
campo aparece detras de ella justo cuando estalla en
lagrimas, y le da consuelo:

“No hay de qué preocuparse”, dijo. “No te preocu-
pes”.

Brillaron las lagrimas de sus ojos. “Pero lo he
hecho”, grité. “Bailé abrazada. No te lo he contado. Fue
en Sallisaw. Connie y yo”.

“No te preocupes”, dijo.

“Dice que deberé soltar al bebé”.

“Ya lo sé. Tengo los ojos puestos en ella. Es una
buena mujer, pero hace infeliz a las personas... No con-
sentiré que convierta a los demas en unos miserables”
(GW, 218).

15 J. STeNBECK, The Grapes of
Wrath, Octopus, Heinemann,
1976, pp. 216-217. (Las uvas de
la ira, trad. de M. Coy, Catedra,
Madrid, 2002; en adelante, GW).



16 Esta es la razén por la que los
juicios morales emitidos en
comodas butacas tienen el tinte
de la piedad que resulta tan defi-
ciente en juicios similares emiti-
dos en condiciones de necesi-
dad.

17 J. SteInBeck, Sweet Thursday,
Penguin Books, Londres, 1982, p.
34 (Dulce jueves, trad. De I.
Esteban Giiell, Plaza & Janés,
Barcelona, 1982).
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Y, al igual que Santayana, Steinbeck
también sabe apreciar la primacia de
las creencias sobre el conocimiento
con respecto a la moralidad. Lo
senala en sus muchas percepciones de
la tendencia humana

a tener creencias

En este instante el lector reconoce a Steinbeck en la
sabiduria del jefe. Gracias a su amplitud de pensamien-
to Steinbeck diagnostica el moralismo, a menudo como
un estado de sorprendente simpatia por sus fuentes. Lo
analiza dentro de un contexto de necesidad extrema
que permite ilustrar la relacién entre la moralidad y las
necesidades humanas basicas. Nosotros estamos aver-
gonzados de la mujer y de la reganina a Rose de Sharon
por su vulnerabilidad, y realmente sorprendidos por la
proteccion de su sabio jefe. El reconoce en el juicio
moral un privilegio, en particular de la vida material (en
su mas alta opinién los moralistas suelen ser los mas
ricos) y siente la suficiente empatia hacia la grave situa-
cion de los acampados como para comprender sus pro-
pensiones moralistas. La mujer sélo conserva su digni-
dad mientras humilla a otros y el movimiento de sus
dedos, como hace al procurarse su prosperidad mate-
rial, no le protege de la acusacion de algunos burgue-
ses; lo ultimo es el resultado de una vida estable duran-
te mucho tiempo. La agresion moral de la mujer a Rose
de Sharon es mas bien la humillacion de las circunstan-
cias que alcanza su punto culminante en el contraste
con el origen natural de la moralidad. Al admitir el “baile
abrazado” como un acto inmoral, la mujer tiene que abu-
sar de una interpretacion proxima a un criterio de eva-
luacién un tanto mas sofisticado, uno no dado por lo
general a cuantos hay en condiciones de necesidad
extrema.l6 Steinbeck es un maestro en el diagnostico
del caracter evasivo del juicio moral.

Y, al igual que Santayana, Steinbeck también sabe
apreciar la primacia de las creencias sobre el conoci-
miento con respecto a la moralidad. Lo senala en sus
muchas percepciones de la tendencia humana a tener
creencias —supersticiosas unas veces, gratuitamente
estereotipadas otras—, a pesar de la conciencia de su
falsedad. “Tenemos tantas creencias, que sabemos que
no son verdaderas”, observa con astucia a proposito de
la opinion general segun la cual los agentes de la ciudad
son “estupidos, torpes y paletos”.1? Del mismo modo, la
moralista Rose de Sharon probablemente esta menos
convencida de la verdad de sus proposiciones que de su
fuerte impacto en la fragil psique de su victima. Con un
estilo comico, Steinbeck mantiene aferrados a los habi-
tantes de Cannery Row, en sus vidas interiores, a las
supersticiones, a pesar del reconocimiento publico de
que “todo el mundo sabe” que son absurdas.

Los humanos a menudo se aferran voluntariamente a
nociones absurdas a causa del encanto que ellos mis-
mos anaden a una vida amenazante o que les va
sumiendo en la penumbra. Antes que descartar esa
encantadora tendencia humana, Steinbeck y Santayana
prefieren concederle un lugar destacado en el contexto
moral de la vida natural. El mundo natural, después de
todo —y pese a muchos de los intentos grandilocuen-
tes de filésofos ingeniosos por demostrar lo contrario—

El naturalismo moral de Steinbeck y Santayana

advino primero. Que los humanos advinieran en segun-
do lugar los deja en una situaciéon moralmente no des-
ventajosa. Solo se les obliga a vivir la vida del vacilan-
do, de los aspirantes vagabundos que conceden a la
naturaleza lo que deben, y a si mismos lo que pueden.
Una habilidad como ésta es propia de los que entien-
den, como hicieron Steinbeck y Santayana, que la con-
ciencia ha de permanecer reconciliada con la existen-
cia, y no al revés.

TRADUCCION
Antonio Fernandez Diez



