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1 The Moral Philosophy of John
Steinbeck, ed. by S. K. George,
Scarecrow Press, Oxford, 2005.

a erudición reciente ha puesto de relie-
ve de forma alentadora la filosofía
moral de John Steinbeck.1 La eterna
preocupación de Steinbeck no residía
en el progreso moral humano que se

ocupa de la diversidad de los aspectos de la vida, sino
en el interés eminentemente filosófico por exponer los
cruces sorprendentes en la experiencia de la verdad, la
realidad y el deseo humano. Así, los lugares centrales
de la filosofía no implican para el escritor la carga que
a veces implican para un filósofo nominal y, de este
modo, se convierten en manos de Steinbeck en una
oportunidad para la comprensión creativa, antes que en
una potente demostración lógica.
Quizás se podría afirmar lo contrario del filósofo

George Santayana, cuyo destacado valor literario era
propenso a dificultar la recepción de sus principales
contribuciones filosóficas. Incluso, y a pesar de otras
importantes diferencias, las mismas preocupaciones
visibles en Steinbeck se dan en las obras de Santayana,
derivadas de una forma compartida de naturalismo
moral. Ambas perspectivas morales aparecen alienadas
en un intento de encajar la búsqueda de la conciencia,
en sí misma un instrumento de culpa, en existencias
intachables que harían frente a intereses naturales. La
reconciliación de la conciencia y de la existencia natu-
ral es llevada a cabo, de acuerdo con este naturalismo
moral, mediante un modo de vida extraordinariamente
liberador en su capacidad tanto para soportar como
para estimular los intereses humanos originales.
A pesar de esta conexión, algunas diferencias obvias

entre Steinbeck y Santayana podrían ser tenidas en
cuenta al principio. Amante aristocrático de la cultura

en la línea de Matthew Arnold, Santayana habría sido
una brusca compañía para Steinbeck, de tendencia
socialista y hombre comprometido de la calle. Aunque
fueron relativamente contemporáneos (Steinbeck vivió
de 1902 a 1968 y Santayana de 1863 a 1952), no llegarí-
an a intercambiar opiniones durante sus vidas ni jamás
tuvieron conocimiento de la obra del otro. Es difícil
imaginar que Steinbeck, amigo de Lyndon Johnson,
tenga algo en común con un tipo notable que tuvo pala-
bras de alabanza para la Italia de Mussolini, donde resi-
dió durante el ascenso fascista del dictador al poder. En
un sentido más amplio, Santayana no trataría de cele-
brar o de ponerse de parte de los desfavorecidos eco-
nómicamente, ni de aquellos privados de sus derechos
civiles, si bien Steinbeck simpatizaría para siempre con
la complicada situación de todos ellos.
Incluso en torno a todos esos evidentes contrastes,

hay en el trasfondo de la obra de Santayana una asom-
brosa simpatía democrática que se asemeja a la que
muestran todos los puntos de vista de Steinbeck.
Santayana sostenía que, bajo la mirada penetrante de la
eternidad (sub specie aeternitas), todas las perspectivas
son igualmente legítimas y toman su confirmación de
un reino de esencias eternas, una categoría ontológica
de la personificación existencial del carácter. Si bien
esta democracia ontológica carece de un correlato evi-
dente con los enfoques políticos conservadores de
Santayana, éste no era en absoluto iliberal en su juicio
sobre la diversidad de formas en que las personas eli-
gen vivir sus vidas. Santayana mostraba un continuo
reconocimiento, en gran parte como Steinbeck, de las
elecciones de vida llevadas a cabo por distintos indivi-
duos de su entorno provistos de múltiples medios de
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subsistencia. La tarea de cada figura refleja un recono-
cimiento progresivo del impacto de viajar y del cambio
climático en la vida humana del individuo.
Esta nota común es expresada por un término espa-

ñol con un equivalente impreciso en inglés. Steinbeck
tendría en mente ‘El camión vacilador’ como título de
una obra temprana para The Wayward Bus (El autobús
perdido).2 La novela —una de sus últimas obras atípicas
e irregulares— es una especie de comentario sobre la
distancia cultural entre el término “vacilar” y su análo-
go en inglés “vacillate”. No existe, tal como observó
Steinbeck, un sinónimo neutral o que no sea negativo
en inglés para “vacillate”, que se refiere a sentirse inse-
guro, inestable o sin rumbo precisamente en el
momento en el que siempre es preferible sentirse segu-
ro, firme y decidido.3 El término “vacilar” en español
tiene en cambio un significado que no es necesaria-
mente peyorativo. De acuerdo con su uso lingüístico, el
término “vacileo” se utiliza para expresar una actitud
bromista o burlona que evoca una sensibilidad similar
a la de muchos de los personajes más memorables de
Steinbeck. Abundan las descripciones del buen humor
de sus antihéroes errantes.
El interés de Steinbeck por las sutilezas omitidas en

la traducción de “vacilar” por “waywardness” es revela-
dor; a diferencia de los equivalentes en inglés, señala
una desenfreno que no es desesperado ni subyace
ausente,4 en el sentido de que se encuentra libre de la
presión y de las convenciones sociales, aunque no sin
propósito, lo cual capta el significado de una de las
acciones de uno de los personajes principales de El
autobús perdido, el conductor Juan Chicoy que se des-
hace deliberadamente del autobús, insatisfecho, y se
pone a divagar acerca de sus aspiraciones morales a
escapar de su antigua vida sumida en la rutina. Ahora
encontramos una conexión más profunda entre
Steinbeck y Santayana: cada uno imagina la postura
moral correcta como una aspiración a la aquiescencia
quijotesca simbolizada en una vida de servicio a lo vaci-
lador: una orientación que aporta humildad a la pre-
sencia insondable de la naturaleza, provocadora y ale-
gre pese a esa relación desigual, y la convicción de que
ir por el camino moral antes de haber llegado a su fin
sigue siendo el modelo más duradero de una vida inte-
rior.
Steinbeck aparecería en el panorama cultural de los

años 30 al lado de autores como Erskine Caldwell y
James T. Farrell, que se servirían del naturalismo docu-
mental de un modo único. Como alternativa al desen-
canto existencialista de generaciones expatriadas y
olvidadas, ese estilo a la hora de escribir significaba
más un medio de conducir la experiencia humana hasta
lo social que hasta la conciencia individual. Los autores
naturalistas entre los que puede contarse a Steinbeck
aplicaban una presión cada vez más fuerte sobre los

problemas ocultos del siglo XX que afectan fundamen-
talmente a la enajenación individual.
Se lee a Steinbeck de manera miope como poco más

que un propagandista socialista.5 Pero esta interpreta-
ción sobrestima en exceso lo político como fuente de
mayor estímulo por encima de su obra. Como ya he
sugerido, Steinbeck siempre se sintió incómodo con la
política.6 Era propenso a considerar los asuntos políti-
cos como subordinados al proceso creativo y, cuando
otros identificaban aspectos de su obra que habían sido
bañados de tintes políticos, quedaba frustrado, debido
a que tales aspectos introducían motivos ocultos que no
tenía a la hora de escribir sus libros. Para Steinbeck no
valía la pena escribir una obra de ficción a menos que
la abordara con absoluta sinceridad tras un largo perío-
do de absorción. La ficción dominada por las agendas
políticas con demasiada facilidad lleva la mácula de
intentos que no consiguen una articulación de las ver-
dades que el nombre del digno arte de la virtud consi-
gue. Éste no era el caso de la obra de Steinbeck, que se
mantiene firmemente opuesta a la de varios contempo-
ráneos suyos, devotos con mucho gusto de cierto sim-
bolismo moralizador, un simbolismo autoconsciente
que Steinbeck siempre hallaría repulsivo.7
Santayana tampoco demostró mucho interés por los

temas estrictamente políticos. Hay que subrayar que,
excepto por un libro irregular que había sido escrito de
modo intermitente durante una serie de años
(Dominations and Powers), nunca le dedicaría más
atención a ese asunto. Santayana, como Steinbeck,
seguía a su musa. (Algo más extraño en un filósofo de
lo que debiera ser.) Creó poesía a lo largo de su pre-
matura carrera literaria y, después de varias produccio-
nes académicas, pasó la mejor parte de su vida publi-
cando en la contemplación absoluta, aunque nunca des-
conectado del ambiente intelectual de su época.
Como he sugerido, si bien políticamente conserva-

dor en contraste con la tendencia socialista de
Steinbeck, Santayana escribiría filosofía, pese a todo,
con el mismo enfoque que un resuelto visionario.
Santayana trataría el problema de la enajenación que
acosa al individuo moderno con una mirada abigarrada,
antigua, enlazando las contribuciones de los presocráti-
cos, los estoicos y el racionalismo moderno de Spinoza.
De ahí que su naturalismo resultara una anomalía den-
tro del contexto filosófico del siglo XX. Mientras con-
temporáneos como Husserl y Heidegger deslegitima-
ban lo que antiguamente se llamaba la “actitud natural”,
pensadores como Bergson y Sartre privilegiaban la
“existencia” como moral antes que como un concepto
naturalista. Siendo incluso peor para su reputación,
Santayana se proclamaría enérgicamente a sí mismo
como “materialista”, cuando era (y todavía es) un lugar
común el hecho de reconocer la supuesta, y evidente,
incoherencia de esta posición.
Pero el materialismo de Santayana, muy parecido al

reflejado en las obras de Steinbeck, no consistía en un
cientificismo estrecho de miras que reduce a los huma-
nos a partículas. Rechazaba sistemáticamente cual-
quier intento de pasarse a lo que hoy sería llamado “fisi-
calismo” y lo juzgaba como un iluso privilegio de los
ideales científicos en boga. Decir que los secretos de la
materia habían sido descubiertos por la ciencia era
desde el punto de vista de Santayana una falacia de atri-
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2 Véase la carta a Charles
Bracket de 1956 en Steinbeck: A
Life in Letters, ed. by E.
Steinbeck and R. Wallsten,
Penguin Books, Londres, 1952, 
p. 284.

3 “Vagrancy,” otra acepción
negativa, es un significado relati-
vo a este concepto inglés.

4 “No todo el que divaga está
perdido”, como reza la pegatina
de parachoques, pero el signifi-
cado de “wander” se distancia
ahora del significado de 
“vacilar”.

5 Para un ejemplo reciente y vital
de esa lectura, véase K.
WINDSCHUTTLE, ‘Steinbeck’s Myth
of the Okies’, en The New
Criterion, June 2002
(http://www.newcriterion.com/arc
hive/20/jun02/steinbeck.htm).

6 “Hay cosas más fáciles de
entender en el fondo de las
corrientes que la confusión esta-
linista, hitleriana, demócrata y
capitalista, y el vudú”, escribiría
Steinbeck en 1939 a Carlton A.
Sheffield durante el tumultuoso
período de la publicación de Las
uvas de la ira (Steinbeck: A Life
in Letters, pp. 193-194).

7 En respuesta a la solicitud de
su editor de cambiar el memora-
ble final de Las uvas de la ira por
culpa, entre otras cosas, de su
excesivo efecto “simbólico”,
Steinbeck contestaría: “Si hay un
símbolo, es un símbolo supervi-
viente y no un símbolo de amor;
ha de ser un accidente, ha de ser
un extraño, y ha de ser rápido”
(Steinbeck: A Life in Letters, p.
178). Steinbeck se resistía a
cualquier intento de moralizar.
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bución de una realidad literal a lo que en la actualidad
sólo consistía en una transferencia existencial y simbó-
lica. Su mantra tan epistemológico —de que “el conoci-
miento es la fe mediada por símbolos”— señala el papel
absolutamente mediador y simbólico que él adivinaba
en la comprensión científica y, en sentido más general,
en la interpretación de la naturaleza.
Las obras de Steinbeck están animadas por el mismo

materialismo simbólico. El mundo natural es la condi-
ción como telón de fondo del drama moral humano que
con frecuencia obsesiona a ambos, como sucede en los
capítulos que alternan en The Grapes of Wrath (Las
uvas de la ira). Pero incluso en su obsesión, el mundo
material se transforma en la fuente perpetua del enten-
dimiento humano, en caso de que sea trasladado sim-
bólicamente a diversas narraciones humanas que tro-
piezan con su propia resistencia obstinada. Las obras
de Steinbeck y Santayana comparten una sutil verdad
naturalista apenas admitida: que la profundidad de la
resistencia material que circunscribe la experiencia
humana en cada etapa no es un mero obstáculo físico,
y la experiencia está exhaustivamente circunscrita por
el ser implicado en las realidades transferidas.
Oyente de los gigantes literarios del pasado,

Steinbeck exhibía un enorme aprecio por las realidades
de los participantes separados de la trama principal.
Los capítulos que alternan en Las uvas de la ira recuer-
dan a la Ilíada de Homero en el momento en que, en
mitad de la puesta en escena de los griegos y de los tro-
yanos en plena batalla, avisa al público de la imagen
pacífica de un pastor —omitiendo la violencia pendien-
te— lejos de atender a su rebaño. Este naturalismo es
cósmico, pretende que el público se muestre sensible a
la locura pasajera de los proyectos locales y presentes.
Tan atados a las batallas actuales como todos hemos
llegado a estar —la pesada caminata de Joad con su
carga, cada crujido del motor y la azarosa contingencia
que pone en peligro la integridad en la curva cerrada
de sus planes—, existe una realidad semejante y opues-
ta que, aunque de modo indirecto, determina nuestros
resultados, pase lo que pase.
En Cannery Row, un libro redactado en parte como

exorcismo a las peticiones que le hicieron a Steinbeck
a partir de la gran recepción de Las uvas, aparece de
pronto un capítulo como contraste que proporciona una
poderosa expresión de este amplio naturalismo cósmi-
co. Steinbeck acaba de introducir los personajes princi-
pales entre los que están Lee Chong, el tendero, y
Mack y su banda de merodeadores, que ha obtenido de
Chong, mediante alguna treta, el “Palace Flophouse
and Grill”, un edificio usado anteriormente para vender
harina de pescado:

La palabra es un símbolo y un placer que absorbe al
hombre y a los paisajes, árboles, plantas, fábricas y peki-

neses, para que después la Cosa se transforme en la
Palabra y vuelva a la Cosa otra vez, aunque pervertida y
transfigurada en un modelo fantástico. La Palabra absor-
be a Cannery Row… Lee Chong es más que un tendero
chino. Debe ser eso. Quizás se trate de un desequilibra-
do suspendido por el bien —un planeta asiático se man-
tiene en su órbita por la atracción de Lao Tze y se man-
tiene alejado de Lao Tze por la fuerza centrífuga del
ábaco y de la máquina registradora—, Lee Chong sus-
pendido, girando, dando vueltas entre las tiendas de
comestibles y las imágenes… Mack y sus muchachos
giran demasiado en sus órbitas. Son las Virtudes, las
Gracias, las Bellezas de la veloz y mutilada locura de
Monterrey, la cósmica Monterrey en la que los hombres
con miedo y con hambre destruyen sus estómagos
luchando por asegurarse alguna comida, en la que los
hombres que pasan hambre por amor destruyen todo lo
adorable para ellos… Padre Nuestro cual arte en la natu-
raleza, que has concedido el don de la supervivencia al
coyote, a la rata parda común, al gorrión inglés, a la
mosca doméstica y a la polilla, debes albergar un gran e
incontenible amor por los no-bienes y por el descrédito
en la ciudad y los holgazanes, y por Mack y los mucha-
chos… Padre Nuestro cual arte en la naturaleza.8

Steinbeck transporta ahora al lector del mundo por-
menorizado de la presencia al alcance omnipresente de
la naturaleza, un mundo acelerado de modo simbólico
en una especie de metáfora cuántica: Padre Nuestro
cual arte en la naturaleza, que permite que todo modo
de vida prospere sin reparar en la presencia o ausencia
de la probidad moral.
Mientras Steinbeck muestra esta sensibilidad cósmi-

ca a través de mundos ficticios, Santayana proporciona
una articulación filosófica para ellos:

El moralismo, que toma su sentido moral de la funda-
ción de la religión e incluso de la cosmología, es un error
radical. El bien y el mal son relativos a las naturalezas ya
existentes y llevan a cabo exigencias específicas: pero,
como esas exigencias pueden estar determinadas de
manera imperfecta o conflictiva entre unas y otras, o
como las circunstancias pueden impedir su satisfacción,
el fracaso y las dificultades son incapaces de ayudar a
seguir los pasos vacilantes de la humanidad. Sin embar-
go, en la medida en que el hombre y la sociedad están
plenamente integrados, el bien aparecerá claramente
ante sus ojos y su búsqueda será inagotable y su virtud
dará el fruto deseado.9

Santayana, como Steinbeck, expone aquí el contexto
natural propio de la moralidad humana, lo que implica
la integración de los humanos y de la sociedad de tal
modo que el bien aparezca como inspiración y en seme-
janza a la “palabra” bíblica (según la interpretación de
Steinbeck), pese a que todo acabe naturalizado a fin de
que se establezca un acuerdo entre la relatividad de las
perspectivas y la distinción orgullosa de los individuos
humanos y sus proyectos. Lo que recogen los lectores
del naturalismo cósmico de Steinbeck y Santayana es
una visión moral extraordinariamente sincera. La mora-
lidad llegar a ser para ambos ridícula y merecedora de
burla desde el momento en que surge separada de sus
orígenes naturales. Tal es la enseñanza que se des-
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8 J. STEINBECK, Cannery Row,
Penguin Books, Londres, 1945,
pp. 14 y 15.

9 G. SANTAYANA, ‘Relativity of
Morals’, Physical Order and
Moral Liberty: Previously
Unpublished Essays of George
Santayana, ed. by J. and Sh.
Lachs, Vanderbilt University
Press, 1969, p 206.
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prende del análisis de algunos personajes de Steinbeck
que ejemplifican, a su vez, la abstracción del naturalis-
mo moral como motivo de la decadencia de su obra.
Así, la filosofía de Santayana ofrece protección contra la
deformidad moral, advierte contra la desnaturalización
de la experiencia humana.
Aron Trask, personaje central de la segunda parte de
East of Eden (Al este del Edén) de Steinbeck, y Oliver
Alden, protagonista de The Last Puritan (El último
puritano) de Santayana, son, desde el punto de vista de
un naturalista, lecciones clarísimas de falta moral. La
objeción de conciencia que aflige a Trask y a Alden les
impide la celebración del fruto de una vida moral signi-
ficativa, que es la que se persigue con la expansión
orgánica de la vida natural. Cada personaje se vuelve
ridículo al apartarse de la vida natural, al identificar la
trascendencia con el rechazo terrenal antes que con los
momentos renunciantes de perfección o la liberación
de las preocupaciones. Tras sentirse mal, literalmente
hablando, por el encuentro carnal, Trask y Alden se
refugian en el celeste consuelo intelectual de sus men-
tes devotas.
Esos personajes proveen a Steinbeck y a Santayana

de una herramienta de argumentación según la cual
una aspiración moral grandilocuente, en su rechazo de
la vida natural, quedaría desfigurada, y constituye cier-
ta fidelidad modificada por una ruptura de las condicio-
nes existentes en una monstruosidad. Aron llega a
estar así cada vez más distante de su familia y sus seres
queridos y, al enterarse de la razón del abandono de su
madre, la madame del burdel, y habiendo buscado sin
éxito refugio de los enfermos del mundo en la iglesia,
huye precitadamente hasta cierta fidelidad suicida a la
causa de la guerra, mientras Oliver abandona la misma
guerra después de un flirteo parecido con la fidelidad
religiosa. El sacrificio de la guerra es la expansión
sublime de los diversos sacrificios espirituales que han
hecho cada vez más débiles a los dos personajes. Esos
sacrificios preparatorios habían supuesto principalmen-
te la fractura de la posibilidad genuina del amor huma-
no y, como en el Werther de Goethe, Trask y Alden
vuelven la totalidad de sus fidelidades contra sus
deseos animales porque eran las únicas realidades que
rechazaban la subordinación a la solicitud moral. Sus
búsquedas espirituales se convierten en un medio de
entablar comunicación con cierta perfección que se les
escapa en cada etapa de sus vidas naturales. Sin embar-
go, en la negación de la vida natural, la vida espiritual
se convierte en una prisión de la que, paradójicamente,
les salva la verdadera moralidad.
El dilema reproduce cierto patetismo en una conver-

sación de Al este del Edén entre Lee, el sirviente chino
de Adam Trask, el padre de Aron y Abra, la novia de
Aron desde hace tiempo. Abra se dirige a Lee, que apa-
rece como una firme influencia a lo largo de la segunda

mitad de la obra, buscando consejo sobre su pérdida de
fe en Aron. Le cuenta a Lee que “nunca se sintió lo sufi-
cientemente bien” con Aron y que “siempre deseó
explicarle” que no estaba bien. Y Lee responde: “Ahora
que no tienes que ser perfecta, puedes estar bien, ¿no
es así?”. Naturalmente Lee está en lo correcto. La ten-
dencia a ambicionar la perfección moral sólo estrangu-
la la auténtica bondad. Ésta es la eterna lección de los
evangelistas y de los políticos caídos: realizar exterior-
mente las exigencias de la perfección moral sólo
aumenta las imperfecciones internas y al final desbara-
ta toda capacidad para actuar o ser bueno, sea como
sea. La verdadera felicidad de la que disfrutaría Aron si
aceptase a Abra tal como es (y al mundo y a los demás),
incluidas sus manías, comprometería la vida de perfec-
ta honradez que ha organizado para sí mismo.
De manera similar, Oliver Alden, en El último purita-
no, de Santayana, renuncia a una vida de “felicidad”
terrenal a cambio de la honradez. Oliver reflexiona:

Podría ser envidiable el tener interés y entusiasmo por
las realidades, aun cuando sean desagradables o peligro-
sas o terribles. Envidiable, pensaba Oliver, si deseas ser
feliz, pero imposible si deseas hacer lo correcto, mejo-
rarte a ti mismo y al mundo. [“Simpatizando con la natu-
raleza”] simplemente estás animando a que los tontos
sigan siendo tontos.

Oliver, al igual que Aron, está convencido de que
existe “una única lealtad suprema, una dedicación a la
verdad, a la misericordia y a la belleza, que es infinita-
mente preferible a esta variopinta experiencia y a esta
pesada rutina llena de distracciones”. El Aron de
Steinbeck y el Oliver de Santayana son retratos idénti-
cos de la tragedia del sobrenaturalismo moral. Las afi-
nidades entre tales naturalistas morales se multiplican
con un examen más profundo.
Las primeras obras filosóficas de Santayana ofrecen

percepciones morales directamente identificables con
los rasgos principales de las novelas del último y gran
período de Steinbeck, como El autobús perdido (1947),
Al este del Edén (1952), y The Winter of Our Discontent
(El invierno de mi desazón, 1961). Santayana escribió
en 1913 acerca del clima intelectual americano:

Una de las principales características de la situación
[contemporánea] es que la confusión moral no se limita
al mundo en general, siempre escena de profundos con-
flictos, sino que ha penetrado en la mente y en el corazón
del individuo en particular. Tal vez jamás fueron los hom-
bres tan amables entre sí ni estuvieron tan divididos den-
tro de sí mismos.

El invierno de mi desazón, de Steinbeck, es el estudio
de un caso auténtico de confusión moral en el individuo
moderno. Como Stephen K. George ha observado: “La
integridad moral o, en concreto, ‘la dificultad de un
individuo’ para mantenerse es [tal] que…la integridad
en un mundo avaricioso y tortuoso es el tema central
de…El invierno de mi desazón”.10 Ethan Hawley, padre
sumiso de familia dueño de una tienda y protagonista
de la novela, intenta escapar a cierta pereza moral, un
intento de fuga que sólo le conduce a la ruina. “¿He de
suponer”, se pregunta Hawley en el apogeo de su decli-
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ve moral,11 “que mi humilde e incansable puesto de ofi-
cinista no era después de todo una virtud, sino pereza
moral? Para cualquier éxito se necesita osadía. Tal vez
yo simplemente era tímido, temía las consecuencias —
en un palabra, perezoso”. Ocurre que un padre de fami-
lia como Hawley, consciente de sí mismo, ha evitado a
lo largo de toda su vida asumir riesgos que habrían sig-
nificado una verdadera conducta virtuosa y se ha ocu-
pado, en cambio, de actividades cotidianas, insignifi-
cantes e improductivas que se hacen pasar por virtud.
Por eso Hawley se enfrenta a un desafío muy real, habi-
tual en Santayana y a veces en Steinbeck y aun hoy más
presente que nunca: si no existen bases sociales para
una conciencia moral, sino únicamente un paradigma
inferior dominante en el que uno encuentra hechos que
se desvanecen ante su rostro, cada vez más y de mane-
ra inevitable los individuos cuestionan el significado de
sus propios gestos morales. En tal caso, la desespera-
ción y la desolación persisten e incluso, como vimos
con Hawley de Steinbeck, empujan a los individuos a
reemplazar la moralidad picaresca que creen correcta
por una amoralidad excesivamente autoritaria y
corrupta.
Santayana lo explica como un tipo de obsolescencia

propia de la conciencia moral en América. Escribe: “La
conciencia americana no es insincera, es sólo tardía,
inaplicable”.12 Como sucede con Hawley, de Steinbeck,
Santayana reconoce la sinceridad, incluso la tenacidad
de la conciencia americana, lamentando al mismo tiem-
po su obsolescencia moral. La vida pública de América,
sugiere Santayana, ha sido “trasformada y acelerada de
tal modo que la conciencia no puede seguir su ritmo,
por la que aún es deslumbrada y que no tiene el valor
de condenar”. La conciencia privada ya obsoleta no
tiene el valor de condenar la confusión moral pública,
sugiere Santayana, debido a que pretende apaciguar
una nueva conciencia emancipada y más joven, “con su
nuevo par de ilusiones y su orgullo por una vida
extraordinariamente ambiciosa”.
Steinbeck presenta el análisis de un personaje de

esta nueva clase en la figura del señor (Elliot)
Pritchard, una de las personalidades principales de El
autobús perdido. Se trata de un hombre de negocios de
Chicago con una ética cuestionable y con una falsa idea
de sí mismo, y rodeado de otros. Mantiene engañada a
su esposa Bernice, que finge dolores de cabeza para
lograr el control y la atención de su hija adolescente en
ciernes y de su marido distante. El señor Pritchard se
expresa con afirmaciones pintorescas —refranes sobre
las relaciones personales y comerciales que se contra-
dicen con un exterior superficial y disimulado.
Interiormente se halla confuso y se ve arrastrado hacia
diferentes puntos conflictivos (hacia “Camille”, la
“stripper” rubia que entra en la acción del viajero, por
ejemplo), aunque por fuera su confianza y su alarde de
conocimiento son del todo falsos. Hay una continua y
vergonzosa comedia que tiene lugar entre el señor y la
señora Pritchard. Cuando las situaciones de alta ten-
sión, aprendizaje o conflicto emergen, entonces llama a
su esposa “niñita” y ella disfruta de cierta condescen-
dencia, lo cual acoge con un acto cursi de su creación a
fin de expandir el problema. La acción es sobre todo un
medio para eludir el compromiso genuino, existencial.
El señor Pritchard presume de conocer el sentido

elevado de las cosas porque es capaz de memorizar
hechos como la producción de remolacha azucarera en
las Salinas e inventar estrategias para la conversación
con tal de empezar a dominar el intercambio de nom-
bres con sus contactos comerciales. A fin de consolidar
sus propias ilusiones, la señora Pritchard exige que el
carácter superficial de su marido muestre cierta inteli-
gencia comercial y la habilidad de ser más listo que
otros. En realidad los demás no encuentran en el señor
Pritchard a una persona convincente. Sus relaciones
dan un giro macabro y no muy sutil cuando, tras reci-
bir su merecido por parte de la Rubia debido a sus
transparentes intenciones, el señor Pritchard viola a su
esposa en una cueva en la que estaba convaleciente
desde que sufriera uno de sus dolores de cabeza, al
propio tiempo que el autobús averiado espera ser repa-
rado. La escena es escalofriante tanto por su brusque-
dad como por sacar a la superficie los elementos del yo
desilusionado del señor Pritchard.
El Pritchard de Steinbeck —muy parecido al Loman

de Miller— registra una advertencia contra la concien-
cia americana recientemente emancipada: cuidado con
vivir de segunda mano y con que vuestras creencias
piquen en las falsedades; cuidado con lo que Santayana
llama, de manera determinante, en otro contexto un
“trágico atavismo en los individuos, como el que debe
aparecer esporádicamente en todas las épocas y nacio-
nes, una inoportuna mutación de la naturaleza, la eclo-
sión de un pájaro del paraíso en las regiones árticas”.13
La libre conciencia americana, en alza y caída junto a la
oleada de esfuerzos capitalistas, pierde fácilmente su
forma y, de pronto, descubre en sí misma un extranje-
ro en una tierra natal. En tal caso, como demuestra
Steinbeck, la conciencia de Hawley y de Pritchard se
las gasta con gestos maniacos, impredecibles y des-
tructivos.
El hecho de vincular los casos de Hawley y Pritchard

con los de Trask y Alden resultará instructivo en este
momento. Trask y Alden no acaban en finales menos
trágicos que Hawley y Pritchard, aunque los suyos
representan más la decadencia de lo cumplido que una
ilusión sin cumplir. Trask y Alden hacen lo que deben
para realizar sus sueños de impoluta purificación, mien-
tras que los sueños de Hawley y Pritchard son explota-
dos por realidades que escapan a su control. Trask y
Alden, proverbiales mariposas de la noche disueltas en
la llama de la aspiración, son trágicos por haber alcan-
zado sus sueños y por haber vivido vidas breves y mise-
rables, aun innecesariamente. Hawley y Pritchard, imá-
genes depravadas de Trask y Alden, son trágicos por
haberse enterrado vivos a sí mismos voluntariamente y,
aun cuando estuvieran vivos con tiempo suficiente para
darse cuenta de su error, se verían obligados a vivir con
su horrible verdad (en el caso de Hawley no por mucho
tiempo, y el lector puede adivinar la suerte de
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10 S. K. GEORGE, ‘The
Disintegration of a Man: Moral
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1968, p. 188.
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Pritchard). Diferencias aparte, la conciencia que
Hawley y Pritchard tienen del mundo se corresponde
con la de Trask y Alden en una conducta patológica que
predispone a la conciencia contra la naturaleza, la ilu-
sión puritana de escapar a la inevitabilidad de la exis-
tencia.
El fiel servidor de América es su conciencia y, como

Steinbeck y Santayana ayudan a que veamos, se trata
de un órgano que descubre la culpabilidad y que ha de
tener su propia forma, a pesar de encontrarse con rea-
lidades naturalmente indispuestas a admitir la culpabi-
lidad. La de Hawley delimita un nuevo territorio moral
cuando, a causa del carácter inamovible de las circuns-
tancias existentes, su culpabilidad respecto a puntos de
vista anteriores no da resultados; la de Pritchard se
ensaña de vez en cuando con quienes se hallan más
cerca de reestablecer el sentido del orden y de la pro-
piedad sobre sus pseudo-identidades al haber sido
amenazados por la verdad; la de Trask y Alden acaba
por mostrarse impasible ante las imperfecciones del
universo, a través de la supresión del instinto y las
sublimaciones de la voluntad. El universo moral que
surge estará poblado de personas y únicas voluntades
absolutas y habrá de arrojar todas y cada una de esas
condiciones a un mar feroz de irrelevancia. Así es la
moral ilusoria del individuo moderno presagiada por el
naturalismo de Steinbeck y Santayana. El problema de
alcanzar una vida moral libre (la vida de vacilando)
estriba, en efecto, en la comprensión de lo que es la
conciencia y cómo, al dirigir nuestros asuntos, puede
corromper esa libertad. Una vez más, Santayana pro-
porciona el marco filosófico, y Steinbeck el literario,
necesario para esa comprensión.
La conciencia es la capacidad para decir que algo está

mal, así como para creerlo. Muchas personas dicen que
algo está mal con una verdadera neutralidad interior,
contando sólo con los beneficios sociales de decirlo en
su pensamiento. Sea cual sea la convicción que surge
de esos casos, ésta consiste en el temor implícito a des-
viarse de la opinión pública y/o comparecer en oposi-
ción a las impresiones aceptadas por la sociedad. La
diferencia entre una persona de conciencia y una per-
sona que busca la aprobación moral parece ser, por
tanto, de fuerza o grado de convicción. Pero es aquí
donde hay que tener cuidado de no simplificarlo todo
demasiado. Así como las convicciones débiles indican
motivos falsos, las firmes se convierten fácilmente en
dogmas. Para apreciar la complejidad de esta dinámica
hay que esclarecer la naturaleza de la creencia y su
capacidad para motivar actos tanto morales como inmo-
rales. Cuando decimos que hemos “actuado en la cre-
encia de” es difícil aclarar el significado preciso de ese
pensamiento. Cada acto es en cada caso una expresión
implícita de una creencia o al menos de una convicción,
algo que Santayana elabora de modo persuasivo en su
noción de “fe animal”:

La filosofía de los mayores es propensa a unificarse en
una serie de convicciones por las que sus demás senti-
mientos son coloreados. En mi caso, la mayoría de esas
convicciones son antiguas o incluso primitivas. Primitivo
es, desde luego, algo acerca de lo cual todos los seres
vivos actúan por la fuerza de sus impulsos y que yo llamo
fe animal, y me refiero a la asunción de que, si ves algo,

debes tocarlo y, quizás, comértelo; de que las cosas
siguen donde están puestas, a menos de que sean trasla-
dadas… o a la asunción de que hubo un ayer que habrá
de ser un mañana.14

En otro lugar explica que “las cosas al ser postuladas
son conocidas como substancias” (AF, 186). Sin consti-
tuir una declaración y/o tal vez inconscientemente,
incluso los actos más básicos de los animales presupo-
nen la creencia implícita en la realidad de los fenóme-
nos naturales, creencia que mantiene una primacía cru-
cial sobre el conocimiento absoluto. La asunción más
allá de los actos físicos básicos resulta sin duda alguna
intrínsicamente tendenciosa, incapaz de lograr una sín-
tesis en una sola definición o, incluso, general. Pero, en
fin, está claro que algunas asunciones acerca del mundo
permanecen en cierto lugar con tal de realizar los actos
más básicos de nuestra experiencia. La cuestión princi-
pal es si Santayana tiene justificación al decir que esta
asunción conlleva una imputación de materialidad.
No se trata de una reivindicación que quizás acepta-

sen los epistemólogos contemporáneos al margen de
una profunda sospecha. Para los epistemólogos sería
sospechosa porque exigen que las creencias sean lo
que llaman “justificadas”. Sin embargo, éste es un
modo de decir que debe haber una razón para cada cre-
encia, que las creencias deben justificarse a sí mismas
para conocer. Santayana rechaza explícitamente, y con
razón, semejante opinión: “En el momento en que la
razón despierta en el hombre se pregunta por las razo-
nes de todas las cosas. Pero esta salida no es razonable,
no puede haber razones para todas las cosas” (AF, 186).
Al hablar así reconoce la superficialidad cognitiva de

las creencias de la realidad material al nivel de la fe ani-
mal: “Aunque [lo] prometido por la sustancia [en el
acto, por ejemplo, de un susto]… se haya cumplido,
[tal] conocimiento es superficial” (AF, 216). Los actos
en los que estamos involucrados al nivel de la expe-
riencia cotidiana poseen una naturaleza disimulada.
Nunca sucede que digamos que hemos “actuado en la
creencia de” cuando cogemos un vaso de agua y bebe-
mos. Lo que se debe a que la “creencia” que seguimos
es una impulsión precognitiva inmersa en un momento
de la existencia, aquel en el que el acto y la creencia se
difuminan en uno solo. Se da por supuesto que las sus-
tancias —el vaso, el agua, la boca, la garganta— por
medio de las cuales llevo a cabo el acto de beber agua
existen. Porque el “conocimiento” que se deriva de esta
experiencia que investiga más allá de la superficialidad
cognitiva es necesario, aunque se ve subordinado al
hecho según el cual una creencia precognitiva de la
existencia debe haber sido revelada por los actos. Una
vez más, la primacía de las creencias sobre el conoci-
miento se reafirma en la acción.
La existencia es, en efecto, el axioma de mis actos

básicos, pero ¿por qué la existencia material?
Santayana está recuperando para la experiencia huma-
na un hecho que concierne al crecimiento y el des-
arrollo que, ya que solamente filosofamos una vez nos
hemos adaptado a los hábitos transparentes de la edad
adulta, resultan irreconocibles en la mayoría de las teo-
rías filosóficas. Todos los humanos llegan al mundo
provistos de una cegadora pasión por la realidad mate-
rial, fundamentalmente corporal. Al séptimo mes de
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vida empiezan a agarrar pequeños objetos para exami-
narlos, se los acercan a la cara y a la boca y, literalmen-
te, los prueban. Sólo los adultos consideran que tenga
importancia poner una atención pasiva en el descubri-
miento de rasgos y conductas características. Los niños
pequeños examinan la materialidad de la experiencia
de manera íntima y a la vista de todos, no para “descu-
brir”, sino para consumar un deseo caprichoso. El plás-
tico frío es restregado contra la mejilla; las pelusas
hacen presión en la boca; la mesa de roble recibe
manotazos con la palma abierta de la mano; el hierro
sigue estando rayado por el sonido y el tacto que con-
trastan con su fondo de algodón. Esos son exámenes
en, no del mundo, y asumen la materialidad simple-
mente porque el niño no ha tenido aún que imputarle
ninguna otra característica a la realidad.
Como viene a decir Santayana, dichos exámenes de

la natalidad dejan de ser imputaciones de la materiali-
dad únicamente desde que una mayor conciencia de sí
mismo se desarrolla por sí sola como fruto de la discri-
minación entre puntos corporales de vista: “En última
instancia… el espíritu puede llegar a preguntarse por
qué contempla todas las cosas desde el punto de vista
de un cuerpo en particular, que parece no tener pre-
rrogativa alguna sobre los demás en su reino común”
(AF, 215). Semejante despertar espiritual humilla a la
experiencia desde un principio, pero no necesita llegar
al abandono del impulso original para atribuir su mate-
rialidad a las cosas.
Dar cuenta de todo esto en relación con los actos

básicos es un primer paso crucial encaminado hacia el
análisis de actos menos básicos entre los que pueden
ser incluidos los actos morales. He aquí donde uno
encuentra el tema predominante y común en Steinbeck
y Santayana: a causa de la primacía de la vida natural,
los sistemas formales de la moralidad resultan privile-
gios de un lujo excesivo. Los actos morales identifica-
bles son “menos básicos” que otros actos, en el sentido
de que arrastran intenciones como consecuencia de la
creación de un entorno de vida estable. Una vez que las
necesidades están en su lugar, hasta tal punto de un
modo óptimo que ya no forman parte de una preocupa-
ción visible, los intereses humanos aumentan en com-
plejidad. Después de que la vida ha vuelto a la normali-
dad, y continúa prosperando, ya no es cuestión de tener
un baño, agua corriente o comida, sino de tener un
baño limpio y caliente, mantener una apariencia “pre-
sentable” y preparar una comida agradable y única. Lo
cual ilustra el hecho de que los actos morales cons-
cientes sean, desde el punto de vista de un naturalista,
lujos.
Steinbeck lo describe en Las uvas de la ira mediante

una interacción de la que participan Rose de Sharon,
una fanática religiosa, y un jefe de campo del gobierno.
Joad acaba de llegar al campamento, donde se pelean

por los preparativos para una visita de la “comisión”, un
grupo que se ha autodenominado a fin de atender a las
necesidades y a los asuntos de otros miembros del
campamento. Rose de Sharon ha tomado su primer
baño en varios meses, continúa luchando por saber
algo sobre la desaparición reciente de su amante
Connie y contempla atónito la llegada inminente de su
pequeño a un mundo escaso de medios. Los lectores
han sido advertidos de la ingenuidad y de la juventud
de Rose de Sharon, que todavía confiaba imprudente-
mente en Connie, incluso mucho después de que los
demás ya hayan sospechado de su naturaleza veleido-
sa. Una mujer que lleva ropa reconoce a Rose de
Sharon y se dirige a ella dando lugar a un intercambio
de palabras sobre su embarazo. Rose de Sharon expli-
ca que ella y su familia acaban de llegar y que tienen
planes de quedarse si consiguen encontrar trabajo. La
mujer responde:
“Seguro que puedes encontrar trabajo. Es lo que

dicen todos”.
“Mi hermano consiguió un trabajo esta mañana”

(contesta Rose de Sharon).
“¿Ah, sí? Tal vez tengas suerte. Permanece atenta a

tu suerte. No puedes fiarte de ella”. Entonces se detu-
vo a su lado. “Sólo puedes aspirar a una suerte en par-
ticular. No podrás tener más. Eres una buena chica”,
dijo furiosamente. “Sé buena. Si albergas pecados con-
tra ti, es mejor que cuides de tu bebé en ese momento”.
Se agachó delante de Rose de Sharon. “Aún siguen
pasando cosas escandalosas en este mismo campa-
mento”, dijo misteriosamente. “Alguna vez durante la
noche de los sábados bailan, y no sólo se enderezan y
bailan. ¡A veces se agarran y se abrazan! Yo les he
visto”.
Rose de Sharon comentó con precaución: “Me gusta

bailar, enderezarme y bailar”. Y añadió con sabiduría:
“Nunca he hecho otra cosa”.15
Ahora continúan igual, la mujer insiste en tener razón

sobre la necesidad de conservar la virtud, mientras
Rose de Sharon ata con incomodidad sus propios
cabos. La mujer construye su propia jeremiada sobre
los pecadores y sobre cuantas gentes “superficiales y
con sangre de cordero” hay en el campamento y sobre
cómo Dios está observando todo el tiempo y delibera
acerca del golpe final: “Lo he visto. La chica lleva un
pequeño, justo como tú. Y actuaba y bailaba abrazada.
Y —la voz se volvió sombría y ominosa— de pronto ella
se encogió y empalideció y soltó a ese mismo bebé, ya
muerto” (GW, 217). La mujer se familiariza con ello
liberándose aparentemente de su ira moral y abandona
a Rose de Sharon en una auténtica tragedia. El jefe de
campo aparece detrás de ella justo cuando estalla en
lágrimas, y le da consuelo:
“No hay de qué preocuparse”, dijo. “No te preocu-

pes”.
Brillaron las lágrimas de sus ojos. “Pero lo he

hecho”, gritó. “Bailé abrazada. No te lo he contado. Fue
en Sallisaw. Connie y yo”.
“No te preocupes”, dijo.
“Dice que deberé soltar al bebé”.
“Ya lo sé. Tengo los ojos puestos en ella. Es una

buena mujer, pero hace infeliz a las personas… No con-
sentiré que convierta a los demás en unos miserables”
(GW, 218).
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En este instante el lector reconoce a Steinbeck en la
sabiduría del jefe. Gracias a su amplitud de pensamien-
to Steinbeck diagnostica el moralismo, a menudo como
un estado de sorprendente simpatía por sus fuentes. Lo
analiza dentro de un contexto de necesidad extrema
que permite ilustrar la relación entre la moralidad y las
necesidades humanas básicas. Nosotros estamos aver-
gonzados de la mujer y de la regañina a Rose de Sharon
por su vulnerabilidad, y realmente sorprendidos por la
protección de su sabio jefe. Él reconoce en el juicio
moral un privilegio, en particular de la vida material (en
su más alta opinión los moralistas suelen ser los más
ricos) y siente la suficiente empatía hacia la grave situa-
ción de los acampados como para comprender sus pro-
pensiones moralistas. La mujer sólo conserva su digni-
dad mientras humilla a otros y el movimiento de sus
dedos, como hace al procurarse su prosperidad mate-
rial, no le protege de la acusación de algunos burgue-
ses; lo último es el resultado de una vida estable duran-
te mucho tiempo. La agresión moral de la mujer a Rose
de Sharon es más bien la humillación de las circunstan-
cias que alcanza su punto culminante en el contraste
con el origen natural de la moralidad. Al admitir el “baile
abrazado” como un acto inmoral, la mujer tiene que abu-
sar de una interpretación próxima a un criterio de eva-
luación un tanto más sofisticado, uno no dado por lo
general a cuantos hay en condiciones de necesidad
extrema.16 Steinbeck es un maestro en el diagnóstico
del carácter evasivo del juicio moral.
Y, al igual que Santayana, Steinbeck también sabe

apreciar la primacía de las creencias sobre el conoci-
miento con respecto a la moralidad. Lo señala en sus
muchas percepciones de la tendencia humana a tener
creencias —supersticiosas unas veces, gratuitamente
estereotipadas otras—, a pesar de la conciencia de su
falsedad. “Tenemos tantas creencias, que sabemos que
no son verdaderas”, observa con astucia a propósito de
la opinión general según la cual los agentes de la ciudad
son “estúpidos, torpes y paletos”.17 Del mismo modo, la
moralista Rose de Sharon probablemente está menos
convencida de la verdad de sus proposiciones que de su
fuerte impacto en la frágil psique de su víctima. Con un
estilo cómico, Steinbeck mantiene aferrados a los habi-
tantes de Cannery Row, en sus vidas interiores, a las
supersticiones, a pesar del reconocimiento público de
que “todo el mundo sabe” que son absurdas.
Los humanos a menudo se aferran voluntariamente a

nociones absurdas a causa del encanto que ellos mis-
mos añaden a una vida amenazante o que les va
sumiendo en la penumbra. Antes que descartar esa
encantadora tendencia humana, Steinbeck y Santayana
prefieren concederle un lugar destacado en el contexto
moral de la vida natural. El mundo natural, después de
todo —y pese a muchos de los intentos grandilocuen-
tes de filósofos ingeniosos por demostrar lo contrario—

advino primero. Que los humanos advinieran en segun-
do lugar los deja en una situación moralmente no des-
ventajosa. Sólo se les obliga a vivir la vida del vacilan-
do, de los aspirantes vagabundos que conceden a la
naturaleza lo que deben, y a sí mismos lo que pueden.
Una habilidad como ésta es propia de los que entien-
den, como hicieron Steinbeck y Santayana, que la con-
ciencia ha de permanecer reconciliada con la existen-
cia, y no al revés.

TRADUCCIÓN
Antonio Fernández Díez
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16 Ésta es la razón por la que los
juicios morales emitidos en
cómodas butacas tienen el tinte
de la piedad que resulta tan defi-
ciente en juicios similares emiti-
dos en condiciones de necesi-
dad.

17 J. STEINBECK, Sweet Thursday,
Penguin Books, Londres, 1982, p.
34 (Dulce jueves, trad. De I.
Esteban Güell, Plaza & Janés,
Barcelona, 1982).
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