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Comunicacion y literatura:
decir lo indecible

ARTURO BORRA

Sostener un lazo simple entre comunicacion y literatura es relativamente evidente, pero irrelevante a principios del
siglo XXI, porque hoy dia todo lo social, incluida la literatura como practica discursiva, es susceptible de leerse en tér-
minos de comunicacion. Ademas, con independencia de su intencionalidad comunicativa, el escritor es lanzado a un
intercambio simbdlico desde el momento mismo en que irrumpe ptiblicamente con su discurso. Sélo en ese momen-
to en que un texto adquiere notoriedad publica nace como literario. Poner en el centro la voluntad tal vez no sea mas
que una fantasia de control: el sujeto literario, como cualquier humano, dice mas de lo que (cree que) dice.

To support a simple link between communication and literature is relatively evident, but irvelevant at the beginning of the
21st century, because today everything social, included literature as discursive practice, is capable of being read in terms of
communication. In addition, with independence of his communicative premeditation, the writer is thrown to a symbolic
exchange from the moment itself in which irrupts publicly with his speech. Only in this moment in which a text acquires
public reputation it is born like literary. To put in the center the will maybe not any more than a fantasy of control: the lit-

erary subject, as any human being, says more than he (believes that) says.

Que hay un vinculo entre “comunica-
cion” y “literatura” es sencillo de expli-
citar. Lo literario es, ante todo, un
hecho del lenguaje, y alli donde el len-
guaje se actualiza en una practica
social especifica como es la prdctica literaria, hay
“comunicacion”, si por ello entendemos produccion de
sentido de unos sujetos (individuales y colectivos) deter-
minados. Podria senalarse asi una concurrencia valida
entre dos campos que se desbordan mutuamente.
(Podrian trazarse indicaciones similares entre “crea-
cion imaginativa” y “literatura”. Es frecuente todavia
recluir la “imaginacion creadora” o la “creatividad” a
secas al campo artistico; sin embargo, esta perspectiva
conceptual resulta teéricamente insostenible a la luz de
diversas investigaciones ligadas a lo “imaginario™: J. P.
Sartre, G. Bachelard, J. Lacan y C. Castoriadis, entre
otros autores, han argumentado en sus escritos, por
caminos diversos e incluso divergentes, acerca de la
imposibilidad de una reduccion de lo imaginario a una
esfera restringida de la actividad humana. Asi pues, lo
literario es un tipo especifico de creacion (discursiva),
producto de lo “imaginario radical” —y no sélo de la
imaginacion individual— que hace posible su emer-
gencia, por usar una distincion formulada por
Castoriadis.2 Eso no evita, con todo, que atn hoy la
figura del artista sea rodeada por una especie de aura
mitica: la referencia al “creador” como origen de la obra
es sintoma de este malentendido.)

La afirmacién, sin embargo, no resulta ni arriesgada
—por carecer de novedad— ni demasiado interesante,
por tener pocos detractores en la actualidad, salvo para
quienes pretenden que la escritura literaria es un fené-

Hay que escribir aquello que no se puede hablar
A. COMTE-SPONVILLE!

meno que no esta dirigido mas que a uno mismo. Es
cierto que no faltan discursos de corte individualista
(habitualmente prologados por el enunciado denegato-
rio “no escribo mas que para mi”) incluso en el espacio
literario, pero el hecho mismo de apelar al campo del
lenguaje los muestra ya implicados en una relacion
social, en la que un sujeto, en el mismo momento de
afirmar su independencia absoluta del Otro, la niega
pragmaticamente, al dirigirse a alguien, al llamar a otros
ala escena, sea para ahondar en sus motivos y finalida-
des (colindantes al acto de escribir), sea para constituir-
lo como lector (de sus creaciones verbales). Extrana
comunicacion ésta que niega al Otro y a los otros.
Tampoco es extrano que, bajo pretexto de no intere-
sarse por éstos, los apabulle con su retérica auto-refe-
rencial. La coherencia que hay que reclamar a esta
posicion ideoldgica no es la peticion de un silencio a
secas o el llamado a una retérica muda, puesto que al
fin y al cabo dicho sujeto bien puede escribir con fines
no-literarios, puramente catarticos o terapéuticos. (El
“diario” —como relato autobiografico— es de esas
escrituras que parecen no tener otro destinatario mas
que el si mismo; sin embargo, exige un desdoblamien-
to del sujeto. En cuanto adquiere cierta dimension lite-
raria, el diario pierde necesariamente la condicion secre-
ta que se le atribuye, abriéndose a la lectura de un des-
tinatario virtualmente andnimo. El espacio intimo, en
este caso, reenvia a la esfera publica.) Pero desde el
momento mismo en que la escritura desarrolla preten-
siones literarias, desborda la experiencia privada de los
sujetos. De ahi que el gesto mas coherente de este tipo
de escritura que no reclama ningun destinatario es, en
dltima instancia, el mutismo p#blico. (El valor de las

Arturo Borra es Licenciado
en Comunicacion Social de
la Universidad Nacional de
Entre Rios (Argentina).

Palabras clave:
- Literariedad

- Ilocucionario

- Autonomizacion

- Opacidad

- Silencio

1 A. COMTE-SPONVILLE,
Impromptus, trad. de 0. L.
Molina, Andrés Bello, Barcelona,
1999, p. 44.

2 C. CAsTORIADIS, La institucion
imaginaria de la sociedad, trad.
de A. Vicens, Tusquets, Buenos
Aires, 1999.



3 F. Jameson, Lo imaginario y lo
simbdlico en Lacan, trad. de L.
Sanchez, El Cielo por Asalto,
Buenos Aires, 1995, p. 47.

4 Un examen mas pormenorizado
nos conduciria a abordar algunos
textos de Niklas Luhmann, quien

desde una perspectiva sistémica

abordo el campo del arte.

5 Las distintas funciones del len-
guaje (incluyendo la funcién poé-
tica) han sido desarrolladas por
Roman Jackobson en Lingdiistica
y poética, trad. de A. M.
Gutiérrez,Catedra, Madrid.

[ 40

Todo conocimiento tiene como
condicion de posibilidad la
comunicacion intersubjetiva, de la que
resultan productos discursivos
determinados que, en determinados
contextos historico-culturales,
identificamos como literarios

producciones literarias, no obstante, es independiente
de las consideraciones teéricas que pudieran hacer al
respecto sus productores. Que determinado sujeto
artistico desarrolle una auto-interpretacion de su hacer
poco plausible no implica de forma necesaria que sus
creaciones carezcan de valor estético.) De la misma
manera, contraponer una “poesia del conocimiento” a
una “poesia de la comunicaciéon” es erroneo, puesto
que no hay conocimiento posible sin unas especificas
relaciones sociales de produccion de sentido, esto es,
sin una practica de intercambio comunicativo. Dicho en
otros términos: todo conocimiento tiene como condi-
cion de posibilidad la comunicacion intersubjetiva, de
la que resultan productos discursivos determinados
que, en determinados contextos histérico-culturales,
identificamos como literarios. Toda poética (sea expe-
riencial o metafisica, sentimental o conciencial, hori-
zontal o vertical, realista u onirica, oficial o resistencial,
ensimismada o comunitaria, por usar algunas dicotomi-
as vigentes en el campo poético espanol contempora-
neo) presupone unas concretas relaciones de sentido
que exceden cualquier intencionalidad comunicativa.
(Seria interesante indagar acerca de los usos estratégi-
cos que se hacen de estas dicotomias, no solo para pri-
vilegiar uno de sus términos en detrimento del contra-
rio, sino también para enmarcar cierta produccion poé-
tica de forma reductiva bajo la forma del rétulo negati-
vo, esto es, del prejuicio que condena por irrelevantes
poéticas enteras que no aceptan sin mas la dicotomiza-
cion del campo poético ni encajan de forma exclusiva
en una de las alternativas esbozadas. En otras palabras:
el autor forma parte de un proceso semioético del cual
no sélo no es su punto privilegiado, como “origen” o
“fuente”, sino que ademas ni siquiera controla plena-
mente en términos de lo que produce.) Los efectos de
sentido que una produccion textual genera en destina-
tarios especificos (no necesariamente previstos por el
texto en cuestion) desbordan claramente las anticipa-
ciones subjetivas, cuestionando asi la idea de un “suje-
to soberano” que gobernaria la logica de la relacion
comunicativa. En esta direccion, cabe sostener que “la
necesidad crucial de la teoria literaria, en la actualidad,
es desarrollar instrumentos conceptuales capaces de
hacer justicia a la experiencia postindividualista del
sujeto en la vida contemporanea misma, asi como en
los textos”.3

Dicho lo cual, y como contrapartida, sostener un lazo
simple entre comunicacion y literatura es relativamente
evidente pero irrelevante a principios del siglo XXI,
porque hoy dia todo lo social —incluyendo la literatura
como practica discursiva— es susceptible de leerse en tér-
minos comunicacionales. Si unas décadas atras, éste
podria ser un debate de interés —en el que las vanguar-
dias tendrian un papel no menor—, hoy dia asistimos
mas bien a una suerte de generalizacion de lo comuni-
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cacional que paga su precio en una dificultad para dis-
tinguir producciones textuales diferenciadas. El valor
informativo de este enunciado de partida es entonces
mas bien bajo: no progresamos en nuestro analisis si
no podemos especificar las peculiaridades de este tipo
de comunicacion que es la practica literaria. Dicho de
otra manera, la especificidad literaria, o si se prefiere,
la irreductibilidad de la experiencia literaria, para ser
algo diferente a una profesion de fe, debe poder
especificarse.

II

Empecemos entonces revisando esa “evidencia”
primera: ¢qué significa que la creacion literaria es
una forma especifica de comunicacion? No es éste el
espacio para reconstruir de forma pormenorizada las
respuestas tedricas mas tipicas que suelen ponerse a
consideracion.

La mas frecuente —aunque los intereses cognosciti-
vos de sus principales precursores tedricos fueran com-
pletamente ajenos a este campo problematico—¢ podria
invocar el siguiente itinerario esquematico: la literatu-
ra, como cualquier otro sistema social, es el conjunto
de “mensajes” —o “informaciones”— que un “emisor”
transmite a un “receptor”. En otras palabras, el “men-
saje literario” es transmitido desde un polo comunicati-
vo (el escritor o el poeta), mediante un “cédigo” (la len-
gua elegida), a través de un “canal” (el libro, la mayor
parte de las veces), en un “contexto” (la situacion a la
que el poema o la narracion remite), a otro polo comu-
nicativo (lector), quien a su vez “retroalimenta” (o
retro-informa) al emisor de los efectos de su mensaje.
Lo especificamente literario estaria determinado tanto
por la condicion del emisor como por el tipo de mensa-
je. Estableciendo un paralelismo con un autor de una
orientacion diferenciada, y apoyandonos en la termino-
logia del formalista ruso Jackobson,5 se podria sostener
incluso que lo distintivamente literario de esta comuni-
cacion es su “funcion poética”: el centramiento en el
mensaje, mas alla de sus referentes. Incluso desde una
perspectiva interna habria que clarificar la relacion
entre “mensaje” y “codigo” en esta respuesta, puesto
que no es claro como podria pensarse lo literario con
independencia de los lenguajes que utiliza. Por lo
demas, en este esquema, la claridad conceptual de las
clasificaciones tiene como contracara una restriccion
mas o menos radical del analisis: la dimension institu-
cional de lo literario, la intervencion de diversos sujetos
sociales en este campo simbolico, el vinculo entre lo
cultural y lo ideoldgico con lo enunciativo, asi como la
relacion entre lo enunciativo y las posiciones de poder
que los distintos participantes ocupan en el campo lite-
rario, por mencionar algunas cuestiones, se disuelven o
al menos no son suficientemente consideradas. Esta
perspectiva comunicacional no sélo concluye alli donde
seria preciso ahondar (¢como se constituye el “mensa-
je” o esas polaridades de “emisor/receptor”?, ;como se
genera ese mensaje, portador de informacion, que
seria decodificada como “literaria”), sino que hace
tanto mas dificil pensar lo literario cuanto mas riguro-
samente nos aferramos a sus categorias de analisis
(¢qué seria al fin y al cabo la “informacion literaria”, por
poner un caso?, ;como podria percibirse la diferencia
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entre un mensaje literario y uno extraliterario si ambos
mantendrian el uso de un mismo “cédigo”?, etc.). De
hecho, el esquema comunicacional aqui supuesto es
criticado desde lineas conceptuales diversas, sobre
todo, por considerar que no da cuenta de la compleji-
dad de los fenémenos comunicacionales y por incurrir
en ciertos reductivismos (a los que habria que anadir
los propios reductivismos de la critica al funcionalismo
comunicacional). Digamos elipticamente que la comu-
nicacion asi representada estd basada en una analogia
con la cibernética y la teoria matematica de la informa-
cion y que esa analogia no puede dar cuenta de las
especificidades de la comunicacién humana, incluyen-
do la comunicacion literaria. Por otra parte, la llamada
“crisis de la literariedad” ha producido un marco de
nuevas reflexiones en las que se cuestiona la exclusivi-
dad de la funcién poética con respecto a la literatura.
También otros tipos de discursos despliegan una fun-
cion poética; la “retoricidad” es una dimension de toda
enunciacién (aunque existan grados diferenciales de
elaboracion retorica segun los tipos de juegos de len-
guaje) y no un rasgo distintivo de lo literario. No es de
extrafar que aquello que identificamos como literatura
no sea mas que la intensificaciéon de ciertas operacio-
nes que pertenecen al lenguaje en general. Siguiendo a
J. Culler, podemos decir que la “literariedad” también
esta fuera de la literatura: los rasgos que habitualmen-
te se le asignan estan presentes, en diferentes medidas,
en otros discursos. La l6gica narrativa, por ejemplo, es
comun tanto a la literatura como a la historia. Los recur-
sos retdricos, asimismo, no son privativos de los textos
literarios y son usados con frecuencia en textos no
literarios.6

Una segunda respuesta esta relacionada a la “teoria
de los actos de habla”, procedente de la filosofia anglo-
sajona del lenguaje, filosofia que tampoco se detuvo de
forma pormenorizada en el estudio de la literatura. Al
respecto, nos dice uno de los mas destacados defenso-
res de esta posicion en el campo que nos interesa:
“...una obra literaria es un discurso abstraido, o sepa-
rado, de las circunstancias y condiciones que hacen
posibles los actos ilocutivos; es un discurso, por tanto,
que carece de fuerza ilocutiva”.” La literatura seria la
“desviacion” del uso cotidiano del lenguaje; Austin
llama a esta presunta desviacion “uso parasitario” o
incluso “uso no serio” (sic). Una obra literaria seria
“parasitaria” o “no seria” con respecto a los actos de
habla “normales” (sic). (Sin negar los valiosos aportes
que la filosofia del lenguaje ha efectuado en general,
considero, entre paréntesis, que la terminologia utiliza-
da para abordar lo literario es sintomatica de un déficit
analitico en este campo.) Con ello —aclara el autor—
no se haria ninguna alusion peyorativa; tan sélo se tra-
taria de sefalar la existencia de un lenguaje primero

Quizas fue el dadaismo uno de los
movimientos artisticos que mejor
mostré como un mismo objeto en
contextos diferentes puede hacer
cambiar su valor simbélico: pasar de
una condicion no-artistica a una
artistica o a la inversa
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con respecto al que la literatura se estructuraria como
mimesis. Lo peculiar seria la depotenciacion o decolora-
cion ilocucionaria del acto de habla literario. El acto ilo-
cucionario (lo que kago al decir), se veria reducido al
punto cero. Pero el mismo Ohmann se apresura en
expresar una reserva: “El escritor realiza, por supues-
to, el acto ilocutivo de escribir una obra literaria”. Con
esta reserva, sin embargo, la sencillez y claridad de la
definicion precedente se muestran radicalmente sospe-
chosas y la plausibilidad de la definicion se debilita.
Ohmann mismo sefiala que este tipo de definicion de la
literatura incluye numerosas subclases de discurso
que no pertenecen a ella, tales como chistes, respues-
tas irdnicas, parabolas y fabulas, etc. Sin embargo, sin
aducir razon alguna, el autor sostiene que la admision
de dichas subclases no supone incurrir en un “grave
error”. Sin olvidar el riesgo de fonocentrismo de estas
posiciones que privilegian el “habla” y reducen la
“escritura” a un fenomeno parasitario o incluso a un
apéndice de la voz,8 en esa reserva se condensa casi
todo: ¢puede decirse que un discurso literario esta des-
pojado de fuerza ilocucionaria cuando es estructurado
para ser reconocido como “obra literaria”? Dicho de
otra manera, /resulta irrelevante para el analisis la pre-
tension literaria de la obra, como primera accioén ilocu-
cionaria? Incluso admitiendo que la descontextualiza-
cion es una operacion posibilitada por la escritura en
general, abriendo a lecturas en distintos espacios y
tiempos relativamente distantes, ¢puede pensarse lo
literario fuera de la reinscripcion de un texto en unas
condiciones sociales e institucionales especificas de
manera de enmarcarlo como “juego de lenguaje”
literario?

Quizas fue el dadaismo uno de los movimientos artis-
ticos que mejor mostré como un mismo objeto en con-
textos diferentes puede hacer cambiar su valor simbo-
lico: pasar de una condicion no-artistica a una artistica
o a la inversa. Lo decisivo aqui es que el escritor reali-
za “el acto ilocutivo de escribir una obra literaria”.
¢Podemos decir sin contradiccion que lo especifico de
lo literario es lo que supuestamente le falta, esto es, su
carencia de fuerza ilocucionaria?® Aun admitiendo que
este tipo de definiciones permiten subsumir algunas
otras (la literatura como “mimesis”, “creaciéon de mun-
dos”, “retoérica”, “juego”, “drama”, “simbolismo repre-
sentativo”, etc.), de ello no se deriva su validez ni su
capacidad para distinguir el discurso literario de otros
discursos. Al igual que la funcion poética, la pérdida de
fuerza ilocucionaria no es privativa a la literatura o
mejor dicho, a la “literariedad”.

Autores como Habermas suscriben a esta tradicion
filosofica, aunque reformule parcialmente el planteo de
Austin:

En la practica comunicativa cotidiana los actos de
habla mantienen una fuerza que pierden en los textos
literarios. En la practica comunicativa cotidiana funcio-
nan en contextos de accion en que los participantes han
de dominar situaciones y, por consiguiente, han de resol-
ver problemas; en el texto literario estan cortados al talle
de una recepcion que descarga al lector de la necesidad
de obrar: las situaciones a las que se enfrenta, los pro-
blemas que se le ponen delante no son directamente los
suyos propios. La literatura no obliga al lector al mismo
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p.29yss.
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y la definicion de la literatura’, en
Pragmatica de la comunicacion
literaria, ed. de J. A. Mayoral,
Arco Libros, Madrid, 1999, p. 28.
No es extrafio que el autor llame
a los actos literarios “quasi actos
de habla” (p. 29).

8 Véase la meticulosa critica por
parte de J. Derrida, efectuada en
algunos pasajes De la gramatolo-
gia, trad. de 0. Del Barco y C.
Ceretti, Siglo XXI, México, 1998,
donde cuestiona la reduccion de
la “escritura” a un apéndice de la
voz como proximidad de la pre-
sencia del ser.

9 Dejemos claro que aqui no se
discuten los “efectos perlocuti-
vos” de la literatura —lo que el
decir hace en el receptor—, sino
aquello que hacemos al decir.
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poesia, Fondo de Cultura
Econémica. Madrid, 1999,
Prélogo’ y pp. 20y ss, 67-68,
100, 114.

13 J. DominGUEZ CAPARROS,
‘Literatura y actos de lenguaje’,
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cion literaria, pp. 99-103.
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tipo de tomas de postura que la comunicacion cotidiana a
los agentes. Ambos se ven implicados en historias, pero
de forma distinta.10

Sin embargo, en el texto literario no habria preten-
siones de validez salvo para los personajes:

La transferencia de validez queda interrumpida en los
margenes del texto, no continda hasta el lector a través
de la relacion comunicativa. En este sentido los actos de
habla literarios son actos de habla ilocucionariamente
depotenciados. La relacion interna entre el significado y
la validez de lo dicho s6lo permanece intacta para los per-
sonajes de la novela, para las terceras personas o para las
segundas personas convertidas en terceras —para el lec-
tor fingido-, pero no para el real.

Lo que vale lo decide el autor como soberano. Si el
lector quisiera tomar postura frente al texto literario,
destruiria la ficcion. Asi entonces, lo distintivo aqui ya
no seria solo la depontenciaciéon (compartida con los
textos tedricos) sino la suspension de sus pretensiones
de validez. ¢Es aceptable con todo esta respuesta? A mi
entender, de ninguna manera, porque desconoce la
validez —habitualmente metaférica, pero no menos
imperiosa y constitutiva— que reclama un texto litera-
rio. No digamos solamente la omision que hay con res-
pecto a la poesia en este contexto tedrico, sino incluso
la omision que se hace del nuevo tipo de referencia que
la literatura construye.

Aun cuando una critica exhaustiva implicaria un
espacio mayor de reflexion, me permito remitir al estu-
dio de P. Ricoeur, en La metdfora viva,'! que muestran
de forma perspicaz que la literatura, en particular sus
juegos metaféricos, producen una «referencia de
segundo grado» que de ninguna manera puede redu-
cirse a una ornamentacién textual. La metafora viva, la
metafora que la poesia hace suya como forma de pro-
duccioén de significaciones (o incluso, podriamos agre-
gar, la simbologia a la que apela la narrativa literaria),
no es segunda con respecto a un sentido primigenio; es
constitutiva de ciertos conocimientos: su condicion de
posibilidad. Condenar la metafora —y en general, los
recursos retoricos— como disfraz es resultado de un
malentendido radical: 1a tesis de una literalidad origi-
naria que podria decir-se al desnudo y que la (mala)
literatura vendria a ocultar en una retérica eufemistica.
Por lo demas, si el juego literario no buscara una verdad
artistica —de la que nunca podria estar seguro de haber
encontrado—, seria un juego que quizds no valdria la
pena jugar; a lo sumo, un pasatiempo intelectual o un
artificio fulgurante, limitado a un instante de belleza.

En condicién de interrogantes, podriamos sefalar lo
siguiente: ;puede hablarse de un lenguaje cotidiano pri-
mero sustraido de lo poético-literario o incluso de una
secuencia fija entre cotidianeidad y poeticidad? ¢Qué
relacion hay entre lo literario y el lenguaje cotidiano?
¢Como concebir los argot nacidos en los margenes, en
los cuales existen no sdlo recursos como la metafora o
la catacresis, sino también una intensa actividad crea-
dora? (Aqui cabe hacer alusion a algunas de las refle-
xiones de Heidegger acerca de la originariedad del len-
guaje como Poesia o Poetizar en sentido amplio, esto es,
como hacer creador, dar forma a la materia, irreducti-
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¢Como concebir los argot nacidos en
los margenes, en los cuales existen no
solo recursos como la metafora o la
catacresis, sino también una intensa
actividad creadora?

ble a la poesia como arte. El autor parece aproximar
“poética” y “poiesis”.12 Si bien un analisis critico de sus
reflexiones excede este espacio, su teoria del arte
como fijacion de la verdad en la forma, o desocultacion
del ser, aun siendo problematica en mas de un sentido,
permitiria confrontar con esta concepcion de lo litera-
rio como acto de habla especial que imita los actos de
habla cotidianos, sin valor de verdad ni pretension de
validez alguna: “La obra de arte abre a su modo el ser
del ente. Esta apertura, es decir, el desentrafar la ver-
dad del ente, acontece en la obra”; mas adelante, agre-
ga: “El ser-creado de la obra quiere decir fijada la ver-
dad en la forma. Es la conjuncién conforme a la cual se
ajusta la desgarradura. La desgarradura conformada es
la unién del resplandor de la verdad”. Ideas tales como
que la poesia es “el fundamento que soporta la histo-
ria”, el “lenguaje primitivo de un pueblo histoérico”, “dia-
logo”, “fundamentacién de la existencia humana” o
incluso aquello que hace posible el lenguaje, entre
otras, desbordan la nocién de lo poético circunscrito a
la institucion artistica y reclaman una elucidacién inde-
pendiente. Con todo, remiten a un hecho mas basico: la
relacion intrinseca que hay entre poesia y lenguaje coti-
diano. “El lenguaje mismo es Poesia en sentido esen-
cial... Asi, pues, el habla no es Poesia porque es la poe-
sia primordial, sino que la poesia acontece en el habla
porque ésta guarda la esencia originaria de la Poesia”.)

Por su parte, Mary Louise Pratt reformula lo prece-
dente: la literatura es un contexto lingiiistico que
requiere una serie de sobreentendidos, conocimientos,
convenciones y expectativas que se ponen en juego
cuando el lenguaje es usado en esta situacion enuncia-
tiva; la “literariedad” no esta ligada a propiedades tex-
tuales formales mas o menos invariantes sino a una dis-
posicion de los interlocutores hacia el mensaje; la teo-
ria de los actos de lenguaje permite mas bien describir
lo literario con los mismos términos que permiten des-
cribir otras clases de discurso (inscribiéndose en el
mismo modelo basico de lenguaje que todas las otras
actividades comunicativas).’3 Siguiendo a Caparrds,
estas asunciones conllevarian al menos dos implicacio-
nes: 1) la nocién de literatura es “normativa” y, 2) la
“literariedad” no es problematica, porque de hecho son
los participantes en este campo —como escritores, criti-
cos, editores y lectores— los que hacen de una obra lite-
raria una obra artistica.

Sin embargo, la respuesta anterior, a pesar de inscri-
bir la literatura en un contexto histérico-social especifi-
co, resulta insatisfactoria: no hace mas que postergar el
tratamiento de la problematica bosquejada; mas que
ofrecer una solucion tedrica, resittia la problematica en
un marco institucional determinado. (Culler también
cuestiona esta solucion: concluir que es literatura lo
que una sociedad considera literatura es inconducente:
“No resuelve la cuestion, sélo la desplaza; en lugar de
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preguntarnos qué es la literatura, debemos preguntar-
nos ahora qué es lo que nos impulsa (a nosotros, o alos
miembros de otra sociedad) a tratar algo como literatu-
ra”.)14 Bastaria, pues, con repreguntar: ;qué hace que
unos sujetos reconozcan ciertos productos lingiiisticos
como literarios y que a otros les sea negada su carta de
ciudadania artistica? ¢Qué normas —y decididas por
quiénes— determinan la pertenencia literaria? Al fin y
al cabo, en un plano sociolégico, permanece la pregun-
ta: si literatura es lo que unos portavoces —autorizados
por unas comunidades especificas— seleccionan de la
madeja de textos existentes en una cultura dada, ;qué
ocurre con aquellos textos que no son con-validados
por esos portavoces? Bien podriamos senalar aqui la
centralidad del desarrollo de pautas literarias criticas,
como forma de tomar distancia de los canones cultura-
les dominantes e incluso como forma de recuperacion
de textos literarios olvidados. No se trataria, pues, de
una funcion mesianica de la critica —que vendria a res-
tituir la verdad de lo reprimido, una suerte de “contra-
canon”—, sino mas bien, de su potencia para producir
debates, para cuestionar cualquier monopolio de la legi-
timidad literaria, de lo que “es” literatura. El ejercicio
de una “critica dialégica” radical permitiria, asi, cues-
tionar el derecho de unos portavoces institucionaliza-
dos a reducir lo literario a sus definiciones y nociones,
en suma, a un “canon literario” fijo y necesario. De ahi
la centralidad de este tipo de critica, finalmente, en la
produccién de una cultura literaria pluralista, resisten-
te a todo intento de reduccion desde una perspectiva
tnica. (Todorov nos previene, con todo, del “puro plu-
ralismo” en el cual se produce la “suma aritmética de
varios inmanentes, a una copresencia de voces que es
también ausencia de atencion: varios sujetos se expre-
san, pero ninguno tiene en cuenta sus divergencias con
los demas”. Eso nos conduce a evitar un modelo de
yuxtaposiciones, reclamando mas bien la confrontacion
de perspectivas.)’s Si en ocasiones podemos juzgar
unos productos literarios como mejores con respecto a
otros, un pluralismo estricto nos prohibe determinar la
mejor obra en términos absolutos. Puesto que el ser
(literario) se dice de muchas maneras —parafraseando a
Aristoteles— no estamos en condiciones de determinar
un unico estilo o mas ampliamente, #na tradicion litera-
ria que seria depositaria exclusiva del valor estético.
Antes bien, cada tradicion produce determinadas obras
cumbre y aunque, en #ltima instancia, dichas tradicio-
nes sean mutuamente comparables, no existe una
medida impersonal o un metalenguaje (poético) neutro
que conduciria a una eleccion universal y univoca por
una de estas tradiciones.16 Dicho lo cual, la apertura
acerca de lo que constituye lo literario no resulta en
absoluto un obstaculo. Las distintas formas de com-
prender la literatura han conducido a diversos proyec-
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tos de escritura y esos proyectos —a menudo en dispu-
ta— pueden ser invocados para cuestionar los intentos
prematuros de clausurar los debates acerca de lo lite-
rario. (No sugiero de ninguna manera que todo texto
con pretensiones literarias sea con-validado como tal o
tenga el mismo valor estético. Antes bien, sefnialo la
multiplicidad como un punto de partida. Nada nos impi-
de, por otra parte, considerar determinado tipo de lite-
ratura como mas o menos valiosa, mas o menos olvida-
ble. No dudo de que el analisis critico de ciertas crea-
ciones literarias conduce a constatar no sélo una preo-
cupante uniformizacién estética, sino ademas una
decepcionante reducciéon de las posibilidades creati-
vas.)

III

Como respuestas vivas, en curso, estas interpretacio-
nes de la comunicacion literaria no son instantanea-
mente descartables. Habra que evaluar su fecundidad,
las nuevas aportaciones que realizan y su fuerza inter-
pretativa. Con todo, entiendo que una tercera respues-
ta plausible, incorporando elementos del campo de la
pragmatica del lenguaje (es decir, recuperando parcial-
mente la segunda respuesta precedente), puede remi-
tirse no soélo a la filosofia sino asimismo al campo de la
semidtica y de los estudios culturales. Al interior de
estos campos intelectuales, sin dudas, hallamos lineas
diversas de investigacion que a menudo producen lec-
turas contradictorias entre si. Me contentaré con esbo-
zar algunas hipétesis de lectura que, apoyandose en
dichos campos, no pretenden ser mas que explorato-
rias.

Partamos entonces de la afirmacion que sostiene que
en el mundo humano, la comunicacién es una practica
significante en multiples niveles; lo que Charles Peirce
llamoé el proceso de semiosis social infinita, o la produc-
cion social de sentidos que, dado su modo de funciona-
miento, es inagotable, en tanto todo signo es signo de
otro signo ad infinitum, esto es, signo que reclama de
otros interpretantes a su vez interpretables.

Un texto literario es creaciéon verbal, en primer
orden. Y todo lenguaje presupone una relaciéon social
que lo sostenga. Al lenguaje como decia magistralmen-
te Barthes, hay que entenderlo como “intercambio de
imagenes, como intercambio, efectivamente, de reco-
nocimientos. Cuando hablo, pido ser reconocido por el
otro, diga lo que diga. ... El lenguaje no sirve solamen-
te para comunicar; sirve para existir, sencillamente”.17
Dejo en suspenso la distincion final entre “comunica-
cion” y “existencia”, que corre el riesgo de dicotomizar
algo que dista de ser dicotomizable; parafraseando a
Wittgenstein, que se referia a los distintos “juegos de
lenguaje”, podemos decir que somos ahi. Al fin y al
cabo, no hay vida humana ni identidad por fuera de los
intercambios simbdlicos (no sélo verbales) que produ-
cimos al interior de una comunidad de pertenencia. Lo
que ahora en cambio me interesa destacar es que,
cuando hablo o escribo, cuando apelo al lenguaje, ya
estoy demandando un reconocimiento del otro: reclamo
ser escuchado/leido, reclamo otro que esta alli para
hacer posible esta escena de la escritura en la que, en
general, el “yo” ni siquiera es duesio o propietario del
sentido de lo que crea y mucho menos en el campo de

14 J. CuLLER, Breve introduccidn a
la teoria literaria, p. 33.

15 T. Toporov, Critica de la
critica, trad. de J. Sanchez,
Paidés, Barcelona, 2005, p. 176.
Con un enfoque histdrico, pueden
rastrearse algunas ideas sobre la
importancia de la diversidad esti-
listica en C. GINzBurs, Ojazos de
madera, trad. de A. C. Ibafiez,
Peninsula, Barcelona, 2000,
especialmente, los capitulos VI y
VII, pp. 145-205.

16 En este contexto no puedo
abordar la problematica de la
“inconmensurabilidad” tratada,
de diverso modo, por T. Kuhn y P.
Feyerabend. Véase T. Kuhn, La
estructura de las revoluciones
cientificas, trad. de A. Contin,
Fondo de Cultura Econémica,
Buenos Aires, 1996, y ¢ Qué son
las revoluciones cientificas? y
otros ensayos, trad. de J. Romo y
A. Beltran, Paidés, Madrid, 1996.

17 R. BARTHES, Variaciones sobre
la escritura, trad. de E. Folch,
Paidés, Barcelona, 2002, p. 176.



18 A. GAMONEDA, Reescritura,
Abada, Madrid, 2004, p. 6.

[ 44

lo literario en particular, donde la invencion esta regu-
lada por unas tradiciones artisticas especificas, inclu-
yendo aquella tradicion de la invenciéon que acompana
la literatura propiamente moderna.

La “comunicacion”, desde luego, no es algo distintivo
de lo literario; hay comunicaciéon donde hay humani-
dad, donde hay sujetos capaces de dar sentido al
mundo que habitan. De forma complementaria, dentro
del campo literario, hay formas de comunicacion diver-
sas, basadas en estéticas divergentes: desde el realismo
que reclama un estilo directo, tipicamente anecdédtico y
sencillo hasta el hermetismo que radicaliza su apuesta
por lo indirecto, lo sumergido y complejo. Con todo,
con independencia de las estilizaciones del discurso
literario, o incluso a las ideologias que necesariamente
subyacen a toda busqueda estética, quisiera remarcar
el lazo regular que existe entre opacidad y literatura.

1. No es infrecuente reconocer que, tras la elabora-
cion literaria, se pone de manifiesto la condicion opaca
del lenguaje, desapercibida en el mundo cotidiano que
naturaliza —o incluso, normaliza— ciertos usos lin-
giiisticos. Esta opacidad de la comunicacion literaria,
en una de sus dimensiones fundamentales, es critica
del lenguaje: muestra que los discursos articuladores
de la esfera practica en general ocultan su contingen-
cia, su caracter politico, su apertura radical. Dicho en
otros términos: explicitan que el universo lingiiistico
del presente —sobre el cual se estructuran las practi-
cas cotidianas— podria ser diferente. La posibilidad de
otros lenguajes es también promesa de otros mundos.
Al cuestionar la transparencia del lenguaje coloquial,
reactiva sus limites: interroga por lo excluido de ese
universo, por las formas de nombrar lo real, por los
modos en que constituye un mundo. En suma, hace
reconocible que el lenguaje no es un instrumento neu-
tro sino un vehiculo ideoldgico que soporta una multi-
plicidad de luchas sociales, incluyendo los antagonis-
mos de clase. La filosofia marxista del lenguaje —inclu-
yendo a Bajtin y a su alter ego Voloshinov— han enfati-
zado la “multiacentualidad del signo”, queriendo con
ello significar que todo significante es susceptible de
una multiplicidad de significados, dependiendo de su
articulaciéon en una cadena lingiiistica determinada. En
este sentido, la comunicacion literaria, al hacer estallar
los limites habituales del lenguaje, muestra las media-
ciones politico-culturales que operan en toda interpre-
tacion del mundo, incluyendo aquella que pretende eri-
girse como “lo real mismo”, como la Cosa en si, esto es,
aquella que se im-pone como “sentido comun cotidia-
no”. Con ello, la comunicacion literaria pone en juego la
oscuridad de toda comunicacion o, si se prefiere, mues-
tra la imposibilidad radical de un discurso transparente
y neutro que expresaria la realidad a secas. (El realis-
mo estético no invalida lo precedente, puesto que su
estrategia consiste en ocultar sus propias operaciones
interpretativas: niega sin suprimir esta opacidad. Dicho
en otros términos, su eficacia narrativa o poética se
basa en presentar como “evidente” aquello que es pro-
ducto de una determinada perspectiva discursiva.
Estrictamente, se trata de un borramiento del sujeto de
la enunciacién que, sin embargo, no lo anula como
intérprete. Si, con todo, esta estrategia discursiva es
reconocida como literaria, esto se debe fundamental-

Comunicacion y literatura: decir lo indecible

mente a la dificultad de borrar de forma completa las
marcas textuales que lo especifican como producto esté-
tico. Esto significa que, en ultima instancia, el realismo
debe contradecir de forma implicita lo que propone, a
menos que terminemos postulando la condicion inhe-
rentemente literaria de lo real.)

2. Ahora bien, la comunicacidn literaria es también
comunicacion de la opacidad. Con independencia de
toda sintaxis literaria, de los modos de articulacion lin-
giiistica —mas o menos complejos—, la literatura suele
comprometer —incluso arriesgando su comprensibili-
dad misma— una interrogacion por lo desconocido:
produce un sentido sobre lo enigmatico que hay en lo
humano, en el mundo histérico-social y en la comuni-
cacion misma. Lo enigmatico no refiere ni preferente ni
primariamente a una condiciéon metafisica, sino al
campo de lo real y, en particular, a la realidad historico-
social efectiva, incluyendo sus dimensiones politicas,
culturales y economicas. Es ilusorio suponer que dis-
ponemos de un “mapa completo de nuestra formacién
social”; lo que sabemos, pues, es susceptible de reen-
viarse a lo que desconocemos y este reenvio es lo que
nos hace interrogarnos; es, por tanto, una forma de
reenvio a la oscuridad en que moramos. La repetida
alusién al caracter elusivo de lo literario, a la condicion
constitutiva del enigma en el proceso de creacion lite-
rario, no son simples artilugios para disimular nuestra
incapacidad, en cualquier caso recurrente, de especifi-
car aquello que constituye el ser de lo literario: es, para-
fraseando a Lacan, la resistencia de lo real a la simboli-
zacion. Por lo demads, una experiencia artistica que
eluda esa opacidad genera habitualmente creaciones
estéticas poco interesantes e incluso triviales. En este
sentido puede entenderse lo que el poeta Antonio
Gamoneda refirié en un recital poético dado en mayo
de 2007 en la Universidad Politécnica de Valencia: “El
poema viene de lo que no sabemos” o incluso, algo que
plante6 en uno de sus libros: “El trabajo se inicia y fun-
damenta en la eliminacién, en la tachadura...”.18 Un
texto literario que no implica hacer avanzar nuestra
comprension (es decir, que no nos permite dar sentido
a aquello que nos resulta ininteligible) puede resultar
redundante, cuando no superfluo. Si bien resulta legiti-
mo hablar de una funcion rememorativa de lo literario,
dista de ser mera repeticion de una memoria colectiva.
Antes bien, es alumbramiento de lo que se olvida.
Cuando tachamos lo redundante, lo ya-sabido, nace la
escritura literaria. Por tanto, si bien es valido sostener
que la literatura es un acto rememorativo, siendo este
hecho fundamental tanto en términos estéticos como
politicos (por ejemplo, al recordar determinadas injus-
ticias historicas), ello no contradice lo anterior: la reme-
moracién conlleva una relectura del pasado, lo cual
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Asi pues, “opacidad” y “exceso”
aparecen interrelacionados en la
literatura, bajo la forma de una
resistencia a convertir sus creaciones
simbolicas en meros ejemplo de
teorias preexistentes clarificadas

supone introducir lo no-sabido (incluso lo “inconscien-
te” en sentido freudiano) en el campo de la memoria.
(También José Angel Valente, dentro del campo poéti-
co espafol, sugiere algo anadlogo en su busqueda de
una “poesia del conocimiento”. ;Qué habria que decir
en este contexto sobre las vanguardias estéticas de
principios del siglo XX v, en particular, sobre el surrea-
lismo? En todo caso, la premisa que parecen compartir,
a pesar de las diferencias, podria formularse de la
siguiente manera: la literatura es irreductible a un
lugar de ilustracion o ejemplificacion de una teoria elu-
cidada por otros medios.)

No es éste el espacio para abordar la compleja rela-
cion entre “literatura” y “conocimiento”. Digamos, sin
embargo, que la literatura es irreductible a toda opera-
cion de traduccion de unos saberes preconstituidos en
otros espacios. La idea de que el arte literario muestra
en términos concretos lo que unas teorias previas
determinan de forma independiente es al menos unila-
teral. La literatura no es mera ejemplificacion de lo
conocido —aunque sin dudas apele en ocasiones a tal
recurso—, sino alumbramiento, producciéon de unas
significaciones que desestructuran y reestructuran
nuestros conocimientos disponibles o, si se prefiere,
que muestran los limites de nuestro saber actual. Sélo
asi podria sostenerse que la literatura no sélo dice lo no-
dicho (y aqui reside su funcién rememorativa), sino que
también dice lo indecible (al menos en otros géneros
discursivos, incluyendo el discurso cotidiano).

3. La opacidad no refiere en primer término a una
escasez (de claridad, de significados) sino a un exceso
semdntico producto de una elaboracién formal radical-
mente abierta, que habilita e incita a multiples lectu-
ras: la condensacion a la que a menudo apela la litera-
tura, asi como el conjunto de recursos estilisticos que
apuntan a la “intensificacion del significante”, constitu-
yen un plus de sentido y ese plus es precisamente lo
que explica la densidad significativa, la apertura del
sentido que, sin ser privativa a la literatura, es reapro-
piada por este campo para hacer estallar las significa-
ciones sociales habituales. Ese exceso es precisamen-
te lo que hace de cada lectura una batalla interpretati-
va, una pugna por reasignar un sentido que se fuga en
una multiplicidad —potencialmente inagotable— de
otras interpretaciones mas o menos interesantes. Asi
pues, “opacidad” y “exceso” aparecen interrelaciona-
dos en la literatura, bajo la forma de una resistencia a
convertir sus creaciones simbdlicas en meros ejemplos
de teorias preexistentes clarificadas. El caracter relati-
vamente inasimilable de la literatura moderna, quizas,
se explique por estos rasgos coexistentes. El lenguaje
poético, en este sentido, mas que instaurar una nueva
codificacién, es destruccién de la logica codificadora
que, en ultima instancia, instaura la pretension de uni-
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vocidad para todos los juegos de lenguaje: es estallido
y ese estallido s6lo puede significar puesta en acto de la
opacidad que habilita a multiples lecturas de una
superficie de por si estructuralmente ambigua, dado
tal excedente de sentido.

v

Sin pretender cancelar debates incipientes, que
requieren elucidaciones criticas, vale remarcar aquello
que ya puede entreverse: un escritor, con independen-
cia de su intencionalidad comunicativa (esto es, si quie-
re 0 mo comunicarse), es lanzado a un intercambio sim-
bolico desde el momento mismo en que irrumpe publi-
camente con su discurso. Solo en ese momento en que
un texto adquiere notoriedad publica —esto es, que se
extraiia de quien lo formuld, que se abre a la mirada de
los otros, autonomizandose de su productor— nace
como literario. La autonomizacion del discurso literario
con respecto a su autor es un fenémeno particular de
una regularidad comunicacional mas amplia: en ultimo
término, todo producto comunicativo se independiza de
su productor, siendo apropiado de formas diferenciales
por sus destinatarios. Georg Simmel, uno de los princi-
pales precursores del siglo XX acerca de los estudios
sobre lo cultural, decia: “La mayor parte de los produc-
tos de nuestro crear espiritual contienen en el interior
de su significaciéon una cierta cuota que nosotros no
hemos creado... En casi todas nuestras realizaciones
hay contenido algo de significacién que puede ser extra-
ido por otros sujetos, pero que nosotros mismos no
hemos introducido”.1® Lo dicho permite avanzar en la
distincion entre “composicion literaria” y “literatura”.
En parte, despeja la pregunta de si un texto inédito
puede ser literario o no, dado que no niega su constitu-
cion formal inmanente, sino que cuestiona que baste
por si misma para ser aceptado como producto literario
por una comunidad interpretativa. Estrictamente, per-
mite explicar por qué un texto puede devenir literario —
lo que requiere que esté dispuesto de tal forma que
alguien pueda reconocerle una condicion literaria inma-
nente— sin necesariamente serlo en la actualidad.

Habria que decir como contrapartida que algunos tex-
tos literarios pueden perder tal condicién en otra época;
ser reclasificados, marginados, o incluso desestimados
por carecer de “calidad artistica” o por no ajustarse al
“canon” literario dominante. Por mas controvertida que
sea esta cuestion, en los debates sobre lo que es litera-
rio suelen irrumpir, de forma mas o menos solapada,
consideraciones normativas que conducen a excluir
ciertos discursos del campo literario, generalmente por
no respetar las “reglas de género”, a pesar de que las
grandes obras artisticas también lo hacen. En ultima
instancia, la distincion entre lo factico y lo normativo,
cuando da lugar a una separacion rigida, termina dando
lugar a juicios que no se reconocen a si mismos, tor-
nandose irreflexivos. Cualquier intento de “demarca-
cion” rigurosa se enfrenta a estos problemas entre
otros, aunque es razonable preguntar por qué habria
que reconocer ciertos textos como “literarios” cuando
prescinden de las convenciones y recursos usados en
(la historia de) este campo. En cualquier caso, conside-
ro imposible sustraer la dimension programatica de las
conceptualizaciones acerca de lo literario.

19 G. SimmeL, Sobre la aventura,
trad. de G. Mufioz y J. Mas,
Peninsula, Barcelona, 2001,

p. 348.



20 Me remito a la “teoria general
de la discursividad”, reformulada
por E. VERON, La semiosis social,
trad. de E. Lloveras, Gedisa,
Barcelona, 1988. También puede
consultarse M. Foucault, La
arqueologia del saber, trad. de E.
C. Frost, S. XXI, México, 1985,
especialmente en el andlisis de
las relaciones entre discurso y
condiciones de emergencia
discursivas.

21 J. Kristeva, EI porvenir de la
revuelta, trad.de V. Pozanco, Seix
Barral, Barcelona, 2000, pp. 82-
83.

22 J. KRisTevA, El porvenir de la
revuelta, p.68.
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Ahora bien, si el “ser” o incluso el “estatuto” de un
texto literario depende de su notoriedad publica y, en
general, de cierto reconocimiento social como tal, en
suma, de su circulaciéon dentro de una comunidad cul-
tural que le asigna un sentido especifico —enmarcan-
dole dentro de clases o géneros de discurso—, eso no
niega la incidencia decisiva de esa comunidad en el
momento mismo de su produccion. Digamos de forma
anticipada que esa incidencia social en la produccién
textual no determina el posicionamiento del sujeto en
cuanto al tipo de discurso en que se emplaza. Ese suje-
to esta marcado socialmente, esto es, fijado en sus per-
tenencias y filiaciones y puede que incluso esas marcas
prefiguren los ordenes de discurso a los que podria
aspirar legitimamente. Pero es la decision del sujeto —
decisiéon a menudo inconsciente, basada en unas iden-
tificaciones determinadas— lo que hace que un texto
sea elaborado con pretensiones artisticas o no. Podria
darse el caso de que un texto sea reconocido como lite-
rario sin tener pretensiones de serlo; a la inversa, hay
textos con pretensiones literarias que no consiguen ser
reconocidos nunca como tales. En ninguno de los dos
casos las condiciones sociales de produccion de un dis-
curso determinan de forma unilateral la “literariedad”
(v mas ampliamente, la “artisticidad”), aunque sin
dudas, jamas podria ser reconocido como tal si en sus
propiedades formales no hubiera al menos componen-
tes que dejen asimilarlo a tal campo. Como contraparti-
da, la literariedad de un texto tampoco es determinable
de forma exclusiva a partir de su inmanencia textual,
siendo la “intertextualidad” una de sus condiciones de
formacién. Esto es decir: la produccion literaria esta
sobredeterminada por condiciones sociales e histéricas
de produccion y recepcion especificas, lo que supone a
su vez una relativa autonomia de lo literario con res-
pecto a otras dimensiones de la vida social.20

¢Cudles son entonces las marcas distintivas de la
comunicacion literaria? Antes de avanzar un paso mas,
intentaré despejar un malentendido. No faltan quienes
reprochan a ciertas creaciones literarias su desaten-
cion a la “comunicacion”, queriendo con ello decir que
habria creaciones literarias herméticas y de dificil acce-
so, cuando no directamente inaccesibles. Hacer litera-
tura “comunicable” seria hacer textos de comprension
mas o menos universal. Pero tanto para quienes sostie-
nen que la literatura no esta relacionada con la comu-
nicaciéon como aquellos que ponen lo comunicacional
como una propiedad normativa vinculante, desconocen
de manera crucial —y es logico o internamente cohe-
rente que asi sea— no sélo la presencia insoslayable de
esta dimension, sino el hecho mas fundamental de que
la comunicacion no constituye una opcion lingiiistica o
una forma electiva de desarrollar inteligibilidad, sino
una condicion constitutiva de todo texto (literario o no).

Ya dijimos que una cierta funcion poética se desplie-
ga en diversos géneros escriturales, por lo que no es
sostenible que el despliegue de una estética del lengua-
je sea distintiva del juego literario. Aun admitiendo que
existieran fronteras porosas entre los discursos socia-
les en un contexto cultural dado, también aqui podria-
mos apelar a la pragmatica, para senalar que la comu-
nicacion literaria suele tomar distancia, de forma deli-
berada o no, de los juegos de lenguaje cotidianos: la
historia de la literatura, entonces, seria la historia de un
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La literatura, testimoniante
de una experiencia de extranjeria,
de los dramas de la individuacion,

es permanente “borrador de
inconsciente”, que se transpone en

la forma de texto

alejamiento, de una autonomizacion tanto formal como
semantica del discurso, no s6lo como funcion de una
voluntad de distincion, sino como posibilidad misma de
decir lo que permanece indecible en el mundo cotidiano.
Al respecto, J. Kristeva resume esta posiciéon en un
bello texto:

Que el escritor —y el extranjero, ese traductor— trans-
fiere ala lengua de su comunidad es la lengua singular de
su ‘memoria involuntaria’ y de sus sensaciones...
Traductor en este sentido, el escritor es radicalmente
otro, el extranjero mas escandaloso.2!

La literatura, testimoniante de una experiencia de
extranjeria, de los dramas de la individuacion, es per-
manente “borrador de inconsciente”, que se transpone
en la forma del texto. En este sentido, este amor por la
otra lengua supone violentar el discurso de los clanes:
el escritor con sus trazas conquista la extranjeria, aban-
donando asi la familiaridad de su lengua materna. “El
que habla la ‘otra lengua’, nuestro extranjero-traductor,
es invitado a callar, a menos que se una a alguno de los
clanes existentes, a una de las retoricas en vigor”.22
Ahora bien, ¢podriamos incluir en ese espacio literario
la literatura de cordel, el melodrama, la sdtira, o, para
decirlo refiriéndonos a un continente mayor, la “litera-
tura popular”? Quizas no con la perspectiva del extraiia-
miento lingiiistico, aunque no deberiamos dejar de pre-
guntar si la pérdida de extraiieza no suele conducir a
una asimilacion sistémica como “producto masivo” (en
la que lo “popular” es usado como clave hegemonica y
no como distancia critica). (No deja de ser importante
recordar, de todas formas, que el extrasiamiento no es
una simple técnica literaria sino un modo de vincularse
a lo real. Ginzburg, en sus estudios sobre la distancia,
se refiere a ello a propésito de lo que Tolstoi aprendié
de Voltaire.)

Admitamos, de forma provisoria, la regionalidad del
intento de fijacion del sentido de lo literario como
“extrafiamiento”. Al fin y al cabo —podria alegarse—
también el arte literario puede concebirse como “pro-
ximidad” con respecto a experiencias sociales mayori-
tarias (v asi lo pretenden algunas vertientes estéticas),
pese a que esta proximidad no remita habitualmente a
la pertenencia comun de enunciador y enunciatario,
sino a un intento de aproximacion que, por lo demas,
no podria evitar vestigios de una distancia social de par-
tida. Desde luego, seria dificil justificar por qué habria
que seguir considerando esa literatura como popular,
pero en cualquier caso, podria admitirse que hay cierto
tipo de literatura que no se reconoce en el discurso de
la extranjeria.

Desde luego, seria un prejuicio pernicioso asimilar
“literatura popular” a un tipo de escritura que prescin-
de de la distancia critica, como si la “critica” fuera un
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atributo inherente a ciertas clases sociales. ¢Por qué
deberiamos aceptar la invisibilizaciéon de un cierto tipo
de “literatura”, especialmente de la “literatura popular”,
incluso asignandole un supuesto familiarismo? ¢Por
qué repetir en el campo de los estudios literarios el tipi-
co etnocentrismo cultural, por no mencionar el clasis-
mo que le colinda?

Una respuesta que evite estas objeciones (de la que
aqui no puedo mas que trazar un esbozo preliminar),
partiria, pues, de la consideracion comprehensiva de
que la comunicacion literaria es aquella que tiende a
subvertir, mediante procedimientos y técnicas diversas, lo
que publicamente se considera comunicable en un
momento dado, a menudo descartado como irrelevante e
incluso como arcaico. Entre el mundo cotidiano y el
mundo artistico no hay una relacion de pura continui-
dad ni de radical ruptura: cada formacion literaria espe-
cifica una distancia determinada con respecto a lo coti-
diano —que sigue siendo una de sus referencias funda-
mentales—, planteando de forma simultinea lineas de
continuidad y discontinuidad. Mds que un corte con el
mundo primario de la vida o con una formacion social
en su conjunto, la literatura los recupera de forma selec-
tiva, para ponerlos en tension, apelando a la alteridad de
lo ausente (de ahi la centralidad no soélo de las reme-
moraciones sino también de las invocaciones utopicas).
La comunicacion literaria —caracterizada por su opaci-
dad en el sentido antes especificado—23 pone en cues-
tién los limites de lo enunciable y al hacerlo, al menos
en sus momentos mas destacables, desafia una “volun-
tad de verdad” prevalente en una sociedad, en el senti-
do que Foucault da a esta categoria.2¢ Y si bien el vin-
culo de lo literario con respecto al mundo cotidiano
dista de ser invariante, no deja de ser cierto que cuan-
do el discurso literario prescinde de una determinada
relacion critica con la realidad histérica, se hace romo.
De hecho, lo literario puede ser (y a menudo es) usado
como apoyatura estratégica para cuestionar la intrusion
de “poderes extraiios”, esto es, para antagonizar con los
“Imperativos sistémicos” tanto del mundo politico-econo-
mico como de la cultura oficial. Eso explica, sin dudas,
la tendencia de la literatura moderna a ser leida como
un campo de resistencia politico-cultural, aunque en el
contexto presente, no cabe desconocer la reapropia-
cion economica que se hace de ésta como mercancia
cultural especifica o como instrumento propagandistico
(de un régimen politico o incluso de una forma especi-
fica de vida). (Pensar los vinculos especificos entre
“literatura”, “industrias culturales” y “cultura masiva”
excede los objetivos de este ensayo. Me limitaré a sena-
lar que la dimension resistencial y subversiva de las
producciones literarias modernas no excluye —incluso
de forma contradictoria— una articulaciéon determina-
da con mercados editoriales especificos, susceptibles
de convertir esa dimensién critica en un aspecto pro-
mocionable destinado a publicos inicialmente minorita-
rios. No deja de resultar irénico que producciones lite-
rarias de este tipo —piénsese por ejemplo en Cien aios
de Soledad o en Canto general— se conviertan en best-
sellers, subvirtiendo en ultima instancia la l6gica misma
de subversion, aunque no por ello neutralizandola de
forma completa. Que los bienes culturales sean incor-
porados a mercados capitalistas no significa que pier-
dan todo su potencial critico; la asimilacion sistémica
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Desde luego, seria un prejuicio
pernicioso asimilar “literatura
popular” a un tipo de escritura que
prescinde de la distancia critica, como
st la “critica” fuera un atributo
inherente a ciertas clases sociales

no equivale a su anulacion, ni a desconocer sus especi-
ficidades significativas. Resulta cinico plantear como
plenamente equivalentes productos comunicacionales
diferenciados. Ademas de atribuir una falsa omnipoten-
cia al capitalismo —en particular, a su capacidad de asi-
milacion—, negaria no solo las finalidades radicalmen-
te distintas de esos productos, sino ademas, la produc-
cion de efectos de sentido diferenciales.)

Esta tercera hipotesis de lectura quizas no constituye
una regularidad universal; podria ayudar a pensar cier-
tas producciones artisticas (entre las que estarian
incluidas las del vanguardismo), pero posiblemente no
la totalidad de la «literatura» como objeto teodrico. Asi,
hay comunicacion literaria que cuestiona lo que en los
discursos sociales cotidianos aparece como comunica-
ble y que, en nuestros términos, hay que redescribir
como aquello que aparece como “horizonte de comuni-
cacién”, esto es, como las fronteras del campo de signi-
ficacién en el que los participantes se mueven en su
interacciéon concreta. También podriamos decirlo de
forma mas rotunda con Octavio Paz: “El decir poético
dice lo indecible”.zs La opacidad tendencial que esta
presente en estos productos comunicativos no es des-
cartada bajo el descrédito, la sospecha o incluso la acu-
sacion de estar ante algo absurdo o insignificante, sino
que es aceptada como parte constitutiva de esa pro-
duccién (aun cuando su contenido pudiera ser leido
como escandaloso o como una infraccion de ciertos
codigos morales o de ciertas prohibiciones). Es lo que
se conoce como “principio de cooperacion hiperprote-
gido”,26 que se puede condensar en una férmula: cuan-
do un lector reconoce un texto como literario, esta dis-
puesto a hacerse cargo de sus oscuridades, sin suponer
que carecen de sentido, incluso cuando éstas fueran
provocativas o perturbadoras.

Esa respuesta permitiria explicar por qué a menudo
la literatura pone de manifiesto, llevandola al limite, la
opacidad del lenguaje, visibilizando los modos de fun-
cionamiento de lo lingiiistico, esto es, desnaturalizando
nuestros universos significantes. Quizas habria que
precisar restringiendo nuestra respuesta: las obras lite-
rarias modernas (por mas problematica que resulte la
categoria de “obra” en la época del pastiche) ponen en
crisis la presunta transparencia del lenguaje cotidiano,
esto es, la supuesta naturalidad que adquiere a fuerza
de sedimentacion. Esa transparencia, en ultima instan-
cia sospechosa, es efecto de la dominaciéon simbolica,
en la que se instaura un universo lingiiistico que favo-
rece a ciertos sujetos hegemonicos (el sujeto burgués,
masculino, blanco, europeo, heterosexual, joven, catoli-
co). En particular, los mejores exponentes de la litera-
tura moderna siembran inquietud, dislocando nuestro
horizonte de sentido previo. La perplejidad que tan a
menudo se produce ante ese tipo de literatura no es
accidental; constituye un efecto estético decisivo. Se

23 La “opacidad” no tiene como
ncleo privilegiado el circulo de
la intimidad, ni mucho menos la
esfera privada: también hay
regiones de la esfera plblica —
estataly societal— que resultan
oscuras, cuando no oscurecidas,
como efecto tanto de una cre-
ciente complejidad social, como
de unas politicas regidas por el
secretismo y el particularismo de
ciertos agentes (gubernamenta-
les, sindicales o empresariales).
Para una distincion entre lo
publico-estatal y lo publico-
societal, véase C. CASTORIADIS, ‘La
democracia como procedimiento
y como régimen’, en Iniciativa
Socialista, 38, febrero de 1996.

24 M. FoucauLr, El orden del dis-
curso, trad. de A. Gonzélez
Troyano, Tusquets, Madrid, 1973.

25 0. Paz, El arco y Ia lira, Fondo
de Cultura Econémica, México,
1986, p. 112.

26 J. CuLLER, Breve introduccion a
la teoria literaria, pp. 37 y ss.



27 Como procuré enfatizar, lo
“social” en este contexto remite
a un tejido heterogéneo de suje-
tos individuales y colectivos, que
excede toda forma instituida de
“sociedad”. No supone ninguna
homogeneidad ideoldgica ni
reenvia de forma exclusiva a una
estructura de clases o a una uni-
dad racionalmente estructurada.
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Asumiendo la esencial indefinicion de
lo que significa un “texto literario”,
en cualquier caso, emerge en esta red
de interacciones simbdlicas, a las que
llamamos comunicacion

trata de una puesta en crisis de nuestro horizonte inter-
pretativo, mediante el cuestionamiento de las categori-
as de lenguaje y pensamiento que estructuran y repro-
ducen la vida cotidiana. Estas operaciones, en ultima
instancia, son subversivas aun contra la intencionalidad
del escritor: no remiten en primer lugar a una disiden-
cia explicita con un orden social efectivo, sino mas bien
a modos de discurso que producen efectos desestruc-
turantes sobre ciertas identidades sociales, condicion
de todo cambio histérico.

\Y%

No pretendo eludir la precariedad de la respuesta
esbozada. Pero puede que aunque insuficiente, ayude a
construir apuntes relativamente valiosos para distin-
guir el discurso literario de otras matrices discursivas,
lo que no implica que el discurso literario sea el tinico
registro que produce estas dislocaciones con respecto
a las practicas de comunicacion. Tampoco desconozco
que lo precedente no vale para todo género literario de
la misma forma ni mucho menos para todas las orien-
taciones estéticas (desde los vanguardismos hasta las
transvanguardias).

Admito sin reservas que ninguna de estas concep-
tualizaciones permite identificar un conjunto estable de
rasgos que permitirian arribar a un concepto universal
de lo literario, en su heterogeneidad radical. Pero arri-
bar a una “definicién” —la mas de las veces dudosa y
hasta donde conozco, no demasiado convincente— no
es una condicion indispensable para avanzar en nuestro
conocimiento de lo literario. Es probable que ni siquie-
ra existan algo asi como “rasgos estables” de la litera-
tura: su historicidad es un fenémeno insoslayable y
cualquier intento de conceptuaciéon (cualquier teoria
literaria), debe pasar por el tamiz de la historia interna
de la literatura, conectada a la historia en general.

Ahora bien, si el ser inestable de lo literario —y de
aquello que aparece histéricamente como valioso den-
tro de ese campo— es significado por practicas discur-
sivas en las que necesariamente participan sujetos
diversos (autores, lectores, editores, criticos, etc.),
entonces, toda “definicién” con pretensiones universa-
les sera objeto de disputa social y politica por instituir
ciertas pautas de legitimidad. A menudo, seran puestas
en cuestion apelando a contraejemplos que esas defini-
ciones excluirian de forma invalida. En cualquier caso,
la condicion historica de la literatura y la pluralidad de
sentidos que adquiere en la historia humana, preserva-
ria de toda cristalizaciéon en un concepto cerrado, aun-
que desde luego nada nos prohibe hacer uso de éstos
en tanto construcciones abiertas.

Comprobar esta precariedad de nuestros conceptos
es al mismo tiempo reconocer que los discursos litera-
rios no pueden aislarse del campo general de la discur-
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sividad (tal como parecen sefalar algunos estudios cul-
turales ingleses). La inscripcion de un texto como lite-
rario no se efectia simplemente por una serie de atri-
butos esenciales (si asi fuera, una obra no podria deve-
nir literaria), sino por su entrada en una red de rela-
ciones de comunicacion: aquellas que permiten signifi-
car socialmente un discurso como literario.2” Que un dis-
curso sea identificado asi por un conjunto de actores
deja intacta la problematica. La respuesta que aqui
esbocé en otro nivel permite evitar la objecion etno-
céntrica: no determina una sola manera de producir
distancia con respecto al mundo histérico-social ni
senala el grado de lejania (o proximidad) con respecto
a ese mundo. Si la comunicacion literaria pone en crisis
aquello que socialmente se considera publicamente
comunicable —y aqui lo grotesco, lo sucio, lo bajo y lo
feo suelen tener un espacio, aunque retéricamente ela-
borado—, de ahi no se deduce ningtn procedimiento
en particular ni mucho menos una posicion ideolégica
en relacion a una formacion social concreta.

Dejaré en suspenso, pues, el intento de conceptuar la
“literatura” como totalidad abierta o en devenir. Lo pre-
cedente sefala, al mismo tiempo, que producir una con-
ceptualizacion valida de lo literario supone enfrentarse
a serias dificultades, a irresoluciones concretas y espe-
cificas que, hasta donde conozco, siguen abiertas y
pendientes.

VI

Asumiendo la esencial indefinicion de lo que signifi-
ca un “texto literario”, en cualquier caso, emerge en
esta red de interacciones simbolicas, a las que llama-
mos comunicacion. La pretension monadica (a la que
suscribiera Adorno en su Teoria estética) solo podria
sostenerse como una estrategia de resistencia a la inte-
gracion con respecto a un mercado artistico serializado
en el que las exigencias de comunicabilidad son, mera-
mente, exigencias de transparencia para un consumo
facil que reafirma las formas de conciencia y el orden
existentes. Pero incluso estas formas de resistencia
textual comunican una distancia social e ideoldgica a la
vez. Marca un posicionamiento que, lejos de quebrar
una relacion de sentido entre determinados interlocu-
tores, seflala mas bien su asimetria radical. Esta sole-
dad de la obra —resultado de un aislamiento no siem-
pre deliberado— tenderia a denunciar una condicion
histérica del ser humano: la de su creciente reifica-
cion. Cabria preguntarse si un aislamiento tal, final-
mente, no impotencia el deseo de la obra, esto es, su
voluntad de ser leida, de afectar, de comprometer.
Siguiendo esta linea, podriamos arriesgar la siguiente
paradoja: para criticar la alienacion cultural de las
masas, Adorno apuesta por un arte monadico; pero al
resistirse a todo intento de comunicacion, termina la
obra misma convirtiéndose en una cosa, privada de
sentido. La resistencia a la cosificacion mercantil lleva
a la cosificacion en este caso initil del arte. Es proba-
ble que se replique que esta cosificacion no mercantil
es su forma de resistencia —y tal su sentido—: la auto-
nomia de la obra cuestionaria la sociedad de la que
nace, pero la sociedad, al no poder comunicarse con la
obra, seria perturbada. La distancia radical haria mani-
fiesta la “incomunicacion” colectiva. Puede que ésta
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sea la astucia de Adorno, réplica de la astucia de Kafka:
“Para ¢l, la unica, débil, minima posibilidad de impedir
que el mundo tenga al final razén consiste en darse-
1a”.28 Pero, en tltima instancia, no podria haber “con-
mocion”, ni “disonancia”, ni “negatividad” si el arte
(literario) no ingresara a trama comunicacional de lo
social. Como sugeri, entiendo que algunas dificultades
que surgen de esta postura podrian ser salvadas si lo
comunicacional fuera resemantizado, en la direccién
aqui reconstruida.

En cualquier caso, nunca estamos suficientemente
solos para escribir, tal como decia Kafka. Hay que des-
pejar el eterno malentendido de que la soledad del
escritor es deseo de no tener un destinatario (por mas
difusos que sean sus contornos). Puede que el sujeto
de la escritura no logre tomar distancia de sus prede-
cesores e, incluso, que retornen cuanto mas quiera
conjurarlos. Pero en cualquier caso, ese sujeto necesa-
riamente tiene al Otro como destinacion, incluso como
aquel que (imagino) me llama a esta escena para decir
algo; un llamado al que respondo necesariamente mal,
dada la magnitud del llamado y al que, sin embargo,
debo responder con mi responsabilidad. Como contra-
parte, la labor del escritor es menos la preocupacion de
hacer comunicable, que de articular modalidades comu-
nicativas especificas en vista a determinadas finalida-
des. Incluso el mas radical hermetismo comunica una
distancia con el lector, una region de ininteligibilidad
deliberada, que lejos de suspender o cancelar 1a disemi-
nacién semantica, la incita.

La comunicacion (y el malentendido que le es con-
sustancial) no es entonces, en primera instancia, una
decision del escritor, sino una dimension irreductible
de la condicion humana. Plantearla como algo opcional
—que podria estar ausente en un especifico juego de
lenguaje literario— resulta enganoso. Lo comunicacio-
nal, sin embargo, dista de ser un intercambio armonico
y transparente. La ambigiiedad (y la pluralidad de lec-
turas) son condicion misma de lo comunicacional y no
fenémenos que la interrumpen. (La incomunicacion
total, en este sentido, es la muerte.)

Habria pues que insistir en que la comunicacion lite-
raria no es ni clara ni distinta y, cuando lo es, termina
socavando su propio registro. Antes bien, recuerda lo
que el racionalismo olvida: el espesor del ser humano,
en su danza pasional, sus luchas agdnicas, sus espe-
ranzas y temores a menudo enfrentados a los de otros.
Por eso la literatura es didlogo y pugna de sentido; la
dificultad de asimilacion es medida de su fuerza inven-
tiva y subversiva. Eso no significa, desde luego, que la
“incomprensibilidad” sea de por si indicio de literarie-
dad; a menudo, sin embargo, los textos literarios mas
valiosos exigen una auténtica batalla, un intento por
construir una relaciéon de inteligibilidad entre un dis-
curso y un lector dispuesto a darle crédito. Una obra
que juzgamos bella, imprescindible o incluso valiosa
mas alla de su belleza, suele implicar cierta dificultad
para asimilarla, esto es, una condicion enigmatica, que
poco o nada tiene de comun con una actitud oscuran-
tista. Ante la exigencia de una “obra”, se erige el des-
afio, la promesa de un sentido estructurante (de belle-
za, de verdad, de justicia).

Todo lector desarrollard alguna hipdtesis de lectura,
en la que pone en juego un grado especifico de com-
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En cualquier caso, nunca estamos
suficientemente solos para escribir,
tal como decia Kafka. Hay que
despejar el eterno malentendido de
que la soledad del escritor es deseo de
no tener un destinatario (por mas

difusos que sean sus contornos)

prension e incomprension a la vez. Nunca se compren-
de todo, pero eso no quita que nos privemos de una
interpretacion. Dentro de la experiencia literaria hay
entonces una dimension a interrogar que es la comuni-
caciéon (intersubjetiva), pero esa experiencia también
tiene que habérselas con otras dimensiones, incluyen-
do la dimension estética. Estética y comunicacion se
enlazan y se rebasan: nada nos exime, pues, de tener
que elaborar juicios estéticos, sobre la base de razones y
motivos que articulan una critica literaria particular. No
es éste, sin embargo, el lugar para intentar trazar esos
lineamientos.

VII

¢Qué hay del silencio en la literatura? En ultimo tér-
mino, introducir lo comunicacién exn lo literario es pre-
guntarse no sélo por el campo de la palabra sino tam-
bién por el campo del silencio que excede los espacia-
mientos, las pausas versales y estréficas, las elipsis, las
perifrasis, las capitulaciones. También el decir literario
nace de un silencio, de un intervalo o, como ya insinué,
de una distancia incluso consigo mismo. ¢Cémo se
comunican los silencios? ¢Como se coexiste con los
limites del lenguaje, incluso de ese lenguaje que la ins-
titucion literaria radicaliza con voluntad de construir un
lenguaje de los limites? ¢Qué lugar da a lo indecible
cada poética? ¢Qué economia lingiiistica —mas o
menos reticente— produce cada formacion literaria?
Ante estos asuntos, mas que determinar si una “obra”
(concepto problematico pero no menos requerido
desde el punto de vista interno a la exigencia creativa,
como capt6 Blanchot en El espacio literario) transmite
un “mensaje comprensible”, resulta clave saber por qué
el autor queda apresado en ciertas modalidades comu-
nicativas especificas, qué genera en la diversidad de
lectores, con sus itinerarios diversos (independiente-
mente a la voluntad de quien escribe) y aun, por qué se
puede producir una comunidad de sentido mas alla del
desfasaje constitutivo entre creacion y recepcion. Son
interrogantes sobre los que habra que volver.

En todo caso, tomar la decisién teérica de cruzar
unas categorias, de poner en relacion dos términos, no
es simplemente aplicar un sentido sedimentado sobre
lo comunicacional y lo literario, en buena medida por-
que no son tan claros como quisiéramos y, en segundo
lugar, porque aquellas instancias que atestiguan lo sedi-
mentado —como es el caso del saber enciclopédico—
no resuelven las disputas sociales por el sentido de
ciertos términos y en particular, los debates (en las
ciencias sociales y en la filosofia) acerca de la comuni-
cacion humana y la literatura.

No alcanza con sostener que el enunciador (en este
caso el poeta o el escritor) no tiene privilegio. Hay que
descentrarlo radicalmente: la comunicacion no depen-

28 T. AporNo, Critica cultural y
sociedad, trad. de M. Sacristan,
Sarpe, Madrid, 1984, p. 188.
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de exclusivamente de su decir como instancia volunta-
ria, aunque el sentido comun diga lo contrario. Hacer
centro en la voluntad tal vez no sea mas que una fanta-
sia de control: el sujeto literario, como cualquier huma-
no, dice mas de lo que (cree que) dice (y Lacan nos lo
recuerda). Porque siempre que nos comunicamos, sea
de forma lingtiistica o no, se produce una relaciéon de
sentido que el sujeto no domina en absoluto: el discur-
so se autonomiza dando lugar a un juego de interpreta-
ciones diversas que a veces ni siquiera el propio sujeto
conoce. Hay resemantizacion permanente incluso con-
tra el enunciador. El desfasaje entre enunciador y des-
tinatario es fundante de todo proceso comunicacional,
y eso vale especialmente para el texto literario como
“texto abierto”.

Reclamar univocidad a la literatura es negar, de este
modo, uno de sus rasgos distintivos. La multiplicidad
de lecturas no es una amenaza, a pesar de los contra-
sentidos que habitualmente produce: activan interpre-
taciones con acentos multiples y tal es su riqueza, con-
tra los sentidos sedimentados por unos discursos domi-
nantes. De ahi, también, la silenciosa critica al “discur-
so del amo” que pretende gobernar de forma soberana
el “sentido”, pretension que se opone a la “disemina-
cion” en nombre de una verdad extra-textual de la que
seria portador tnico y excluyente.

No es precisamente éste el tiempo de concluir, sino
mas bien el tiempo de una interrogacion sin término.
Puede que esas preguntas nos permitan reactivar algu-
nos limites de nuestros discursos —mostrando sus
omisiones y clausuras— y a través de esa reactivacion,
podamos devolver la “literatura” a las practicas contin-
gentes que la instituyeron en los limites de lo
(in)decible.




