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Que hay un vínculo entre “comunica-
ción” y “literatura” es sencillo de expli-
citar. Lo literario es, ante todo, un
hecho del lenguaje, y allí donde el len-
guaje se actualiza en una práctica

social específica como es la práctica literaria, hay
“comunicación”, si por ello entendemos producción de
sentido de unos sujetos (individuales y colectivos) deter-
minados. Podría señalarse así una concurrencia válida
entre dos campos que se desbordan mutuamente.
(Podrían trazarse indicaciones similares entre “crea-
ción imaginativa” y “literatura”. Es frecuente todavía
recluir la “imaginación creadora” o la “creatividad” a
secas al campo artístico; sin embargo, esta perspectiva
conceptual resulta teóricamente insostenible a la luz de
diversas investigaciones ligadas a lo “imaginario”: J. P.
Sartre, G. Bachelard, J. Lacan y C. Castoriadis, entre
otros autores, han argumentado en sus escritos, por
caminos diversos e incluso divergentes, acerca de la
imposibilidad de una reducción de lo imaginario a una
esfera restringida de la actividad humana. Así pues, lo
literario es un tipo específico de creación (discursiva),
producto de lo “imaginario radical” —y no sólo de la
imaginación individual— que hace posible su emer-
gencia, por usar una distinción formulada por
Castoriadis.2 Eso no evita, con todo, que aún hoy la
figura del artista sea rodeada por una especie de aura
mítica: la referencia al “creador” como origen de la obra
es síntoma de este malentendido.)
La afirmación, sin embargo, no resulta ni arriesgada

—por carecer de novedad— ni demasiado interesante,
por tener pocos detractores en la actualidad, salvo para
quienes pretenden que la escritura literaria es un fenó-

meno que no está dirigido más que a uno mismo. Es
cierto que no faltan discursos de corte individualista
(habitualmente prologados por el enunciado denegato-
rio “no escribo más que para mí”) incluso en el espacio
literario, pero el hecho mismo de apelar al campo del
lenguaje los muestra ya implicados en una relación
social, en la que un sujeto, en el mismo momento de
afirmar su independencia absoluta del Otro, la niega
pragmáticamente, al dirigirse a alguien, al llamar a otros
a la escena, sea para ahondar en sus motivos y finalida-
des (colindantes al acto de escribir), sea para constituir-
lo como lector (de sus creaciones verbales). Extraña
comunicación ésta que niega al Otro y a los otros.
Tampoco es extraño que, bajo pretexto de no intere-
sarse por éstos, los apabulle con su retórica auto-refe-
rencial. La coherencia que hay que reclamar a esta
posición ideológica no es la petición de un silencio a
secas o el llamado a una retórica muda, puesto que al
fin y al cabo dicho sujeto bien puede escribir con fines
no-literarios, puramente catárticos o terapéuticos. (El
“diario” —como relato autobiográfico— es de esas
escrituras que parecen no tener otro destinatario más
que el sí mismo; sin embargo, exige un desdoblamien-
to del sujeto. En cuanto adquiere cierta dimensión lite-
raria, el diario pierde necesariamente la condición secre-
ta que se le atribuye, abriéndose a la lectura de un des-
tinatario virtualmente anónimo. El espacio íntimo, en
este caso, reenvía a la esfera pública.) Pero desde el
momento mismo en que la escritura desarrolla preten-
siones literarias, desborda la experiencia privada de los
sujetos. De ahí que el gesto más coherente de este tipo
de escritura que no reclama ningún destinatario es, en
última instancia, el mutismo público. (El valor de las
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producciones literarias, no obstante, es independiente
de las consideraciones teóricas que pudieran hacer al
respecto sus productores. Que determinado sujeto
artístico desarrolle una auto-interpretación de su hacer
poco plausible no implica de forma necesaria que sus
creaciones carezcan de valor estético.) De la misma
manera, contraponer una “poesía del conocimiento” a
una “poesía de la comunicación” es erróneo, puesto
que no hay conocimiento posible sin unas específicas
relaciones sociales de producción de sentido, esto es,
sin una práctica de intercambio comunicativo. Dicho en
otros términos: todo conocimiento tiene como condi-
ción de posibilidad la comunicación intersubjetiva, de
la que resultan productos discursivos determinados
que, en determinados contextos histórico-culturales,
identificamos como literarios. Toda poética (sea expe-
riencial o metafísica, sentimental o conciencial, hori-
zontal o vertical, realista u onírica, oficial o resistencial,
ensimismada o comunitaria, por usar algunas dicotomí-
as vigentes en el campo poético español contemporá-
neo) presupone unas concretas relaciones de sentido
que exceden cualquier intencionalidad comunicativa.
(Sería interesante indagar acerca de los usos estratégi-
cos que se hacen de estas dicotomías, no sólo para pri-
vilegiar uno de sus términos en detrimento del contra-
rio, sino también para enmarcar cierta producción poé-
tica de forma reductiva bajo la forma del rótulo negati-
vo, esto es, del prejuicio que condena por irrelevantes
poéticas enteras que no aceptan sin más la dicotomiza-
ción del campo poético ni encajan de forma exclusiva
en una de las alternativas esbozadas. En otras palabras:
el autor forma parte de un proceso semiótico del cual
no sólo no es su punto privilegiado, como “origen” o
“fuente”, sino que además ni siquiera controla plena-
mente en términos de lo que produce.) Los efectos de
sentido que una producción textual genera en destina-
tarios específicos (no necesariamente previstos por el
texto en cuestión) desbordan claramente las anticipa-
ciones subjetivas, cuestionando así la idea de un “suje-
to soberano” que gobernaría la lógica de la relación
comunicativa. En esta dirección, cabe sostener que “la
necesidad crucial de la teoría literaria, en la actualidad,
es desarrollar instrumentos conceptuales capaces de
hacer justicia a la experiencia postindividualista del
sujeto en la vida contemporánea misma, así como en
los textos”.3
Dicho lo cual, y como contrapartida, sostener un lazo
simple entre comunicación y literatura es relativamente
evidente pero irrelevante a principios del siglo XXI,
porque hoy día todo lo social —incluyendo la literatura
como práctica discursiva— es susceptible de leerse en tér-
minos comunicacionales. Si unas décadas atrás, éste
podría ser un debate de interés –en el que las vanguar-
dias tendrían un papel no menor–, hoy día asistimos
más bien a una suerte de generalización de lo comuni-

cacional que paga su precio en una dificultad para dis-
tinguir producciones textuales diferenciadas. El valor
informativo de este enunciado de partida es entonces
más bien bajo: no progresamos en nuestro análisis si
no podemos especificar las peculiaridades de este tipo
de comunicación que es la práctica literaria. Dicho de
otra manera, la especificidad literaria, o si se prefiere,
la irreductibilidad de la experiencia literaria, para ser
algo diferente a una profesión de fe, debe poder 
especificarse.

II

Empecemos entonces revisando esa “evidencia”
primera: ¿qué significa que la creación literaria es
una forma específica de comunicación? No es éste el
espacio para reconstruir de forma pormenorizada las
respuestas teóricas más típicas que suelen ponerse a
consideración.
La más frecuente —aunque los intereses cognosciti-

vos de sus principales precursores teóricos fueran com-
pletamente ajenos a este campo problemático—4 podría
invocar el siguiente itinerario esquemático: la literatu-
ra, como cualquier otro sistema social, es el conjunto
de “mensajes” —o “informaciones”— que un “emisor”
transmite a un “receptor”. En otras palabras, el “men-
saje literario” es transmitido desde un polo comunicati-
vo (el escritor o el poeta), mediante un “código” (la len-
gua elegida), a través de un “canal” (el libro, la mayor
parte de las veces), en un “contexto” (la situación a la
que el poema o la narración remite), a otro polo comu-
nicativo (lector), quien a su vez “retroalimenta” (o
retro-informa) al emisor de los efectos de su mensaje.
Lo específicamente literario estaría determinado tanto
por la condición del emisor como por el tipo de mensa-
je. Estableciendo un paralelismo con un autor de una
orientación diferenciada, y apoyándonos en la termino-
logía del formalista ruso Jackobson,5 se podría sostener
incluso que lo distintivamente literario de esta comuni-
cación es su “función poética”: el centramiento en el
mensaje, más allá de sus referentes. Incluso desde una
perspectiva interna habría que clarificar la relación
entre “mensaje” y “código” en esta respuesta, puesto
que no es claro cómo podría pensarse lo literario con
independencia de los lenguajes que utiliza. Por lo
demás, en este esquema, la claridad conceptual de las
clasificaciones tiene como contracara una restricción
más o menos radical del análisis: la dimensión institu-
cional de lo literario, la intervención de diversos sujetos
sociales en este campo simbólico, el vínculo entre lo
cultural y lo ideológico con lo enunciativo, así como la
relación entre lo enunciativo y las posiciones de poder
que los distintos participantes ocupan en el campo lite-
rario, por mencionar algunas cuestiones, se disuelven o
al menos no son suficientemente consideradas. Esta
perspectiva comunicacional no sólo concluye allí donde
sería preciso ahondar (¿cómo se constituye el “mensa-
je” o esas polaridades de “emisor/receptor”?, ¿cómo se
genera ese mensaje, portador de información, que
sería decodificada como “literaria”?), sino que hace
tanto más difícil pensar lo literario cuanto más riguro-
samente nos aferramos a sus categorías de análisis
(¿qué sería al fin y al cabo la “información literaria”, por
poner un caso?, ¿cómo podría percibirse la diferencia
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3 F. JAMESON, Lo imaginario y lo
simbólico en Lacan, trad. de L.
Sánchez, El Cielo por Asalto,
Buenos Aires, 1995, p. 47.

4 Un examen más pormenorizado
nos conduciría a abordar algunos
textos de Niklas Luhmann, quien
desde una perspectiva sistémica
abordó el campo del arte. 

5 Las distintas funciones del len-
guaje (incluyendo la función poé-
tica) han sido desarrolladas por
Roman Jackobson en Lingüística
y poética, trad. de A. M.
Gutiérrez,Cátedra, Madrid.
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entre un mensaje literario y uno extraliterario si ambos
mantendrían el uso de un mismo “código”?, etc.). De
hecho, el esquema comunicacional aquí supuesto es
criticado desde líneas conceptuales diversas, sobre
todo, por considerar que no da cuenta de la compleji-
dad de los fenómenos comunicacionales y por incurrir
en ciertos reductivismos (a los que habría que añadir
los propios reductivismos de la crítica al funcionalismo
comunicacional). Digamos elípticamente que la comu-
nicación así representada está basada en una analogía
con la cibernética y la teoría matemática de la informa-
ción y que esa analogía no puede dar cuenta de las
especificidades de la comunicación humana, incluyen-
do la comunicación literaria. Por otra parte, la llamada
“crisis de la literariedad” ha producido un marco de
nuevas reflexiones en las que se cuestiona la exclusivi-
dad de la función poética con respecto a la literatura.
También otros tipos de discursos despliegan una fun-
ción poética; la “retoricidad” es una dimensión de toda
enunciación (aunque existan grados diferenciales de
elaboración retórica según los tipos de juegos de len-
guaje) y no un rasgo distintivo de lo literario. No es de
extrañar que aquello que identificamos como literatura
no sea más que la intensificación de ciertas operacio-
nes que pertenecen al lenguaje en general. Siguiendo a
J. Culler, podemos decir que la “literariedad” también
está fuera de la literatura: los rasgos que habitualmen-
te se le asignan están presentes, en diferentes medidas,
en otros discursos. La lógica narrativa, por ejemplo, es
común tanto a la literatura como a la historia. Los recur-
sos retóricos, asimismo, no son privativos de los textos
literarios y son usados con frecuencia en textos no 
literarios.6
Una segunda respuesta está relacionada a la “teoría

de los actos de habla”, procedente de la filosofía anglo-
sajona del lenguaje, filosofía que tampoco se detuvo de
forma pormenorizada en el estudio de la literatura. Al
respecto, nos dice uno de los más destacados defenso-
res de esta posición en el campo que nos interesa:
“...una obra literaria es un discurso abstraído, o sepa-
rado, de las circunstancias y condiciones que hacen
posibles los actos ilocutivos; es un discurso, por tanto,
que carece de fuerza ilocutiva”.7 La literatura sería la
“desviación” del uso cotidiano del lenguaje; Austin
llama a esta presunta desviación “uso parasitario” o
incluso “uso no serio” (sic). Una obra literaria sería
“parasitaria” o “no seria” con respecto a los actos de
habla “normales” (sic). (Sin negar los valiosos aportes
que la filosofía del lenguaje ha efectuado en general,
considero, entre paréntesis, que la terminología utiliza-
da para abordar lo literario es sintomática de un déficit
analítico en este campo.) Con ello —aclara el autor—
no se haría ninguna alusión peyorativa; tan sólo se tra-
taría de señalar la existencia de un lenguaje primero

con respecto al que la literatura se estructuraría como
mímesis. Lo peculiar sería la depotenciación o decolora-
ción ilocucionaria del acto de habla literario. El acto ilo-
cucionario (lo que hago al decir), se vería reducido al
punto cero. Pero el mismo Ohmann se apresura en
expresar una reserva: “El escritor realiza, por supues-
to, el acto ilocutivo de escribir una obra literaria”. Con
esta reserva, sin embargo, la sencillez y claridad de la
definición precedente se muestran radicalmente sospe-
chosas y la plausibilidad de la definición se debilita.
Ohmann mismo señala que este tipo de definición de la
literatura incluye numerosas subclases de discurso
que no pertenecen a ella, tales como chistes, respues-
tas irónicas, parábolas y fábulas, etc. Sin embargo, sin
aducir razón alguna, el autor sostiene que la admisión
de dichas subclases no supone incurrir en un “grave
error”. Sin olvidar el riesgo de fonocentrismo de estas
posiciones que privilegian el “habla” y reducen la
“escritura” a un fenómeno parasitario o incluso a un
apéndice de la voz,8 en esa reserva se condensa casi
todo: ¿puede decirse que un discurso literario está des-
pojado de fuerza ilocucionaria cuando es estructurado
para ser reconocido como “obra literaria”? Dicho de
otra manera, ¿resulta irrelevante para el análisis la pre-
tensión literaria de la obra, como primera acción ilocu-
cionaria? Incluso admitiendo que la descontextualiza-
ción es una operación posibilitada por la escritura en
general, abriendo a lecturas en distintos espacios y
tiempos relativamente distantes, ¿puede pensarse lo
literario fuera de la reinscripción de un texto en unas
condiciones sociales e institucionales específicas de
manera de enmarcarlo como “juego de lenguaje” 
literario?
Quizás fue el dadaísmo uno de los movimientos artís-

ticos que mejor mostró cómo un mismo objeto en con-
textos diferentes puede hacer cambiar su valor simbó-
lico: pasar de una condición no-artística a una artística
o a la inversa. Lo decisivo aquí es que el escritor reali-
za “el acto ilocutivo de escribir una obra literaria”.
¿Podemos decir sin contradicción que lo específico de
lo literario es lo que supuestamente le falta, esto es, su
carencia de fuerza ilocucionaria?9 Aun admitiendo que
este tipo de definiciones permiten subsumir algunas
otras (la literatura como “mimesis”, “creación de mun-
dos”, “retórica”, “juego”, “drama”, “simbolismo repre-
sentativo”, etc.), de ello no se deriva su validez ni su
capacidad para distinguir el discurso literario de otros
discursos. Al igual que la función poética, la pérdida de
fuerza ilocucionaria no es privativa a la literatura o
mejor dicho, a la “literariedad”.
Autores como Habermas suscriben a esta tradición

filosófica, aunque reformule parcialmente el planteo de
Austin:

En la práctica comunicativa cotidiana los actos de
habla mantienen una fuerza que pierden en los textos
literarios. En la práctica comunicativa cotidiana funcio-
nan en contextos de acción en que los participantes han
de dominar situaciones y, por consiguiente, han de resol-
ver problemas; en el texto literario están cortados al talle
de una recepción que descarga al lector de la necesidad
de obrar: las situaciones a las que se enfrenta, los pro-
blemas que se le ponen delante no son directamente los
suyos propios. La literatura no obliga al lector al mismo
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6 J. CULLER, Breve introducción a
la teoría literaria, trad. de G.
García, Crítica, Barcelona, 2004,
p. 29 y ss.

7 R. OHMANN, ‘Los actos de habla
y la definición de la literatura’, en
Pragmática de la comunicación
literaria, ed. de J. A. Mayoral,
Arco Libros, Madrid, 1999, p. 28.
No es extraño que el autor llame
a los actos literarios “quasi actos
de habla” (p. 29).

8 Véase la meticulosa crítica por
parte de J. Derrida, efectuada en
algunos pasajes De la gramatolo-
gía, trad. de O. Del Barco y C.
Ceretti, Siglo XXI, México, 1998,
donde cuestiona la reducción de
la “escritura” a un apéndice de la
voz como proximidad de la pre-
sencia del ser.

9 Dejemos claro que aquí no se
discuten los “efectos perlocuti-
vos” de la literatura —lo que el
decir hace en el receptor—, sino
aquello que hacemos al decir.
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tipo de tomas de postura que la comunicación cotidiana a
los agentes. Ambos se ven implicados en historias, pero
de forma distinta.10

Sin embargo, en el texto literario no habría preten-
siones de validez salvo para los personajes:

La transferencia de validez queda interrumpida en los
márgenes del texto, no continúa hasta el lector a través
de la relación comunicativa. En este sentido los actos de
habla literarios son actos de habla ilocucionariamente
depotenciados. La relación interna entre el significado y
la validez de lo dicho sólo permanece intacta para los per-
sonajes de la novela, para las terceras personas o para las
segundas personas convertidas en terceras –para el lec-
tor fingido-, pero no para el real.

Lo que vale lo decide el autor como soberano. Si el
lector quisiera tomar postura frente al texto literario,
destruiría la ficción. Así entonces, lo distintivo aquí ya
no sería sólo la depontenciación (compartida con los
textos teóricos) sino la suspensión de sus pretensiones
de validez. ¿Es aceptable con todo esta respuesta? A mi
entender, de ninguna manera, porque desconoce la
validez —habitualmente metafórica, pero no menos
imperiosa y constitutiva— que reclama un texto litera-
rio. No digamos solamente la omisión que hay con res-
pecto a la poesía en este contexto teórico, sino incluso
la omisión que se hace del nuevo tipo de referencia que
la literatura construye. 
Aún cuando una crítica exhaustiva implicaría un

espacio mayor de reflexión, me permito remitir al estu-
dio de P. Ricoeur, en La metáfora viva,11 que muestran
de forma perspicaz que la literatura, en particular sus
juegos metafóricos, producen una «referencia de
segundo grado» que de ninguna manera puede redu-
cirse a una ornamentación textual. La metáfora viva, la
metáfora que la poesía hace suya como forma de pro-
ducción de significaciones (o incluso, podríamos agre-
gar, la simbología a la que apela la narrativa literaria),
no es segunda con respecto a un sentido primigenio; es
constitutiva de ciertos conocimientos: su condición de
posibilidad. Condenar la metáfora —y en general, los
recursos retóricos— como disfraz es resultado de un
malentendido radical: la tesis de una literalidad origi-
naria que podría decir-se al desnudo y que la (mala)
literatura vendría a ocultar en una retórica eufemística.
Por lo demás, si el juego literario no buscara una verdad
artística –de la que nunca podría estar seguro de haber
encontrado–, sería un juego que quizás no valdría la
pena jugar; a lo sumo, un pasatiempo intelectual o un
artificio fulgurante, limitado a un instante de belleza.
En condición de interrogantes, podríamos señalar lo

siguiente: ¿puede hablarse de un lenguaje cotidiano pri-
mero sustraído de lo poético-literario o incluso de una
secuencia fija entre cotidianeidad y poeticidad? ¿Qué
relación hay entre lo literario y el lenguaje cotidiano?
¿Cómo concebir los argot nacidos en los márgenes, en
los cuales existen no sólo recursos como la metáfora o
la catacresis, sino también una intensa actividad crea-
dora? (Aquí cabe hacer alusión a algunas de las refle-
xiones de Heidegger acerca de la originariedad del len-
guaje como Poesía o Poetizar en sentido amplio, esto es,
como hacer creador, dar forma a la materia, irreducti-

ble a la poesía como arte. El autor parece aproximar
“poética” y “poiesis”.12 Si bien un análisis crítico de sus
reflexiones excede este espacio, su teoría del arte
como fijación de la verdad en la forma, o desocultación
del ser, aun siendo problemática en más de un sentido,
permitiría confrontar con esta concepción de lo litera-
rio como acto de habla especial que imita los actos de
habla cotidianos, sin valor de verdad ni pretensión de
validez alguna: “La obra de arte abre a su modo el ser
del ente. Esta apertura, es decir, el desentrañar la ver-
dad del ente, acontece en la obra”; más adelante, agre-
ga: “El ser-creado de la obra quiere decir fijada la ver-
dad en la forma. Es la conjunción conforme a la cual se
ajusta la desgarradura. La desgarradura conformada es
la unión del resplandor de la verdad”. Ideas tales como
que la poesía es “el fundamento que soporta la histo-
ria”, el “lenguaje primitivo de un pueblo histórico”, “diá-
logo”, “fundamentación de la existencia humana” o
incluso aquello que hace posible el lenguaje, entre
otras, desbordan la noción de lo poético circunscrito a
la institución artística y reclaman una elucidación inde-
pendiente. Con todo, remiten a un hecho más básico: la
relación intrínseca que hay entre poesía y lenguaje coti-
diano. “El lenguaje mismo es Poesía en sentido esen-
cial... Así, pues, el habla no es Poesía porque es la poe-
sía primordial, sino que la poesía acontece en el habla
porque ésta guarda la esencia originaria de la Poesía”.)
Por su parte, Mary Louise Pratt reformula lo prece-

dente: la literatura es un contexto lingüístico que
requiere una serie de sobreentendidos, conocimientos,
convenciones y expectativas que se ponen en juego
cuando el lenguaje es usado en esta situación enuncia-
tiva; la “literariedad” no está ligada a propiedades tex-
tuales formales más o menos invariantes sino a una dis-
posición de los interlocutores hacia el mensaje; la teo-
ría de los actos de lenguaje permite más bien describir
lo literario con los mismos términos que permiten des-
cribir otras clases de discurso (inscribiéndose en el
mismo modelo básico de lenguaje que todas las otras
actividades comunicativas).13 Siguiendo a Caparrós,
estas asunciones conllevarían al menos dos implicacio-
nes: 1) la noción de literatura es “normativa” y, 2) la
“literariedad” no es problemática, porque de hecho son
los participantes en este campo –como escritores, críti-
cos, editores y lectores– los que hacen de una obra lite-
raria una obra artística. 
Sin embargo, la respuesta anterior, a pesar de inscri-

bir la literatura en un contexto histórico-social específi-
co, resulta insatisfactoria: no hace más que postergar el
tratamiento de la problemática bosquejada; más que
ofrecer una solución teórica, resitúa la problemática en
un marco institucional determinado. (Culler también
cuestiona esta solución: concluir que es literatura lo
que una sociedad considera literatura es inconducente:
“No resuelve la cuestión, sólo la desplaza; en lugar de
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10 J. HABERMAS, Pensamiento
postmetafísico, Taurus, 1990,
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11 P. RICOEUR, La metáfora viva,
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Económica. Madrid, 1999,
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100, 114.

13 J. DOMÍNGUEZ CAPARRÓS,
‘Literatura y actos de lenguaje’,
en Pragmática de la comunica-
ción literaria, pp. 99-103.
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preguntarnos qué es la literatura, debemos preguntar-
nos ahora qué es lo que nos impulsa (a nosotros, o a los
miembros de otra sociedad) a tratar algo como literatu-
ra”.)14 Bastaría, pues, con repreguntar: ¿qué hace que
unos sujetos reconozcan ciertos productos lingüísticos
como literarios y que a otros les sea negada su carta de
ciudadanía artística? ¿Qué normas —y decididas por
quiénes— determinan la pertenencia literaria? Al fin y
al cabo, en un plano sociológico, permanece la pregun-
ta: si literatura es lo que unos portavoces —autorizados
por unas comunidades específicas— seleccionan de la
madeja de textos existentes en una cultura dada, ¿qué
ocurre con aquellos textos que no son con-validados
por esos portavoces? Bien podríamos señalar aquí la
centralidad del desarrollo de pautas literarias críticas,
como forma de tomar distancia de los cánones cultura-
les dominantes e incluso como forma de recuperación
de textos literarios olvidados. No se trataría, pues, de
una función mesiánica de la crítica –que vendría a res-
tituir la verdad de lo reprimido, una suerte de “contra-
canon”–, sino más bien, de su potencia para producir
debates, para cuestionar cualquier monopolio de la legi-
timidad literaria, de lo que “es” literatura. El ejercicio
de una “crítica dialógica” radical permitiría, así, cues-
tionar el derecho de unos portavoces institucionaliza-
dos a reducir lo literario a sus definiciones y nociones,
en suma, a un “canon literario” fijo y necesario. De ahí
la centralidad de este tipo de crítica, finalmente, en la
producción de una cultura literaria pluralista, resisten-
te a todo intento de reducción desde una perspectiva
única. (Todorov nos previene, con todo, del “puro plu-
ralismo” en el cual se produce la “suma aritmética de
varios inmanentes, a una copresencia de voces que es
también ausencia de atención: varios sujetos se expre-
san, pero ninguno tiene en cuenta sus divergencias con
los demás”. Eso nos conduce a evitar un modelo de
yuxtaposiciones, reclamando más bien la confrontación
de perspectivas.)15 Si en ocasiones podemos juzgar
unos productos literarios como mejores con respecto a
otros, un pluralismo estricto nos prohíbe determinar la
mejor obra en términos absolutos. Puesto que el ser
(literario) se dice de muchas maneras –parafraseando a
Aristóteles– no estamos en condiciones de determinar
un único estilo o más ampliamente, una tradición litera-
ria que sería depositaria exclusiva del valor estético.
Antes bien, cada tradición produce determinadas obras
cumbre y aunque, en última instancia, dichas tradicio-
nes sean mutuamente comparables, no existe una
medida impersonal o un metalenguaje (poético) neutro
que conduciría a una elección universal y unívoca por
una de estas tradiciones.16 Dicho lo cual, la apertura
acerca de lo que constituye lo literario no resulta en
absoluto un obstáculo. Las distintas formas de com-
prender la literatura han conducido a diversos proyec-

tos de escritura y esos proyectos –a menudo en dispu-
ta– pueden ser invocados para cuestionar los intentos
prematuros de clausurar los debates acerca de lo lite-
rario. (No sugiero de ninguna manera que todo texto
con pretensiones literarias sea con-validado como tal o
tenga el mismo valor estético. Antes bien, señalo la
multiplicidad como un punto de partida. Nada nos impi-
de, por otra parte, considerar determinado tipo de lite-
ratura como más o menos valiosa, más o menos olvida-
ble. No dudo de que el análisis crítico de ciertas crea-
ciones literarias conduce a constatar no sólo una preo-
cupante uniformización estética, sino además una
decepcionante reducción de las posibilidades creati-
vas.)

III

Como respuestas vivas, en curso, estas interpretacio-
nes de la comunicación literaria no son instantánea-
mente descartables. Habrá que evaluar su fecundidad,
las nuevas aportaciones que realizan y su fuerza inter-
pretativa. Con todo, entiendo que una tercera respues-
ta plausible, incorporando elementos del campo de la
pragmática del lenguaje (es decir, recuperando parcial-
mente la segunda respuesta precedente), puede remi-
tirse no sólo a la filosofía sino asimismo al campo de la
semiótica y de los estudios culturales. Al interior de
estos campos intelectuales, sin dudas, hallamos líneas
diversas de investigación que a menudo producen lec-
turas contradictorias entre sí. Me contentaré con esbo-
zar algunas hipótesis de lectura que, apoyándose en
dichos campos, no pretenden ser más que explorato-
rias.
Partamos entonces de la afirmación que sostiene que

en el mundo humano, la comunicación es una práctica
significante en múltiples niveles; lo que Charles Peirce
llamó el proceso de semiosis social infinita, o la produc-
ción social de sentidos que, dado su modo de funciona-
miento, es inagotable, en tanto todo signo es signo de
otro signo ad infinitum, esto es, signo que reclama de
otros interpretantes a su vez interpretables. 
Un texto literario es creación verbal, en primer

orden. Y todo lenguaje presupone una relación social
que lo sostenga. Al lenguaje como decía magistralmen-
te Barthes, hay que entenderlo como “intercambio de
imágenes, como intercambio, efectivamente, de reco-
nocimientos. Cuando hablo, pido ser reconocido por el
otro, diga lo que diga. ... El lenguaje no sirve solamen-
te para comunicar; sirve para existir, sencillamente”.17
Dejo en suspenso la distinción final entre “comunica-
ción” y “existencia”, que corre el riesgo de dicotomizar
algo que dista de ser dicotomizable; parafraseando a
Wittgenstein, que se refería a los distintos “juegos de
lenguaje”, podemos decir que somos ahí. Al fin y al
cabo, no hay vida humana ni identidad por fuera de los
intercambios simbólicos (no sólo verbales) que produ-
cimos al interior de una comunidad de pertenencia. Lo
que ahora en cambio me interesa destacar es que,
cuando hablo o escribo, cuando apelo al lenguaje, ya
estoy demandando un reconocimiento del otro: reclamo
ser escuchado/leído, reclamo otro que está allí para
hacer posible esta escena de la escritura en la que, en
general, el “yo” ni siquiera es dueño o propietario del
sentido de lo que crea y mucho menos en el campo de

43 ]

14 J. CULLER, Breve introducción a
la teoría literaria, p. 33.

15 T. TODOROV, Crítica de la
crítica, trad. de J. Sánchez,
Paidós, Barcelona, 2005, p. 176.
Con un enfoque histórico, pueden
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importancia de la diversidad esti-
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especialmente, los capítulos VI y
VII, pp. 145-205.

16 En este contexto no puedo
abordar la problemática de la
“inconmensurabilidad” tratada,
de diverso modo, por T. Kuhn y P.
Feyerabend. Véase T. KUHN, La
estructura de las revoluciones
científicas, trad. de A. Contín,
Fondo de Cultura Económica,
Buenos Aires, 1996, y ¿Qué son
las revoluciones científicas? y
otros ensayos, trad. de J. Romo y
A. Beltrán, Paidós, Madrid, 1996.

17 R. BARTHES, Variaciones sobre
la escritura, trad. de E. Folch,
Paidós, Barcelona, 2002, p. 176.
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lo literario en particular, donde la invención está regu-
lada por unas tradiciones artísticas específicas, inclu-
yendo aquella tradición de la invención que acompaña
la literatura propiamente moderna.
La “comunicación”, desde luego, no es algo distintivo

de lo literario; hay comunicación donde hay humani-
dad, donde hay sujetos capaces de dar sentido al
mundo que habitan. De forma complementaria, dentro
del campo literario, hay formas de comunicación diver-
sas, basadas en estéticas divergentes: desde el realismo
que reclama un estilo directo, típicamente anecdótico y
sencillo hasta el hermetismo que radicaliza su apuesta
por lo indirecto, lo sumergido y complejo. Con todo,
con independencia de las estilizaciones del discurso
literario, o incluso a las ideologías que necesariamente
subyacen a toda búsqueda estética, quisiera remarcar
el lazo regular que existe entre opacidad y literatura.

1. No es infrecuente reconocer que, tras la elabora-
ción literaria, se pone de manifiesto la condición opaca
del lenguaje, desapercibida en el mundo cotidiano que
naturaliza —o incluso, normaliza— ciertos usos lin-
güísticos. Esta opacidad de la comunicación literaria,
en una de sus dimensiones fundamentales, es crítica
del lenguaje: muestra que los discursos articuladores
de la esfera práctica en general ocultan su contingen-
cia, su carácter político, su apertura radical. Dicho en
otros términos: explicitan que el universo lingüístico
del presente —sobre el cual se estructuran las prácti-
cas cotidianas— podría ser diferente. La posibilidad de
otros lenguajes es también promesa de otros mundos.
Al cuestionar la transparencia del lenguaje coloquial,
reactiva sus límites: interroga por lo excluido de ese
universo, por las formas de nombrar lo real, por los
modos en que constituye un mundo. En suma, hace
reconocible que el lenguaje no es un instrumento neu-
tro sino un vehículo ideológico que soporta una multi-
plicidad de luchas sociales, incluyendo los antagonis-
mos de clase. La filosofía marxista del lenguaje —inclu-
yendo a Bajtin y a su alter ego Voloshinov— han enfati-
zado la “multiacentualidad del signo”, queriendo con
ello significar que todo significante es susceptible de
una multiplicidad de significados, dependiendo de su
articulación en una cadena lingüística determinada. En
este sentido, la comunicación literaria, al hacer estallar
los límites habituales del lenguaje, muestra las media-
ciones político-culturales que operan en toda interpre-
tación del mundo, incluyendo aquella que pretende eri-
girse como “lo real mismo”, como la Cosa en sí, esto es,
aquella que se im-pone como “sentido común cotidia-
no”. Con ello, la comunicación literaria pone en juego la
oscuridad de toda comunicación o, si se prefiere, mues-
tra la imposibilidad radical de un discurso transparente
y neutro que expresaría la realidad a secas. (El realis-
mo estético no invalida lo precedente, puesto que su
estrategia consiste en ocultar sus propias operaciones
interpretativas: niega sin suprimir esta opacidad. Dicho
en otros términos, su eficacia narrativa o poética se
basa en presentar como “evidente” aquello que es pro-
ducto de una determinada perspectiva discursiva.
Estrictamente, se trata de un borramiento del sujeto de
la enunciación que, sin embargo, no lo anula como
intérprete. Si, con todo, esta estrategia discursiva es
reconocida como literaria, esto se debe fundamental-

mente a la dificultad de borrar de forma completa las
marcas textuales que lo especifican como producto esté-
tico. Esto significa que, en última instancia, el realismo
debe contradecir de forma implícita lo que propone, a
menos que terminemos postulando la condición inhe-
rentemente literaria de lo real.)

2. Ahora bien, la comunicación literaria es también
comunicación de la opacidad. Con independencia de
toda sintaxis literaria, de los modos de articulación lin-
güística —más o menos complejos—, la literatura suele
comprometer —incluso arriesgando su comprensibili-
dad misma— una interrogación por lo desconocido:
produce un sentido sobre lo enigmático que hay en lo
humano, en el mundo histórico-social y en la comuni-
cación misma.Lo enigmático no refiere ni preferente ni
primariamente a una condición metafísica, sino al
campo de lo real y, en particular, a la realidad histórico-
social efectiva, incluyendo sus dimensiones políticas,
culturales y económicas. Es ilusorio suponer que dis-
ponemos de un “mapa completo de nuestra formación
social”; lo que sabemos, pues, es susceptible de reen-
viarse a lo que desconocemos y este reenvío es lo que
nos hace interrogarnos; es, por tanto, una forma de
reenvío a la oscuridad en que moramos. La repetida
alusión al carácter elusivo de lo literario, a la condición
constitutiva del enigma en el proceso de creación lite-
rario, no son simples artilugios para disimular nuestra
incapacidad, en cualquier caso recurrente, de especifi-
car aquello que constituye el ser de lo literario: es, para-
fraseando a Lacan, la resistencia de lo real a la simboli-
zación. Por lo demás, una experiencia artística que
eluda esa opacidad genera habitualmente creaciones
estéticas poco interesantes e incluso triviales. En este
sentido puede entenderse lo que el poeta Antonio
Gamoneda refirió en un recital poético dado en mayo
de 2007 en la Universidad Politécnica de Valencia: “El
poema viene de lo que no sabemos” o incluso, algo que
planteó en uno de sus libros: “El trabajo se inicia y fun-
damenta en la eliminación, en la tachadura...”.18 Un
texto literario que no implica hacer avanzar nuestra
comprensión (es decir, que no nos permite dar sentido
a aquello que nos resulta ininteligible) puede resultar
redundante, cuando no superfluo. Si bien resulta legíti-
mo hablar de una función rememorativa de lo literario,
dista de ser mera repetición de una memoria colectiva.
Antes bien, es alumbramiento de lo que se olvida.
Cuando tachamos lo redundante, lo ya-sabido, nace la
escritura literaria. Por tanto, si bien es válido sostener
que la literatura es un acto rememorativo, siendo este
hecho fundamental tanto en términos estéticos como
políticos (por ejemplo, al recordar determinadas injus-
ticias históricas), ello no contradice lo anterior: la reme-
moración conlleva una relectura del pasado, lo cual
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supone introducir lo no-sabido (incluso lo “inconscien-
te” en sentido freudiano) en el campo de la memoria.
(También José Ángel Valente, dentro del campo poéti-
co español, sugiere algo análogo en su búsqueda de
una “poesía del conocimiento”. ¿Qué habría que decir
en este contexto sobre las vanguardias estéticas de
principios del siglo XX y, en particular, sobre el surrea-
lismo? En todo caso, la premisa que parecen compartir,
a pesar de las diferencias, podría formularse de la
siguiente manera: la literatura es irreductible a un
lugar de ilustración o ejemplificación de una teoría elu-
cidada por otros medios.)
No es éste el espacio para abordar la compleja rela-

ción entre “literatura” y “conocimiento”. Digamos, sin
embargo, que la literatura es irreductible a toda opera-
ción de traducción de unos saberes preconstituidos en
otros espacios. La idea de que el arte literario muestra
en términos concretos lo que unas teorías previas
determinan de forma independiente es al menos unila-
teral. La literatura no es mera ejemplificación de lo
conocido —aunque sin dudas apele en ocasiones a tal
recurso—, sino alumbramiento, producción de unas
significaciones que desestructuran y reestructuran
nuestros conocimientos disponibles o, si se prefiere,
que muestran los límites de nuestro saber actual. Sólo
así podría sostenerse que la literatura no sólo dice lo no-
dicho (y aquí reside su función rememorativa), sino que
también dice lo indecible (al menos en otros géneros
discursivos, incluyendo el discurso cotidiano).

3. La opacidad no refiere en primer término a una
escasez (de claridad, de significados) sino a un exceso
semántico producto de una elaboración formal radical-
mente abierta, que habilita e incita a múltiples lectu-
ras: la condensación a la que a menudo apela la litera-
tura, así como el conjunto de recursos estilísticos que
apuntan a la “intensificación del significante”, constitu-
yen un plus de sentido y ese plus es precisamente lo
que explica la densidad significativa, la apertura del
sentido que, sin ser privativa a la literatura, es reapro-
piada por este campo para hacer estallar las significa-
ciones sociales habituales. Ese exceso es precisamen-
te lo que hace de cada lectura una batalla interpretati-
va, una pugna por reasignar un sentido que se fuga en
una multiplicidad —potencialmente inagotable— de
otras interpretaciones más o menos interesantes. Así
pues, “opacidad” y “exceso” aparecen interrelaciona-
dos en la literatura, bajo la forma de una resistencia a
convertir sus creaciones simbólicas en meros ejemplos
de teorías preexistentes clarificadas. El carácter relati-
vamente inasimilable de la literatura moderna, quizás,
se explique por estos rasgos coexistentes. El lenguaje
poético, en este sentido, más que instaurar una nueva
codificación, es destrucción de la lógica codificadora
que, en última instancia, instaura la pretensión de uni-

vocidad para todos los juegos de lenguaje: es estallido
y ese estallido sólo puede significar puesta en acto de la
opacidad que habilita a múltiples lecturas de una
superficie de por sí estructuralmente ambigua, dado
tal excedente de sentido.

IV

Sin pretender cancelar debates incipientes, que
requieren elucidaciones críticas, vale remarcar aquello
que ya puede entreverse: un escritor, con independen-
cia de su intencionalidad comunicativa (esto es, si quie-
re o no comunicarse), es lanzado a un intercambio sim-
bólico desde el momento mismo en que irrumpe públi-
camente con su discurso. Sólo en ese momento en que
un texto adquiere notoriedad pública —esto es, que se
extraña de quien lo formuló, que se abre a la mirada de
los otros, autonomizándose de su productor— nace
como literario. La autonomización del discurso literario
con respecto a su autor es un fenómeno particular de
una regularidad comunicacional más amplia: en último
término, todo producto comunicativo se independiza de
su productor, siendo apropiado de formas diferenciales
por sus destinatarios. Georg Simmel, uno de los princi-
pales precursores del siglo XX acerca de los estudios
sobre lo cultural, decía: “La mayor parte de los produc-
tos de nuestro crear espiritual contienen en el interior
de su significación una cierta cuota que nosotros no
hemos creado… En casi todas nuestras realizaciones
hay contenido algo de significación que puede ser extra-
ído por otros sujetos, pero que nosotros mismos no
hemos introducido”.19 Lo dicho permite avanzar en la
distinción entre “composición literaria” y “literatura”.
En parte, despeja la pregunta de si un texto inédito
puede ser literario o no, dado que no niega su constitu-
ción formal inmanente, sino que cuestiona que baste
por sí misma para ser aceptado como producto literario
por una comunidad interpretativa. Estrictamente, per-
mite explicar por qué un texto puede devenir literario—
lo que requiere que esté dispuesto de tal forma que
alguien pueda reconocerle una condición literaria inma-
nente— sin necesariamente serlo en la actualidad.
Habría que decir como contrapartida que algunos tex-

tos literarios pueden perder tal condición en otra época;
ser reclasificados, marginados, o incluso desestimados
por carecer de “calidad artística” o por no ajustarse al
“canon” literario dominante. Por más controvertida que
sea esta cuestión, en los debates sobre lo que es litera-
rio suelen irrumpir, de forma más o menos solapada,
consideraciones normativas que conducen a excluir
ciertos discursos del campo literario, generalmente por
no respetar las “reglas de género”, a pesar de que las
grandes obras artísticas también lo hacen. En última
instancia, la distinción entre lo fáctico y lo normativo,
cuando da lugar a una separación rígida, termina dando
lugar a juicios que no se reconocen a sí mismos, tor-
nándose irreflexivos. Cualquier intento de “demarca-
ción” rigurosa se enfrenta a estos problemas entre
otros, aunque es razonable preguntar por qué habría
que reconocer ciertos textos como “literarios” cuando
prescinden de las convenciones y recursos usados en
(la historia de) este campo. En cualquier caso, conside-
ro imposible sustraer la dimensión programática de las
conceptualizaciones acerca de lo literario.
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Ahora bien, si el “ser” o incluso el “estatuto” de un
texto literario depende de su notoriedad pública y, en
general, de cierto reconocimiento social como tal, en
suma, de su circulación dentro de una comunidad cul-
tural que le asigna un sentido específico —enmarcán-
dole dentro de clases o géneros de discurso—, eso no
niega la incidencia decisiva de esa comunidad en el
momento mismo de su producción. Digamos de forma
anticipada que esa incidencia social en la producción
textual no determina el posicionamiento del sujeto en
cuanto al tipo de discurso en que se emplaza. Ese suje-
to está marcado socialmente, esto es, fijado en sus per-
tenencias y filiaciones y puede que incluso esas marcas
prefiguren los órdenes de discurso a los que podría
aspirar legítimamente. Pero es la decisión del sujeto —
decisión a menudo inconsciente, basada en unas iden-
tificaciones determinadas— lo que hace que un texto
sea elaborado con pretensiones artísticas o no. Podría
darse el caso de que un texto sea reconocido como lite-
rario sin tener pretensiones de serlo; a la inversa, hay
textos con pretensiones literarias que no consiguen ser
reconocidos nunca como tales. En ninguno de los dos
casos las condiciones sociales de producción de un dis-
curso determinan de forma unilateral la “literariedad”
(y más ampliamente, la “artisticidad”), aunque sin
dudas, jamás podría ser reconocido como tal si en sus
propiedades formales no hubiera al menos componen-
tes que dejen asimilarlo a tal campo. Como contraparti-
da, la literariedad de un texto tampoco es determinable
de forma exclusiva a partir de su inmanencia textual,
siendo la “intertextualidad” una de sus condiciones de
formación. Esto es decir: la producción literaria está
sobredeterminada por condiciones sociales e históricas
de producción y recepción específicas, lo que supone a
su vez una relativa autonomía de lo literario con res-
pecto a otras dimensiones de la vida social.20
¿Cuáles son entonces las marcas distintivas de la

comunicación literaria? Antes de avanzar un paso más,
intentaré despejar un malentendido. No faltan quienes
reprochan a ciertas creaciones literarias su desaten-
ción a la “comunicación”, queriendo con ello decir que
habría creaciones literarias herméticas y de difícil acce-
so, cuando no directamente inaccesibles. Hacer litera-
tura “comunicable” sería hacer textos de comprensión
más o menos universal. Pero tanto para quienes sostie-
nen que la literatura no está relacionada con la comu-
nicación como aquellos que ponen lo comunicacional
como una propiedad normativa vinculante, desconocen
de manera crucial —y es lógico o internamente cohe-
rente que así sea— no sólo la presencia insoslayable de
esta dimensión, sino el hecho más fundamental de que
la comunicación no constituye una opción lingüística o
una forma electiva de desarrollar inteligibilidad, sino
una condición constitutiva de todo texto (literario o no). 
Ya dijimos que una cierta función poética se desplie-

ga en diversos géneros escriturales, por lo que no es
sostenible que el despliegue de una estética del lengua-
je sea distintiva del juego literario. Aun admitiendo que
existieran fronteras porosas entre los discursos socia-
les en un contexto cultural dado, también aquí podría-
mos apelar a la pragmática, para señalar que la comu-
nicación literaria suele tomar distancia, de forma deli-
berada o no, de los juegos de lenguaje cotidianos: la
historia de la literatura, entonces, sería la historia de un

alejamiento, de una autonomización tanto formal como
semántica del discurso, no sólo como función de una
voluntad de distinción, sino como posibilidad misma de
decir lo que permanece indecible en el mundo cotidiano.
Al respecto, J. Kristeva resume esta posición en un
bello texto:

Que el escritor —y el extranjero, ese traductor— trans-
fiere a la lengua de su comunidad es la lengua singular de
su ‘memoria involuntaria’ y de sus sensaciones...
Traductor en este sentido, el escritor es radicalmente
otro, el extranjero más escandaloso.21

La literatura, testimoniante de una experiencia de
extranjería, de los dramas de la individuación, es per-
manente “borrador de inconsciente”, que se transpone
en la forma del texto. En este sentido, este amor por la
otra lengua supone violentar el discurso de los clanes:
el escritor con sus trazas conquista la extranjería, aban-
donando así la familiaridad de su lengua materna. “El
que habla la ‘otra lengua’, nuestro extranjero-traductor,
es invitado a callar, a menos que se una a alguno de los
clanes existentes, a una de las retóricas en vigor”.22
Ahora bien, ¿podríamos incluir en ese espacio literario
la literatura de cordel, el melodrama, la sátira, o, para
decirlo refiriéndonos a un continente mayor, la “litera-
tura popular”? Quizás no con la perspectiva del extraña-
miento lingüístico, aunque no deberíamos dejar de pre-
guntar si la pérdida de extrañeza no suele conducir a
una asimilación sistémica como “producto masivo” (en
la que lo “popular” es usado como clave hegemónica y
no como distancia crítica). (No deja de ser importante
recordar, de todas formas, que el extrañamiento no es
una simple técnica literaria sino un modo de vincularse
a lo real. Ginzburg, en sus estudios sobre la distancia,
se refiere a ello a propósito de lo que Tolstoi aprendió
de Voltaire.)
Admitamos, de forma provisoria, la regionalidad del

intento de fijación del sentido de lo literario como
“extrañamiento”. Al fin y al cabo —podría alegarse—
también el arte literario puede concebirse como “pro-
ximidad” con respecto a experiencias sociales mayori-
tarias (y así lo pretenden algunas vertientes estéticas),
pese a que esta proximidad no remita habitualmente a
la pertenencia común de enunciador y enunciatario,
sino a un intento de aproximación que, por lo demás,
no podría evitar vestigios de una distancia social de par-
tida. Desde luego, sería difícil justificar por qué habría
que seguir considerando esa literatura como popular,
pero en cualquier caso, podría admitirse que hay cierto
tipo de literatura que no se reconoce en el discurso de
la extranjería.
Desde luego, sería un prejuicio pernicioso asimilar

“literatura popular” a un tipo de escritura que prescin-
de de la distancia crítica, como si la “crítica” fuera un
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20 Me remito a la “teoría general
de la discursividad”, reformulada
por E. VERÓN, La semiosis social,
trad. de E. Lloveras, Gedisa,
Barcelona, 1988. También puede
consultarse M. FOUCAULT, La
arqueología del saber, trad. de E.
C. Frost, S. XXI, México, 1985,
especialmente en el análisis de
las relaciones entre discurso y
condiciones de emergencia 
discursivas.

21 J. KRISTEVA, El porvenir de la
revuelta, trad.de V. Pozanco, Seix
Barral, Barcelona, 2000, pp. 82-
83.

22 J. KRISTEVA, El porvenir de la
revuelta, p.68.
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atributo inherente a ciertas clases sociales. ¿Por qué
deberíamos aceptar la invisibilización de un cierto tipo
de “literatura”, especialmente de la “literatura popular”,
incluso asignándole un supuesto familiarismo? ¿Por
qué repetir en el campo de los estudios literarios el típi-
co etnocentrismo cultural, por no mencionar el clasis-
mo que le colinda?
Una respuesta que evite estas objeciones (de la que

aquí no puedo más que trazar un esbozo preliminar),
partiría, pues, de la consideración comprehensiva de
que la comunicación literaria es aquella que tiende a
subvertir, mediante procedimientos y técnicas diversas, lo
que públicamente se considera comunicable en un
momento dado, a menudo descartado como irrelevante e
incluso como arcaico. Entre el mundo cotidiano y el
mundo artístico no hay una relación de pura continui-
dad ni de radical ruptura: cada formación literaria espe-
cifica una distancia determinada con respecto a lo coti-
diano —que sigue siendo una de sus referencias funda-
mentales—, planteando de forma simultánea líneas de
continuidad y discontinuidad. Más que un corte con el
mundo primario de la vida o con una formación social
en su conjunto, la literatura los recupera de forma selec-
tiva, para ponerlos en tensión, apelando a la alteridad de
lo ausente (de ahí la centralidad no sólo de las reme-
moraciones sino también de las invocaciones utópicas).
La comunicación literaria —caracterizada por su opaci-
dad en el sentido antes especificado—23 pone en cues-
tión los límites de lo enunciable y al hacerlo, al menos
en sus momentos más destacables, desafía una “volun-
tad de verdad” prevalente en una sociedad, en el senti-
do que Foucault da a esta categoría.24 Y si bien el vín-
culo de lo literario con respecto al mundo cotidiano
dista de ser invariante, no deja de ser cierto que cuan-
do el discurso literario prescinde de una determinada
relación crítica con la realidad histórica, se hace romo.
De hecho, lo literario puede ser (y a menudo es) usado
como apoyatura estratégica para cuestionar la intrusión
de “poderes extraños”, esto es, para antagonizar con los
“imperativos sistémicos” tanto del mundo político-econó-
mico como de la cultura oficial. Eso explica, sin dudas,
la tendencia de la literatura moderna a ser leída como
un campo de resistencia político-cultural, aunque en el
contexto presente, no cabe desconocer la reapropia-
ción económica que se hace de ésta como mercancía
cultural específica o como instrumento propagandístico
(de un régimen político o incluso de una forma especí-
fica de vida). (Pensar los vínculos específicos entre
“literatura”, “industrias culturales” y “cultura masiva”
excede los objetivos de este ensayo. Me limitaré a seña-
lar que la dimensión resistencial y subversiva de las
producciones literarias modernas no excluye —incluso
de forma contradictoria— una articulación determina-
da con mercados editoriales específicos, susceptibles
de convertir esa dimensión crítica en un aspecto pro-
mocionable destinado a públicos inicialmente minorita-
rios. No deja de resultar irónico que producciones lite-
rarias de este tipo —piénsese por ejemplo en Cien años
de Soledad o en Canto general— se conviertan en best-
sellers, subvirtiendo en última instancia la lógica misma
de subversión, aunque no por ello neutralizándola de
forma completa. Que los bienes culturales sean incor-
porados a mercados capitalistas no significa que pier-
dan todo su potencial crítico; la asimilación sistémica

no equivale a su anulación, ni a desconocer sus especi-
ficidades significativas. Resulta cínico plantear como
plenamente equivalentes productos comunicacionales
diferenciados. Además de atribuir una falsa omnipoten-
cia al capitalismo —en particular, a su capacidad de asi-
milación—, negaría no sólo las finalidades radicalmen-
te distintas de esos productos, sino además, la produc-
ción de efectos de sentido diferenciales.)
Esta tercera hipótesis de lectura quizás no constituye

una regularidad universal; podría ayudar a pensar cier-
tas producciones artísticas (entre las que estarían
incluidas las del vanguardismo), pero posiblemente no
la totalidad de la «literatura» como objeto teórico. Así,
hay comunicación literaria que cuestiona lo que en los
discursos sociales cotidianos aparece como comunica-
ble y que, en nuestros términos, hay que redescribir
como aquello que aparece como “horizonte de comuni-
cación”, esto es, como las fronteras del campo de signi-
ficación en el que los participantes se mueven en su
interacción concreta. También podríamos decirlo de
forma más rotunda con Octavio Paz: “El decir poético
dice lo indecible”.25 La opacidad tendencial que está
presente en estos productos comunicativos no es des-
cartada bajo el descrédito, la sospecha o incluso la acu-
sación de estar ante algo absurdo o insignificante, sino
que es aceptada como parte constitutiva de esa pro-
ducción (aun cuando su contenido pudiera ser leído
como escandaloso o como una infracción de ciertos
códigos morales o de ciertas prohibiciones). Es lo que
se conoce como “principio de cooperación hiperprote-
gido”,26 que se puede condensar en una fórmula: cuan-
do un lector reconoce un texto como literario, está dis-
puesto a hacerse cargo de sus oscuridades, sin suponer
que carecen de sentido, incluso cuando éstas fueran
provocativas o perturbadoras.
Esa respuesta permitiría explicar por qué a menudo

la literatura pone de manifiesto, llevándola al límite, la
opacidad del lenguaje, visibilizando los modos de fun-
cionamiento de lo lingüístico, esto es, desnaturalizando
nuestros universos significantes. Quizás habría que
precisar restringiendo nuestra respuesta: las obras lite-
rarias modernas (por más problemática que resulte la
categoría de “obra” en la época del pastiche) ponen en
crisis la presunta transparencia del lenguaje cotidiano,
esto es, la supuesta naturalidad que adquiere a fuerza
de sedimentación. Esa transparencia, en última instan-
cia sospechosa, es efecto de la dominación simbólica,
en la que se instaura un universo lingüístico que favo-
rece a ciertos sujetos hegemónicos (el sujeto burgués,
masculino, blanco, europeo, heterosexual, joven, católi-
co). En particular, los mejores exponentes de la litera-
tura moderna siembran inquietud, dislocando nuestro
horizonte de sentido previo. La perplejidad que tan a
menudo se produce ante ese tipo de literatura no es
accidental; constituye un efecto estético decisivo. Se
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23 La “opacidad” no tiene como
núcleo privilegiado el círculo de
la intimidad, ni mucho menos la
esfera privada: también hay
regiones de la esfera pública —
estatal y societal— que resultan
oscuras, cuando no oscurecidas,
como efecto tanto de una cre-
ciente complejidad social, como
de unas políticas regidas por el
secretismo y el particularismo de
ciertos agentes (gubernamenta-
les, sindicales o empresariales).
Para una distinción entre lo
público-estatal y lo público-
societal, véase C. CASTORIADIS, ‘La
democracia como procedimiento
y como régimen’, en Iniciativa
Socialista, 38, febrero de 1996.

24 M. FOUCAULT, El orden del dis-
curso, trad. de A. González
Troyano, Tusquets, Madrid, 1973.

25 O. PAZ, El arco y la lira, Fondo
de Cultura Económica, México,
1986, p. 112.

26 J. CULLER, Breve introducción a
la teoría literaria, pp. 37 y ss.
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trata de una puesta en crisis de nuestro horizonte inter-
pretativo, mediante el cuestionamiento de las categorí-
as de lenguaje y pensamiento que estructuran y repro-
ducen la vida cotidiana. Estas operaciones, en última
instancia, son subversivas aún contra la intencionalidad
del escritor: no remiten en primer lugar a una disiden-
cia explícita con un orden social efectivo, sino más bien
a modos de discurso que producen efectos desestruc-
turantes sobre ciertas identidades sociales, condición
de todo cambio histórico.

V

No pretendo eludir la precariedad de la respuesta
esbozada. Pero puede que aunque insuficiente, ayude a
construir apuntes relativamente valiosos para distin-
guir el discurso literario de otras matrices discursivas,
lo que no implica que el discurso literario sea el único
registro que produce estas dislocaciones con respecto
a las prácticas de comunicación. Tampoco desconozco
que lo precedente no vale para todo género literario de
la misma forma ni mucho menos para todas las orien-
taciones estéticas (desde los vanguardismos hasta las
transvanguardias). 
Admito sin reservas que ninguna de estas concep-

tualizaciones permite identificar un conjunto estable de
rasgos que permitirían arribar a un concepto universal
de lo literario, en su heterogeneidad radical. Pero arri-
bar a una “definición” —la más de las veces dudosa y
hasta donde conozco, no demasiado convincente— no
es una condición indispensable para avanzar en nuestro
conocimiento de lo literario. Es probable que ni siquie-
ra existan algo así como “rasgos estables” de la litera-
tura: su historicidad es un fenómeno insoslayable y
cualquier intento de conceptuación (cualquier teoría
literaria), debe pasar por el tamiz de la historia interna
de la literatura, conectada a la historia en general. 
Ahora bien, si el ser inestable de lo literario —y de

aquello que aparece históricamente como valioso den-
tro de ese campo— es significado por prácticas discur-
sivas en las que necesariamente participan sujetos
diversos (autores, lectores, editores, críticos, etc.),
entonces, toda “definición” con pretensiones universa-
les será objeto de disputa social y política por instituir
ciertas pautas de legitimidad. A menudo, serán puestas
en cuestión apelando a contraejemplos que esas defini-
ciones excluirían de forma inválida. En cualquier caso,
la condición histórica de la literatura y la pluralidad de
sentidos que adquiere en la historia humana, preserva-
ría de toda cristalización en un concepto cerrado, aun-
que desde luego nada nos prohíbe hacer uso de éstos
en tanto construcciones abiertas.
Comprobar esta precariedad de nuestros conceptos

es al mismo tiempo reconocer que los discursos litera-
rios no pueden aislarse del campo general de la discur-

sividad (tal como parecen señalar algunos estudios cul-
turales ingleses). La inscripción de un texto como lite-
rario no se efectúa simplemente por una serie de atri-
butos esenciales (si así fuera, una obra no podría deve-
nir literaria), sino por su entrada en una red de rela-
ciones de comunicación: aquellas que permiten signifi-
car socialmente un discurso como literario.27 Que un dis-
curso sea identificado así por un conjunto de actores
deja intacta la problemática. La respuesta que aquí
esbocé en otro nivel permite evitar la objeción etno-
céntrica: no determina una sola manera de producir
distancia con respecto al mundo histórico-social ni
señala el grado de lejanía (o proximidad) con respecto
a ese mundo. Si la comunicación literaria pone en crisis
aquello que socialmente se considera públicamente
comunicable —y aquí lo grotesco, lo sucio, lo bajo y lo
feo suelen tener un espacio, aunque retóricamente ela-
borado—, de ahí no se deduce ningún procedimiento
en particular ni mucho menos una posición ideológica
en relación a una formación social concreta.
Dejaré en suspenso, pues, el intento de conceptuar la

“literatura” como totalidad abierta o en devenir. Lo pre-
cedente señala, al mismo tiempo, que producir una con-
ceptualización válida de lo literario supone enfrentarse
a serias dificultades, a irresoluciones concretas y espe-
cíficas que, hasta donde conozco, siguen abiertas y
pendientes.

VI

Asumiendo la esencial indefinición de lo que signifi-
ca un “texto literario”, en cualquier caso, emerge en
esta red de interacciones simbólicas, a las que llama-
mos comunicación. La pretensión monádica (a la que
suscribiera Adorno en su Teoría estética) sólo podría
sostenerse como una estrategia de resistencia a la inte-
gración con respecto a un mercado artístico serializado
en el que las exigencias de comunicabilidad son, mera-
mente, exigencias de transparencia para un consumo
fácil que reafirma las formas de conciencia y el orden
existentes. Pero incluso estas formas de resistencia
textual comunican una distancia social e ideológica a la
vez. Marca un posicionamiento que, lejos de quebrar
una relación de sentido entre determinados interlocu-
tores, señala más bien su asimetría radical. Esta sole-
dad de la obra —resultado de un aislamiento no siem-
pre deliberado— tendería a denunciar una condición
histórica del ser humano: la de su creciente reifica-
ción. Cabría preguntarse si un aislamiento tal, final-
mente, no impotencia el deseo de la obra, esto es, su
voluntad de ser leída, de afectar, de comprometer.
Siguiendo esta línea, podríamos arriesgar la siguiente
paradoja: para criticar la alienación cultural de las
masas, Adorno apuesta por un arte monádico; pero al
resistirse a todo intento de comunicación, termina la
obra misma convirtiéndose en una cosa, privada de
sentido. La resistencia a la cosificación mercantil lleva
a la cosificación en este caso inútil del arte. Es proba-
ble que se replique que esta cosificación no mercantil
es su forma de resistencia —y tal su sentido—: la auto-
nomía de la obra cuestionaría la sociedad de la que
nace, pero la sociedad, al no poder comunicarse con la
obra, sería perturbada. La distancia radical haría mani-
fiesta la “incomunicación” colectiva. Puede que ésta
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27 Como procuré enfatizar, lo
“social” en este contexto remite
a un tejido heterogéneo de suje-
tos individuales y colectivos, que
excede toda forma instituida de
“sociedad”. No supone ninguna
homogeneidad ideológica ni
reenvía de forma exclusiva a una
estructura de clases o a una uni-
dad racionalmente estructurada.
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sea la astucia de Adorno, réplica de la astucia de Kafka:
“Para él, la única, débil, mínima posibilidad de impedir
que el mundo tenga al final razón consiste en dárse-
la”.28 Pero, en última instancia, no podría haber “con-
moción”, ni “disonancia”, ni “negatividad” si el arte
(literario) no ingresara a trama comunicacional de lo
social. Como sugerí, entiendo que algunas dificultades
que surgen de esta postura podrían ser salvadas si lo
comunicacional fuera resemantizado, en la dirección
aquí reconstruida.
En cualquier caso, nunca estamos suficientemente
solos para escribir, tal como decía Kafka. Hay que des-
pejar el eterno malentendido de que la soledad del
escritor es deseo de no tener un destinatario (por más
difusos que sean sus contornos). Puede que el sujeto
de la escritura no logre tomar distancia de sus prede-
cesores e, incluso, que retornen cuanto más quiera
conjurarlos. Pero en cualquier caso, ese sujeto necesa-
riamente tiene al Otro como destinación, incluso como
aquel que (imagino) me llama a esta escena para decir
algo; un llamado al que respondo necesariamente mal,
dada la magnitud del llamado y al que, sin embargo,
debo responder con mi responsabilidad. Como contra-
parte, la labor del escritor es menos la preocupación de
hacer comunicable, que de articular modalidades comu-
nicativas específicas en vista a determinadas finalida-
des. Incluso el más radical hermetismo comunica una
distancia con el lector, una región de ininteligibilidad
deliberada, que lejos de suspender o cancelar la disemi-
nación semántica, la incita.
La comunicación (y el malentendido que le es con-

sustancial) no es entonces, en primera instancia, una
decisión del escritor, sino una dimensión irreductible
de la condición humana. Plantearla como algo opcional
—que podría estar ausente en un específico juego de
lenguaje literario— resulta engañoso. Lo comunicacio-
nal, sin embargo, dista de ser un intercambio armónico
y transparente. La ambigüedad (y la pluralidad de lec-
turas) son condición misma de lo comunicacional y no
fenómenos que la interrumpen. (La incomunicación
total, en este sentido, es la muerte.)
Habría pues que insistir en que la comunicación lite-

raria no es ni clara ni distinta y, cuando lo es, termina
socavando su propio registro. Antes bien, recuerda lo
que el racionalismo olvida: el espesor del ser humano,
en su danza pasional, sus luchas agónicas, sus espe-
ranzas y temores a menudo enfrentados a los de otros.
Por eso la literatura es diálogo y pugna de sentido; la
dificultad de asimilación es medida de su fuerza inven-
tiva y subversiva. Eso no significa, desde luego, que la
“incomprensibilidad” sea de por sí indicio de literarie-
dad; a menudo, sin embargo, los textos literarios más
valiosos exigen una auténtica batalla, un intento por
construir una relación de inteligibilidad entre un dis-
curso y un lector dispuesto a darle crédito. Una obra
que juzgamos bella, imprescindible o incluso valiosa
más allá de su belleza, suele implicar cierta dificultad
para asimilarla, esto es, una condición enigmática, que
poco o nada tiene de común con una actitud oscuran-
tista. Ante la exigencia de una “obra”, se erige el des-
afío, la promesa de un sentido estructurante (de belle-
za, de verdad, de justicia).
Todo lector desarrollará alguna hipótesis de lectura,

en la que pone en juego un grado específico de com-

prensión e incomprensión a la vez. Nunca se compren-
de todo, pero eso no quita que nos privemos de una
interpretación. Dentro de la experiencia literaria hay
entonces una dimensión a interrogar que es la comuni-
cación (intersubjetiva), pero esa experiencia también
tiene que habérselas con otras dimensiones, incluyen-
do la dimensión estética. Estética y comunicación se
enlazan y se rebasan: nada nos exime, pues, de tener
que elaborar juicios estéticos, sobre la base de razones y
motivos que articulan una crítica literaria particular. No
es éste, sin embargo, el lugar para intentar trazar esos
lineamientos.

VII

¿Qué hay del silencio en la literatura? En último tér-
mino, introducir lo comunicación en lo literario es pre-
guntarse no sólo por el campo de la palabra sino tam-
bién por el campo del silencio que excede los espacia-
mientos, las pausas versales y estróficas, las elipsis, las
perífrasis, las capitulaciones. También el decir literario
nace de un silencio, de un intervalo o, como ya insinué,
de una distancia incluso consigo mismo. ¿Cómo se
comunican los silencios? ¿Cómo se coexiste con los
límites del lenguaje, incluso de ese lenguaje que la ins-
titución literaria radicaliza con voluntad de construir un
lenguaje de los límites? ¿Qué lugar da a lo indecible
cada poética? ¿Qué economía lingüística —más o
menos reticente— produce cada formación literaria?
Ante estos asuntos, más que determinar si una “obra”
(concepto problemático pero no menos requerido
desde el punto de vista interno a la exigencia creativa,
como captó Blanchot en El espacio literario) transmite
un “mensaje comprensible”, resulta clave saber por qué
el autor queda apresado en ciertas modalidades comu-
nicativas específicas, qué genera en la diversidad de
lectores, con sus itinerarios diversos (independiente-
mente a la voluntad de quien escribe) y aun, por qué se
puede producir una comunidad de sentido más allá del
desfasaje constitutivo entre creación y recepción. Son
interrogantes sobre los que habrá que volver. 
En todo caso, tomar la decisión teórica de cruzar

unas categorías, de poner en relación dos términos, no
es simplemente aplicar un sentido sedimentado sobre
lo comunicacional y lo literario, en buena medida por-
que no son tan claros como quisiéramos y, en segundo
lugar, porque aquellas instancias que atestiguan lo sedi-
mentado —como es el caso del saber enciclopédico—
no resuelven las disputas sociales por el sentido de
ciertos términos y en particular, los debates (en las
ciencias sociales y en la filosofía) acerca de la comuni-
cación humana y la literatura.
No alcanza con sostener que el enunciador (en este

caso el poeta o el escritor) no tiene privilegio. Hay que
descentrarlo radicalmente: la comunicación no depen-
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28 T. ADORNO, Crítica cultural y
sociedad, trad. de M. Sacristán,
Sarpe, Madrid, 1984, p. 188.

Análisis del discurso

En cualquier caso, nunca estamos
suficientemente solos para escribir,

tal como decía Kafka. Hay que 
despejar el eterno malentendido de

que la soledad del escritor es deseo de
no tener un destinatario (por más
difusos que sean sus contornos)
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de exclusivamente de su decir como instancia volunta-
ria, aunque el sentido común diga lo contrario. Hacer
centro en la voluntad tal vez no sea más que una fanta-
sía de control: el sujeto literario, como cualquier huma-
no, dice más de lo que (cree que) dice (y Lacan nos lo
recuerda). Porque siempre que nos comunicamos, sea
de forma lingüística o no, se produce una relación de
sentido que el sujeto no domina en absoluto: el discur-
so se autonomiza dando lugar a un juego de interpreta-
ciones diversas que a veces ni siquiera el propio sujeto
conoce. Hay resemantización permanente incluso con-
tra el enunciador. El desfasaje entre enunciador y des-
tinatario es fundante de todo proceso comunicacional,
y eso vale especialmente para el texto literario como
“texto abierto”.
Reclamar univocidad a la literatura es negar, de este

modo, uno de sus rasgos distintivos. La multiplicidad
de lecturas no es una amenaza, a pesar de los contra-
sentidos que habitualmente produce: activan interpre-
taciones con acentos múltiples y tal es su riqueza, con-
tra los sentidos sedimentados por unos discursos domi-
nantes. De ahí, también, la silenciosa crítica al “discur-
so del amo” que pretende gobernar de forma soberana
el “sentido”, pretensión que se opone a la “disemina-
ción” en nombre de una verdad extra-textual de la que
sería portador único y excluyente.
No es precisamente éste el tiempo de concluir, sino

más bien el tiempo de una interrogación sin término.
Puede que esas preguntas nos permitan reactivar algu-
nos límites de nuestros discursos —mostrando sus
omisiones y clausuras— y a través de esa reactivación,
podamos devolver la “literatura” a las prácticas contin-
gentes que la instituyeron en los límites de lo
(in)decible.

[ 50 Comunicación y literatura: decir lo indecible
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