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Por qué hace falta, en tiempos en que
hace falta un curso sobre Desarrollo
sostenible y cambio climático, hablar del
concepto de naturaleza? ¿Por qué hace
falta un “nuevo” concepto de naturale-

za? ¿Viene este concepto a reemplazar a otro concepto
antiguo o anticuado de naturaleza? ¿Y cómo es posible
que haya, incluso entre paréntesis, tal como se plantea
en el título, un concepto “viejo”? Para empezar, es obvio
que la naturaleza se anticipa en este sentido a la nove-
dad de su concepto. La naturaleza se renueva continua-
mente, es decir, todas las mañanas o, por decirlo de
manera menos poética, pero aún metafórica, cada día
representa una renovación de la naturaleza. Sólo su
concepto, por tanto, puede ser viejo o nuevo. Lo que
designa el concepto es demasiado antiguo o demasiado
joven para poder ser captado por él. El concepto o cul-
tura de la naturaleza, a diferencia de la propia naturale-
za, es susceptible de tener una historia, a la que contri-
buimos con nuestro trabajo en la teoría y la práctica. En
el seno de la naturaleza, del mundo natural, resulta
absurdo hasta cierto punto hablar de lo viejo y lo
nuevo. Ésta es la primera distinción que honestamente
hemos de establecer: no hay un ajuste exacto entre la
naturaleza y el concepto que nos formamos sobre ella,
ni siquiera a la hora de calibrar el alcance de nuestras
acciones y obrar de manera responsable en el ámbito
de sus procesos, de los que el mundo humano consti-
tuye sólo una parte, no un todo; y una parte, como le
agrada recordar a la filosofía, prescindible. No es
imprescindible que el ser humano forme parte del
mundo natural. Al expresarlo así, convertimos la dis-
tinción en un hiato o abismo, y nos negamos a pronun-

ciarnos con la reserva de la piedad sobre la vida de los
hombres en la tierra. Pensamos en el mundo como un
ámbito no necesariamente humano. Desestimamos
incluso que haya un medio ambiente; desestimamos las
mediaciones. Como es obvio, esta no es la vía por la que
me propongo hablar del concepto de naturaleza. Pero
no hemos de negarnos a considerarla en el debate inte-
lectual sobre lo que es un desarrollo sostenible o insos-
tenible. Si es insostenible, de hecho, coincidirá con esa
perspectiva fatal o inexorable. Este el extremo que el
curso de nuestras preocupaciones, de hecho, se propo-
ne evitar.
Vuelvo a la observación inicial: la naturaleza es dema-

siado antigua y joven, al mismo tiempo, para que poda-
mos adscribirle un concepto viejo o nuevo. Este pensa-
miento lo encontramos en el autor al que me referiré
más adelante, el escritor norteamericano conocido
como el padre fundador de la literatura ecológica:
Henry David Thoreau. No sólo el contenido, como
resultará patente, sino también el método de estas
observaciones se deriva de la lectura de Thoreau. Diría
que el desajuste entre la naturaleza y su concepto es el
que habría intentado salvar con la calificación simultá-
nea de “nuevo (y viejo)”, y con la primera palabra del
título: “hacia”. Quisiera llamar aún más la atención
sobre esas palabras. La aproximación que llevaré a
cabo respecto a la naturaleza será por necesidad indefi-
nida, aun cuando —o precisamente porque— somos
seres naturales. Quisiera introducir otra metáfora,
familiar para todos: el ser humano ha sido el experi-
mento más completo que la naturaleza ha llevado a
cabo (véase la estrofa 7 de ‘Yo canto el cuerpo eléctri-
co’, en Hijos de Adán, de Walt Whitman.) Ha sido, si se
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me permite ahora usar una figura evangélica, el hijo
pródigo de la naturaleza. Durante mucho tiempo ha
despilfarrado la parte de la herencia que le correspon-
día y, en cierto momento de su vida, que es nuestra his-
toria, ha decidido volver a casa; hemos realizado lo que
el pensamiento judío conoce como teshuva, que tradu-
cimos como regreso o arrepentimiento. Un curso
sobre desarrollo sostenible y cambio climático como el
que aquí se celebra se sobrepone a la mala conciencia
con que la gran familia humana, el hijo pródigo de la
parábola natural, ha llegado a un punto que parece, sin
querer jugar demasiado con las palabras, sin retorno
posible. Las llamadas a la responsabilidad, a unos prin-
cipios éticos y jurídicos que deberían ser elucidados y
aplicados por las instituciones con el fin de no agravar,
en el peor de los casos, o de enmendar, en el mejor, la
situación de deterioro medioambiental a la que hemos
llegado, esas llamadas, insisto en ello, tendrían una rai-
gambre bíblica. Tratan de mover nuestra conciencia
antes que nuestra inteligencia. La precedencia está tan
asumida que la perdemos de vista al buscar las “solu-
ciones” que podríamos ofrecer en el presente. Vivimos,
en efecto, para dar solución a los problemas. Nuestro
mundo moderno, en su faceta más amable, tiene un
mayor número de soluciones a su alcance que ninguna
otra época de la historia. Es bueno que así sea, ya que
la urgencia de las medidas que adoptemos, de los pro-
cedimientos aprendidos y aplicados, ha pasado a ser un
dato inevitable en cualquier análisis solvente. Creo que
aquella persona que no apelara a algún tipo de solución
frente al problema global que nos amenaza podría ser
tenida por irresponsable. Sin embargo, el reproche nos
devuelve al punto de partida, al sustrato de la acción, a
la índole de las decisiones que tomamos. Sería igual-
mente fatídico que nos limitáramos a seguir ciegamen-
te las recomendaciones de los expertos en este tema
para superar el momento crítico en que nos encontra-
mos. Debería producirse un cambio en nuestra percep-
ción de la realidad. Tenemos la experiencia de que, sin
ese cambio, los esfuerzos serán útiles sólo a corto
plazo: serán remedios cosméticos, no profilácticos.
Ahora bien, ¿es posible inducir a los ciudadanos a un
movimiento de arrepentimiento que les empuje a modi-
ficar sus hábitos de conducta con el fin de paliar los
efectos del cambio climático y fomentar modelos de
desarrollo sostenible? ¿Sería factible una teshuva colec-
tiva, una vuelta a casa de los pródigos seres humanos,
con la esperanza de que su “padre” (o la madre natura-
leza) los acogiera en su casa de nuevo? De entrada nos
encontramos con un problema, con otro problema: en
la Biblia, como enseña la filosofía, no hay una palabra
para designar a la naturaleza. En la narración bíblica la
naturaleza no ocupa un lugar prominente. En un pasaje
de las memorias de Isaac Bashevis Singer, el novelista

judío, durante un viaje de su infancia a un pueblecito
polaco, comparaba el mundo que descubría desde las
ventanillas del tren en primavera con un “Pentateuco
abierto”. Pero no hay palabra bíblica para naturaleza;
por tanto, ¿cómo vamos a inducir a una teshuva gene-
ralizada, para que nuestra exhortación no sea mera-
mente testimonial? ¿Cómo transformar un problema
medioambiental en un problema ético? ¿Cómo traducir
la ecología a la lengua de una cultura que no contiene
la preocupación esencial por el mundo natural?
¿Estarán los “hablantes” de esa lengua dispuestos, ade-
más, a hacer suyo un compromiso con el medioam-
biente que pueda equivaler a una “salvación” del pla-
neta? Hemos llegado aquí a un dilema conceptual que
descubre la tensión inherente a nuestra cultura. Sin
embargo, Leo Strauss, el pensador que explicó esa ten-
sión o contraposición, también enseñaba a sus alum-
nos que no había que desesperar de ella. Occidente
nace con esa oposición de dos ciudades antiguas,
Atenas y Jerusalén, de las que somos hijos adoptivos
en nuestras ciudades modernas. Desestimar la tensión
no nos va a hacer progresar más que negarla. En rea-
lidad, el progreso es una idea que han cultivado quie-
nes han depositado su confianza en la capacidad autó-
noma de la razón, y tal vez de lo que ahora se trata,
como decíamos, es de regresar, antes de continuar con
nuestro indefinido progreso y hacerlo sostenible. Pero
el regreso no está garantizado. Etimológicamente,
nuestro concepto de naturaleza no lo comprende. La
base de nuestra exploración, por tanto, no puede ser
Jerusalén. Jerusalén invitaba a hacer y después a obe-
decer o escuchar (Éxodo 24:7). Nosotros no estamos
dispuestos a hacer nada antes de haber oído a todas las
partes; y es a eso, por cierto, a lo que hemos venido
aquí. La parábola de la humanidad pródiga resulta sólo
una fantasía consolatoria. La gran familia humana
parece haber llegado de manera insensible e irreme-
diable a la bancarrota de sus expectativas materiales y
morales. Jack London tiene una denominación inolvi-
dable para esta humanidad desesperanzada: la llama el
pueblo del abismo. Abismo es una palabra que ya
hemos empleado. Pero no nos conformamos con ese
diagnóstico; tampoco London se conformaba con él.
Queremos saber cómo salvar el abismo. ¿Será Atenas,
por tanto, el origen y destino de la especulación en
este terreno? Pero ¿no perderemos así la fuente de la
vitalidad de la que se ha nutrido nuestra cultura secu-
larmente? Mi intención, como he dicho, es volver la
mirada hacia un nuevo y viejo concepto: en realidad,
hacia una nueva y vieja tierra. (Curiosamente, ese es el
nombre que había recibido el Estado de Israel, cuyo
sexagésimo aniversario se conmemora este año.) Pero
no hablo de Israel. América es la democracia más vieja
de la tierra y, al mismo tiempo, sigue siendo o que-
riendo ser un nuevo mundo. Aunque fuera de manera
retórica o provisional, el nuevo y viejo concepto de
naturaleza sería americano.
Pero el recorrido o la “procesión” americana hacia la

naturaleza podrían comenzar más cerca. No quisiera
olvidarme del sentido aproximativo del título, ni de que
toda exploración exige, a su vez, una preparación. La
historia de la filosofía, al menos desde el famoso poema
de Lucrecio hasta las reflexiones de los físicos contem-
poráneos, serviría a ese fin si no nos apartara del moti-
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vo que nos lleva ahora a reflexionar especialmente
sobre el vínculo entre la sociedad humana y la natura-
leza. Por su parte, la noción del estado de naturaleza,
como es sabido, habría ejercido una fuerza de atracción
especial sobre el pensamiento político de los filósofos
modernos, tanto en Jean Jacques Rousseau como en
Edmund Burke. No obstante, propondría el nombre de
un literato, Robert Louis Stevenson, como guía inicial
de esta excursión textual. La fama de Stevenson se ha
debido, sobre todo, a sus novelas de aventuras. Sólo al
concebir la vida como la aventura en que se ve inmerso
o atrapado, el personaje stevensoniano se pone a prue-
ba. Ponerse a prueba es una manera indirecta de acep-
tar el desafío de cada época. La preparación podría
suponer un cambio en nuestra óptica y hacernos adop-
tar, en lugar de la lengua de la fatalidad, la lengua de la
posibilidad. El cambio, sin embargo, no es sólo mental
o interno: ha de ser material y externo, y es importan-
te que ello no nos vuelva menos joviales. Las novelas de
Stevenson retienen una alegría que buscaremos en
vano en las novelas de Conrad. Creo que Stevenson es
una voz muy recomendable a estas alturas, aunque
hablar de ficciones podría sonar elusivo. Llamaré la
atención, por tanto, sobre uno de sus primeros libros,
su crónica de viaje en las Cévennes a lomos de la burra,
“Modestine”. Con esa compañía, la aventura parece de
reducidas proporciones. El héroe es el propio autor, y
su relato es una descripción fehaciente de las tierras y
gentes que ha conocido en sus andanzas por esa región
de Francia. La distancia con la que Stevenson juzga, no
obstante, las circunstancias de su “aventura” es un indi-
cio de la virtud de esta escritura. Leemos: “Mi ingenio-
so espíritu no es capaz de discernir un motivo por el
que alguna persona pudiera sentir el deseo de visitar
Luc o Cheylard. Yo, por mi parte, no viajo para ir a un
sitio determinado, sino para ir. Viajo por el gusto de via-
jar. Lo importante es moverse; sentir más de cerca las
necesidades y los inconvenientes de nuestra vida; bajar
de este lecho de plumas de la civilización y encontrarse
bajo los pies el granito del globo, cubierto de afilado
pedernal. Por desgracia, cuando prosperamos en la
vida y nos preocupamos cada vez más por nuestros
asuntos, hasta unas vacaciones exigen un trabajo.
Sujetar un fardo sobre una albarda contra un vendaval
que viene del norte helado no es una tarea muy eleva-
da, pero sirve para ocupar y sosegar la mente. Y cuan-
do el presente es tan exigente, ¿quién podrá preocu-
parse por el futuro?”. La virtud de esta escritura, como
vemos, está dictada por la necesidad. Toda la belleza
observada por el escritor es tributaria de esa necesi-
dad, descubierta durante el viaje. Con esa perspectiva,
lo principal sería el movimiento, no el destino. Ir, es el
verbo, no llegar, lo que condice con el genio del inven-
tor de fábulas. La naturaleza pasa así a primer término.
Ya no es sólo el fondo, sino la figura del paisaje retrata-
do. Hay pasajes de este librito de clara ascendencia
rousseaniana, en que Stevenson recuerda al paseante
solitario. Un sano instinto, contra resquemor alguno,
invita al autor a pernoctar al aire libre. Dice: “Bajo
techo, la noche es un periodo de mortal monotonía,
pero en el mundo abierto pasa ligeramente, con sus
estrellas, sus rocíos y sus perfumes, y las horas vienen
marcadas por cambios en el rostro de la naturaleza. Lo
que a la gente que está ahogada entre paredes y corti-

nas le parece una especie de muerte temporal, no es
más que un sueño ligero y vivo para el hombre que
duerme al aire libre… Tenemos un momento para
levantar la vista a las estrellas, y a algunas mentes les
produce un placer especial reflexionar que comparti-
mos el impulso con todas las criaturas al aire libre de
nuestros alrededores, que hemos escapado de la
Bastilla de la civilización y que nos hemos convertido,
por el momento, en simples animales amables y en ove-
jas del rebaño de la naturaleza”. No quiero dejar de
citar este último pasaje: “Pocas veces he disfrutado de
una posesión de mí mismo más serena ni me he senti-
do más independiente de las ayudas materiales. El
mundo exterior, del que huimos refugiándonos en
nuestras cosas, parecía al fin y al cabo un lugar amable
y habitable, y parecía que la cama del hombre está
puesta y le espera noche tras noche en los campos,
donde Dios tiene casa abierta a todos”. Nuestro con-
cepto de la naturaleza debería estar en consonancia con
lo que la naturaleza puede hacer por nosotros, o con lo
que podemos hacer por nosotros mismos en un
ambiente natural. El día, sin embargo, seguirá a la
noche, a la comunión del ser humano con la naturaleza,
que es absolutamente hospitalaria, y también los hom-
bres serán hospitalarios, como conoce nuestro viajero
por las Cévennes, aunque no todos lo reciban en todas
partes con el mismo humor. Sabemos que esa hora de
vigilia en medio de la noche, en la más profunda
madrugada, en que el gallo canta como un “sereno
jovial”, es la antítesis de las diferencias que encontrare-
mos durante el día entre los hombres. La diferencia
fundamental entre los hombres tendría que ver, desde
luego, con su profesión de fe. Decíamos que, para el
autor, importaba más ir que llegar, pero la escritura de
Stevenson tiene, por así decirlo, otro centro de grave-
dad diverso a la del descubrimiento de lo que somos
por naturaleza. De hecho, el novelista es capaz de reco-
nocer que una creencia arraiga con fuerza mayor en un
hombre que ha vivido en contacto con la naturaleza. No
es antinatural, por tanto, que el ser humano se manten-
ga fiel a su fe; ni tampoco resultará fácil evitar que se
produzcan conflictos entre comunidades forjadas en
torno a su propia fe compartida. El último capítulo de
Viajes con una burra abunda en episodios revividos de
la hostilidad entre católicos y protestantes en el país de
los camisards. Los camisards fueron perseguidos, expli-
ca Stevenson, poco después de la revocación del Edicto
de Nantes, a finales del siglo XVII. Casi dos siglos des-
pués, la divergencia se mantendría, aunque la violencia
hubiera desaparecido. Entre aquellos años y el presen-
te de Stevenson habría ocurrido la Revolución francesa,
la toma de la Bastilla. La naturaleza nos liberaba de la
Bastilla de la civilización. La Reforma protestante había
sido, siglos atrás, el primer episodio de disentimiento
que alcanzaría hasta la Revolución francesa. Los cami-
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sards habrían sido los precursores de los revoluciona-
rios. El puritano Stevenson acabaría por admitir que su
trato con los protestantes franceses era muy distinto al
que había tenido con los católicos. Su espíritu toleran-
te, el de la moral laica, se pronunciaría generosamente
sobre ambas iglesias, pero los creyentes, según señala-
ba, no reaccionan del mismo modo al fenómeno de la
conversión. Quedarían, después de esta rápida relectu-
ra, algunas preguntas en el aire: ¿no es una especie de
conversión lo que tiene lugar cuando el ser humano se
hace consciente de sus necesidades? ¿Requieren los
problemas ecológicos una respuesta que sea, antes que
nada, una especie de protesta? ¿Puede entenderse la
protesta en línea con anteriores expresiones de disi-
dencia respecto a dogmas o creencias autorizadas o
mayoritariamente compartidas?
Ningún acto de disidencia ha tenido mayores conse-

cuencias en la historia de la cultura occidental que la
Declaración de Independencia de los Estados Unidos
de América. Si nos atenemos a ese término para pasar
del Viejo al Nuevo Mundo, el tránsito será más perso-
nal de lo que podría parecer, ya que Thoreau fue uno de
los escritores más admirados por Stevenson. La perso-
nalidad o perspectiva —“elevada y adusta”, anota sobre
Thoreau— tiene que ver, desde luego, al referirnos a
estos autores, con el carácter literario. Carácter es una
palabra de máxima importancia. Según la definición
con la que empezaba Voltaire esa entrada de su
Diccionario filosófico, era la huella que deja la naturale-
za en el ser humano; que haya un carácter literario sig-
nifica, por tanto, que la huella, aun siendo indeleble, no
tendrá un valor arbitrario. El carácter no es el hado. El
carácter resultaría poder en manos de un escritor: el
poder que ejerce en virtud de la educación que ha reci-
bido con cuidado o que ha buscado con independencia.
En los casos de Stevenson y Thoreau, recibir y buscar
educación han sido movimientos complementarios. La
educación, como es manifiesto, era la que reportaban
los libros y, como diría Emerson, maestro y amigo de
Thoreau, en su conferencia sobre ‘El escolar america-
no’, la teoría de los libros es noble. Sin embargo, la
influencia de la literatura, para los escritores america-
nos, era subsidiaria respecto a la influencia de la natu-
raleza, que era la primera en importancia. La naturale-
za sería el presente continuo, mientras que los libros
eran el pasado y la confianza en sí mismo, enunciada
por Emerson como un deber para el escolar, después
de referirse a la influencia de la acción, sería una dis-
posición para el futuro. Pero nos hemos adelantado a
nuestro objetivo, que es apuntar el modo en que se
hace presente la naturaleza en la obra de Thoreau.
La apertura a la naturaleza podría ser la premisa con

que los americanos del siglo XVIII habían declarado su
independencia. Recordemos el comienzo: “Cuando, en
el curso del devenir humano, un pueblo se ve obligado
a disolver los lazos políticos que lo han ligado a otro,
asumiendo entre las potencias de la tierra el puesto
separado e igual a que las leyes de la naturaleza y el
Dios de la naturaleza le dan derecho, un honesto res-
peto a la opinión de la humanidad le exige que declare
las causas que le impelen a la separación”. El naci-
miento de la democracia, como vemos, ya que se habla
de lazos políticos, derecho y opinión, no es ajeno a las
“leyes de la naturaleza y el Dios de la naturaleza”. No

hay duda de que la soberanía última reside en el “Dios
de la naturaleza” que domina por igual a todas sus cria-
turas, incluidos los seres humanos. Pero no olvidemos
que la Declaración fue escrita para separar a una comu-
nidad de otra, o para unir a los miembros de esa comu-
nidad, en última instancia, con un vínculo más fiable y
legítimo que el que había existido hasta entonces.
Setenta años después de esa fecha, Thoreau escribiría:
“Cuando por vez primera fijé mi residencia en los bos-
ques, es decir, empecé a pasar allí tanto mis noches
como mis días, lo que hice, por accidente, en el Día de
la Independencia, el 4 de julio de 1845, mi casa no esta-
ba acabada para el invierno, sino que era sólo una
defensa contra la lluvia, sin revoque ni chimenea, con
bastos tablones manchados por paredes, con amplias
grietas que no evitaban el frío de la noche”. Tal vez no
sea demasiado osado suponer que Thoreau se refería
tanto a su cabaña en Walden como a su país, aún por
entonces mitad libre y mitad esclavo, cuando mencio-
naba que su casa “no estaba acabada para el invierno”.
La democracia, entendida de manera plena y trascen-
dente, era un recordatorio impío, ya que se justificaba
sobre la convicción de que, como dijo Jefferson, los
muertos no tienen derechos. ¿Por qué conmemorar el
Día de la Independencia, aunque sólo fuera “por acci-
dente”, cuando se trataba de llevar a cabo un experi-
mento de vida en los bosques? El único sentido que
tenía evocar tanto el Día como la Declaración de
Independencia sería prospectivo, es decir, el de reno-
var los votos del trabajo por hacer, el de disponerse a
completar una tarea que sería, al mismo tiempo, ter-
minable e interminable. Thoreau declaraba su inde-
pendencia en Walden de un pueblo que había declara-
do su independencia, y lo hacía, casualmente, el
mismo día en que ese pueblo lo había llevado a cabo
hacía 69 años. La laguna de Walden, podríamos pensar,
era una sinécdoque de América, y el ciudadano nacido
en democracia, además de gozar de sus “derechos
inalienables”, estaría obligado a perfeccionarla en la
medida de sus posibilidades. El ciudadano inerte,
viene a decirnos entre líneas esa declaración de inde-
pendencia por accidente, sería una semilla de tiranía,
porque los compromisos de la sociedad democrática,
si es cierto que los muertos no tienen derechos, deben
ser renovados sobre la convicción de que las genera-
ciones venideras sí los tendrán.
Que Thoreau es uno de los fundadores o herederos

de la filosofía en América ha sido una distinción argu-
mentada por quien mejor ha estudiado su obra princi-
pal, el profesor Stanley Cavell, en The Senses of Walden
(Los sentidos de Walden). Como vemos, hay una plu-
ralidad de lecturas de Walden: política, filosófica, litera-
ria y, por supuesto, ecológica. Walden era el nombre de
la laguna a orillas de la cual construyó Thoreau la caba-
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ña en la que vivió y en la que escribiría buena parte de
su obra homónima. Walden, la laguna, era una condi-
ción de Walden, el libro, lo que nos llevaría a destacar
la precedencia de la naturaleza en esa indagación de su
concepto en la escritura americana o constitucional.
Las leyes o el Dios de la naturaleza adquirían nombre
propio en Walden, pasaban de ser un ideal a una expe-
riencia que podría ampliar los márgenes de la vida, o
transformar su pobreza en promesa. No está lejos de la
intención de Thoreau hacernos conscientes del
momento —o de que hay realmente un momento— en
que esto puede ser así para cada uno de nosotros, que
hemos pasado a ser, con el tiempo, visitantes curiosos
de la laguna o meros lectores de Walden. La preceden-
cia de la naturaleza sería coherente con las exigencias
de la escritura. (Que hay dos acepciones de Walden, y
que se ha establecido una fecunda correlación entre el
lugar y el libro es una idea elaborada por el novelista
Doctorow, el cual ha recuperado, a su vez, la consigna
emersoniana de contar o informar sobre el universo
como el privilegio y obligación de todo auténtico escri-
tor.) El mundo de la naturaleza y el arte de escribir se
dan cita continuamente en las páginas de Thoreau. Ello
ocurre de manera característica, desde luego, en
Walden, pero, en general, a lo largo del extenso diario
de Thoreau, al que podemos recurrir para especificar el
punto de vista con el que nos aproximamos a una lec-
tura “deliberada y reservada” de su obra.
Un nombre reciente de este método de trabajo es el

de “ecología de la cultura”, uno de los Estudios
Culturales sobre los que contamos con una reveladora
monografía. Se trataría de un concepto que desarrolla
una indagación sobre la ética de la literatura de la que
hallamos un ejemplo notable en Thoreau. La ética de la
literatura nacería de la circularidad establecida entre el
arte de vivir y el arte de escribir. El 19 de agosto de
1851, Thoreau anotaba: “¡En vano nos sentamos a escri-
bir si no nos hemos levantado a vivir! Creo que cuando
mis piernas empiezan a moverse mis pensamientos
empiezan a fluir, como si le hubiera franqueado el paso
a la corriente en su extremo y nuevas fuentes manaran
en él al principio. Mil arroyos que tienen su nacimiento
en las fuentes del pensamiento brotan y fertilizan mi
cerebro. Tendríamos que incrementar el caudal infe-
rior, como los propietarios de los prados del río
Concord dicen de la presa de Billerica. La circulación
sólo es perfecta mientras estamos en acción. La escri-
tura que consiste en sentarse por hábito es mecánica-
mente inexpresiva y tan opaca a la lectura como un
leño”. Diez años antes, en otra entrada de su Diario,
había escrito: “Un libro realmente bueno apenas atrae
favor sobre sí. Es tan verdadero que me enseña algo
mejor que a leerlo. Pronto habré de dejarlo a un lado y
empezar a vivir según sus indicaciones. No concibo
cómo se las arregló su autor para terminar de escribir-

lo; esa capacidad debe ser el último rasgo del genio.
Cuando leo un libro indiferente, me parece lo mejor que
puedo hacer, pero el volumen que me inspira apenas me
deja tiempo para terminar sus últimas páginas. Se desli-
za entre mis dedos mientras leo. No crea una atmósfera
en la que podamos leerlo, sino una atmósfera en la que
sus enseñanzas puedan llevarse a la práctica. Me da
tanta riqueza que lo dejo con el menor de los pesares.
Lo que he empezado leyendo debo terminarlo obran-
do”. Fijémonos en las imágenes de Thoreau: “nos sen-
tamos”, “nos hemos levantado”, “se desliza”, “obrando”.
Son verbos que inducen a un movimiento constante,
más allá de los caracteres estáticos que recorremos con
la vista sobre la página. Recordemos que Mortimer
Adler, el editor de la Britannica, decía que el ojo, al leer,
es ciego. Como los de su maestro y amigo Emerson, los
libros de Thoreau tienen una cualidad que resulta al
mismo tiempo atractiva y repelente. Quieren, por así
decirlo, ser emulados, antes que estudiados. El verda-
dero poema no es el que lee el público, decía Thoreau,
sino aquello en lo que el poeta se haya convertido
mediante su obra. Esta sucesión de hitos de vida y escri-
tura tendría un efecto desalentador si no estuviera
mediado por un mundo, un ámbito, un ambiente en que
compartimos las enseñanzas y los desafíos. La naturale-
za pone a nuestro alcance los medios para traducir al
lenguaje de nuestra vida cada una de las provocaciones
de Thoreau. La noción original del trascendentalismo
como filosofía había sido que “la naturaleza es el símbo-
lo del espíritu”. Con esa perspectiva, Walden habría sido
la mejor lectura de Naturaleza, de Emerson, y somos
conscientes de que Walden se ha convertido en el texto
fundador de la ecología, que ya es una ciencia de nues-
tro tiempo. No quisiera abandonar Escribir, la antología
a que pertenecen los pasajes anteriores, sin referirme a
la riqueza que Thoreau había descubierto en el concep-
to de naturaleza. La riqueza del concepto provendría de
la sinceridad con que el escritor lo usaba. Cultivar su
campo de judías, como sabe el lector de Walden, era una
metáfora eficaz sobre la escritura. Pero los trascenden-
talistas sabían que la domesticación, que señalaba los
límites en que la propia obra humana era susceptible de
crecer y conservarse, no agotaba las acepciones de lo
natural, que en el sentido ordinario equivalía a lo salva-
je: “Ese pájaro no será un ave de corral, ni pondrá hue-
vos para vosotros, y siempre ocultará su nido.”
Anticipándose a los hallazgos de nuestra cultura ecoló-
gica, Thoreau había escrito que “lo que llamamos salva-
jismo es una civilización distinta a la nuestra”. ¿Cuál
habría de ser, por tanto, “nuestra” civilización? En otro
pasaje, Thoreau había dicho que en la literatura “sólo
nos atrae lo salvaje”. Los ejemplos que citaba a conti-
nuación eran Homero y Shakespeare. Clásicos sería
una denominación tan inapropiada para ellos como “sal-
vajes” para los indios americanos. El mensaje ecológico
había de ser comprendido, pues, por una ecología de la
cultura, así como no bastaría con hablar de la literatura
como un arte, sino que había que insistir en el intermi-
nable trabajo de las artes. Esta rectificación resulta con-
veniente para situar a Thoreau como fundamento de
nuestra consideración final de la “escritura medioam-
biental”, que es la manera con que se presenta el pro-
yecto de ahondar en la necesidad de rescatar la tierra de
los abusos del hombre.
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La escritura medioambiental respondería a la necesi-
dad de continuar con una escritura de la naturaleza a la
altura de nuestra época. La expresión de la altura de la
época no resulta del todo afortunada, como demuestra
el hecho de que los autores preocupados por el proble-
ma del calentamiento global y el cambio climático nos
interpelen en términos de lucha. La fuerza del progre-
so habría disimulado la fuerza de la inercia con la que
hemos disfrutado de sus ventajas. Disidencia y lucha
han sido palabras que ya nos han salido al paso. No
habría, en efecto, con la perspectiva de este nuevo y
viejo concepto de naturaleza, ningún indicio de que las
conquistas del mundo civilizado hagan innecesaria la
revisión del concepto de civilización. Thoreau podría
seguir siendo nuestro guía en esa reflexión, aun cuan-
do su “problema” haya sido compartido por una serie
de escritores que contribuyen a dar sentido a la empre-
sa de inculcar en el mundo de los lectores la conciencia
de que la educación, en su dimensión medioambiental,
es un objetivo inalcanzado, pero alcanzable. Una parte
representativa de esa serie ha quedado contenida en la
antología de textos editada por Bill McKibben con el
título de American Earth (Tierra americana). En su
conjunto, el volumen debe entenderse como un prólo-
go a la acción que ha de ser asumida como prioritaria
por los ciudadanos actuales. Como se menciona en el
volumen respecto al día dedicado a la plantación de
árboles, esta edición no es un acontecimiento retros-
pectivo, sino orientado a la posteridad. La inspiración
de las piezas de Tierra americana es múltiple.
Enunciaremos algunos de sus motivos principales. El
sustrato elemental, como es obvio, sería la relación del
ser humano con el mundo natural. El desplazamiento
de la frontera hacia el oeste habría hecho de la historia
de los Estados Unidos un progreso de orden espacial
antes que temporal, y la colonización de nuevas tierras
habría situado en el centro de esa experiencia la rede-
finición del modelo de convivencia y la relación de la
sociedad con su entorno. De ese modo, las nociones de
campo y ciudad han adquirido una connotación espe-
cial en los escritores medioambientales. Todas nues-
tras así llamadas mejoras, escribía ya Thoreau en todo
desaprobatorio, tienden a convertir el campo en la ciu-
dad. La presunción, denunciarían los herederos de
Thoreau, sería creer que conocemos el campo sufi-
cientemente tal como es. Bastaría repasar los textos de
John Muir o John Burroughs para darnos cuenta de lo
poco que hemos cultivado el “arte de ver las cosas”.
Uno de los textos seleccionados por McKibben es la
descripción hecha por Muir de una tormenta contem-
plada desde lo alto de un árbol en medio de un bosque.
Muir toma las precauciones precisas para asistir a ese
fenómeno, y el resultado es un caudal de experiencia
que va más allá, desde luego, de cualquier propósito
inmediatamente ecológico o medioambiental. Por su
parte, Burroughs propone su “arte de ver las cosas”
como el mejor antídoto contra los dos peligros que nos
acechan a lo largo de los años, la petrificación y la
putrefacción de nuestros hábitos, y se pregunta si, por
encima de la contemplación complaciente del mundo
natural, no hay una “visión espontánea e impremedita-
da”, capaz de corresponderse con el “arte de la natura-
leza”, que sigue la “dirección del ocultamiento”. En
Burroughs el arte de ver se aproxima retóricamente al

arte de leer cuando habla del libro de la naturaleza: “El
libro de la naturaleza es una página rescrita o impresa
con caracteres de diferentes tamaños y en muchas len-
guas diferentes, interlineados y cruzados, y con unan
gran variedad de notas marginales y referencias”.
Cohonestando su saber científico con el relato bíblico,
anota: “No me sorprende que el Creador considerara
que el polvo de la tierra era la materia idónea para
hacer a Adán”. En el fragmento titulado ‘La molienda
de los Dioses’, cita a Whitman para glosar el valor de la
inmanencia del universo, tras considerar la escasa frac-
ción de la que el hombre es consciente. Los versos
rezan: “Nunca ha habido más energía original que
ahora, ni más juventud o ancianidad que ahora, y jamás
habrá más perfección que ahora, ni más cielo ni más
infierno de los que hay ahora”. En otro pasaje, el autor
nos recuerda que el lugar propicio para descubrir la
naturaleza es el propio hogar y, a renglón seguido,
advierte que la familiaridad no debería conducir al
embotamiento de la curiosidad o el interés. Las anota-
ciones más persuasivas sobre la tierra americana nos
devuelven así a la convicción de que la naturaleza
representa, en cualquier parte, ese mundo inalcanzado,
pero alcanzable, que ya hemos mencionado. Los libros
están por escribir y, como glosaba Thoreau, la natura-
leza está por describir. Otro de los poetas de esta anto-
logía, Robinson Jeffers, expresaba esta idea cuando
exhorta a los hombres a descentrar su mente o a “des-
humanizar un poco nuestras visiones”.
Hoy no concebimos una solución a los desafíos de

nuestro tiempo, como la inmigración, los problemas
medioambientales y la crisis económica (anecdótica
frente a la permanente pobreza en que sobrevive la
mayoría de la humanidad), fuera del marco de la demo-
cracia. Pero esos desafíos entrañan a su vez el desafío
superior de entender lo que significa pensar en térmi-
nos democráticos. Aunque la pintura atraiga nuestra
atención, por así decirlo, el marco no está dado. Los
filósofos clásicos, al dedicarse a las cuestiones políticas,
orientaban su investigación según la búsqueda del
mejor régimen. Aquella investigación o búsqueda,
como es sabido, tenía que ver con su concepto de la
naturaleza humana. El origen supuesto en la fundación
de la democracia moderna no pone un punto final a la
búsqueda del mejor régimen, pero establece como irre-
nunciable una declaración de derechos que consolida
la idea de una naturaleza humana común. Una lección
de la democracia moderna ha sido que esos derechos
no deberían concebirse sólo en abstracto, sino que tie-
nen que ser traducidos a la lengua de las leyes que
constituyen nuestros Estados, aun cuando no nos haya-
mos aproximado a una situación en que la relación
entre los estados sea afín a las reglas democráticas con
que aspiramos a gobernarlos. Un gran peligro de nues-
tra democracia sería dar por supuesto lo que, una y otra
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vez, debería ser traducido a reglas de acción para la
conducta de la vida. A mi juicio, la conquista de las
“imágenes” adecuadas para despertar la conciencia de
que la tierra nos ha sido concedida, como subrayaba
George Marsh, en usufructo, y no para el consumo, y
menos aún para el despilfarro, sería un paso dado en
esa dirección. Haber hablado aquí del concepto ameri-
cano de naturaleza sería evocar que la democracia es,
de suyo, un régimen político exportable siempre y
cuando exista una idea común sobre la naturaleza de
los seres humanos que consienten en ser gobernados.
América puede ser leída, en el mejor caso, como un
símbolo del descubrimiento de la naturaleza que debe
preceder y suceder a la implementación de una política
medioambiental eficaz. ¿Cómo insistir en que la natura-
leza, en general, y la naturaleza humana común deben
conciliarse en nuestra educación como ciudadanos? La
explicación antigua de por qué el Dios bíblico creó a un
solo hombre y a una sola mujer redunda en la prefe-
rencia por la igualdad y comunidad posible entre sus
descendientes. Nuestro mundo está lejos de parecerse
a un jardín del Edén, pero, como recordaba William
James, cada mañana, al despertar, podemos advertir
que se renueva el milagro de la creación. El credo
democrático, como el pedagógico, no estará completo a
menos que postulemos que las oportunidades de
aprender y actuar en consecuencia no están agotadas.
Tal vez la imagen de la naturaleza como la mañana de
la creación siga siendo muy ilustrativa. Tal vez el nuevo
concepto de naturaleza al que hemos hecho referencia
sea también mucho más antiguo que ningún viejo con-
cepto en el que podamos pensar.
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