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Hacia un nuevo (y viejo)
concepto de naturaleza

JAVIER ALCORIZA

El texto pretende contribuir al estudio de la historia de los conceptos que han servido para forjar nuestras ideas sobre
la conservacion del medio ambiente en las sociedades avanzadas. Son dos los Estudios Culturales que pueden tener
un vinculo mas estrecho con los problemas derivados del cambio climatico: la ética de la literatura y la ecologia de la
cultura. Con los precedentes literarios de Stevenson y Thoreau, la reciente antologia sobre de American Earth nos
invita a replantear si el valor que asociamos a la naturaleza es coherente con la experiencia o el experimento demo-

cratico que atn llevamos a cabo.

The text tries to be a contribution to the study of the history of concepts that have served to forge our ideas on the conserva-
tion of the environment in advanced societies. There are two kinds of Cultural Studies that can have a direct link with the
problems derived from climatic change: literary ethics and the ecology of culture. With the literary precedents of Stevenson
and Thoreau, the recent anthology on American Earth invites us to restate if the value that associated with nature is coher-
ent with the experience or the democratic experiment that still we carry out.

Por qué hace falta, en tiempos en que
hace falta un curso sobre Desarrollo
sostenible y cambio climatico, hablar del
concepto de naturaleza? ;Por qué hace
falta un “nuevo” concepto de naturale-
za? ¢Viene este concepto a reemplazar a otro concepto
antiguo o anticuado de naturaleza? ¢Y cémo es posible
que haya, incluso entre paréntesis, tal como se plantea
en el titulo, un concepto “viejo”? Para empezar, es obvio
que la naturaleza se anticipa en este sentido a la nove-
dad de su concepto. La naturaleza se renueva continua-
mente, es decir, todas las mafnanas o, por decirlo de
manera menos poética, pero aun metaférica, cada dia
representa una renovacion de la naturaleza. Soélo su
concepto, por tanto, puede ser viejo o nuevo. Lo que
designa el concepto es demasiado antiguo o demasiado
joven para poder ser captado por él. El concepto o cul-
tura de la naturaleza, a diferencia de la propia naturale-
za, es susceptible de tener una historia, a la que contri-
buimos con nuestro trabajo en la teoria y la practica. En
el seno de la naturaleza, del mundo natural, resulta
absurdo hasta cierto punto hablar de lo viejo y lo
nuevo. Esta es la primera distincion que honestamente
hemos de establecer: no hay un ajuste exacto entre la
naturaleza y el concepto que nos formamos sobre ella,
ni siquiera a la hora de calibrar el alcance de nuestras
acciones y obrar de manera responsable en el ambito
de sus procesos, de los que el mundo humano consti-
tuye sélo una parte, no un todo; y una parte, como le
agrada recordar a la filosofia, prescindible. No es
imprescindible que el ser humano forme parte del
mundo natural. Al expresarlo asi, convertimos la dis-
tincién en un hiato o abismo, y nos negamos a pronun-
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ciarnos con la reserva de la piedad sobre la vida de los
hombres en la tierra. Pensamos en el mundo como un
ambito no necesariamente humano. Desestimamos
incluso que haya un medio ambiente; desestimamos las
mediaciones. Como es obvio, esta no es la via por la que
me propongo hablar del concepto de naturaleza. Pero
no hemos de negarnos a considerarla en el debate inte-
lectual sobre lo que es un desarrollo sostenible o insos-
tenible. Si es insostenible, de hecho, coincidira con esa
perspectiva fatal o inexorable. Este el extremo que el
curso de nuestras preocupaciones, de hecho, se propo-
ne evitar.

Vuelvo a la observacion inicial: la naturaleza es dema-
siado antigua y joven, al mismo tiempo, para que poda-
mos adscribirle un concepto viejo o nuevo. Este pensa-
miento lo encontramos en el autor al que me referiré
mas adelante, el escritor norteamericano conocido
como el padre fundador de la literatura ecoldgica:
Henry David Thoreau. No sélo el contenido, como
resultard patente, sino también el método de estas
observaciones se deriva de la lectura de Thoreau. Diria
que el desajuste entre la naturaleza y su concepto es el
que habria intentado salvar con la calificacion simulté-
nea de “nuevo (y viejo)”, y con la primera palabra del
titulo: “hacia”. Quisiera llamar ain mas la atencion
sobre esas palabras. La aproximaciéon que llevaré a
cabo respecto a la naturaleza sera por necesidad indefi-
nida, aun cuando —o precisamente porque— somos
seres naturales. Quisiera introducir otra metafora,
familiar para todos: el ser humano ha sido el experi-
mento mas completo que la naturaleza ha llevado a
cabo (véase la estrofa 7 de ‘Yo canto el cuerpo eléctri-
co’, en Hijos de Addn, de Walt Whitman.) Ha sido, si se
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me permite ahora usar una figura evangélica, el hijo
prodigo de la naturaleza. Durante mucho tiempo ha
despilfarrado la parte de la herencia que le correspon-
dia y, en cierto momento de su vida, que es nuestra his-
toria, ha decidido volver a casa; hemos realizado lo que
el pensamiento judio conoce como teshuva, que tradu-
cimos como regreso o arrepentimiento. Un curso
sobre desarrollo sostenible y cambio climatico como el
que aqui se celebra se sobrepone a la mala conciencia
con que la gran familia humana, el hijo prédigo de la
parabola natural, ha llegado a un punto que parece, sin
querer jugar demasiado con las palabras, sin retorno
posible. Las llamadas a la responsabilidad, a unos prin-
cipios éticos y juridicos que deberian ser elucidados y
aplicados por las instituciones con el fin de no agravar,
en el peor de los casos, o de enmendar, en el mejor, la
situaciéon de deterioro medioambiental a la que hemos
llegado, esas llamadas, insisto en ello, tendrian una rai-
gambre biblica. Tratan de mover nuestra conciencia
antes que nuestra inteligencia. La precedencia esta tan
asumida que la perdemos de vista al buscar las “solu-
ciones” que podriamos ofrecer en el presente. Vivimos,
en efecto, para dar solucion a los problemas. Nuestro
mundo moderno, en su faceta mas amable, tiene un
mayor numero de soluciones a su alcance que ninguna
otra época de la historia. Es bueno que asi sea, ya que
la urgencia de las medidas que adoptemos, de los pro-
cedimientos aprendidos y aplicados, ha pasado a ser un
dato inevitable en cualquier analisis solvente. Creo que
aquella persona que no apelara a algun tipo de solucién
frente al problema global que nos amenaza podria ser
tenida por irresponsable. Sin embargo, el reproche nos
devuelve al punto de partida, al sustrato de la accién, a
la indole de las decisiones que tomamos. Seria igual-
mente fatidico que nos limitdramos a seguir ciegamen-
te las recomendaciones de los expertos en este tema
para superar el momento critico en que nos encontra-
mos. Deberia producirse un cambio en nuestra percep-
cion de la realidad. Tenemos la experiencia de que, sin
ese cambio, los esfuerzos serdn dutiles sélo a corto
plazo: seran remedios cosméticos, no profilacticos.
Ahora bien, ¢es posible inducir a los ciudadanos a un
movimiento de arrepentimiento que les empuje a modi-
ficar sus habitos de conducta con el fin de paliar los
efectos del cambio climatico y fomentar modelos de
desarrollo sostenible? ¢Seria factible una teshuva colec-
tiva, una vuelta a casa de los prodigos seres humanos,
con la esperanza de que su “padre” (o la madre natura-
leza) los acogiera en su casa de nuevo? De entrada nos
encontramos con un problema, con otro problema: en
la Biblia, como ensena la filosofia, no hay una palabra
para designar a la naturaleza. En la narracion biblica la
naturaleza no ocupa un lugar prominente. En un pasaje
de las memorias de Isaac Bashevis Singer, el novelista
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judio, durante un viaje de su infancia a un pueblecito
polaco, comparaba el mundo que descubria desde las
ventanillas del tren en primavera con un “Pentateuco
abierto”. Pero no hay palabra biblica para naturaleza;
por tanto, ;como vamos a inducir a una teshuva gene-
ralizada, para que nuestra exhortaciéon no sea mera-
mente testimonial? ;Cémo transformar un problema
medioambiental en un problema ético? ¢Cémo traducir
la ecologia a la lengua de una cultura que no contiene
la preocupacion esencial por el mundo natural?
¢Estaran los “hablantes” de esa lengua dispuestos, ade-
mas, a hacer suyo un compromiso con el medioam-
biente que pueda equivaler a una “salvacion” del pla-
neta? Hemos llegado aqui a un dilema conceptual que
descubre la tension inherente a nuestra cultura. Sin
embargo, Leo Strauss, el pensador que explico esa ten-
sién o contraposicion, también ensefnaba a sus alum-
nos que no habia que desesperar de ella. Occidente
nace con esa oposicion de dos ciudades antiguas,
Atenas y Jerusalén, de las que somos hijos adoptivos
en nuestras ciudades modernas. Desestimar la tension
no nos va a hacer progresar mas que negarla. En rea-
lidad, el progreso es una idea que han cultivado quie-
nes han depositado su confianza en la capacidad auté-
noma de la razon, y tal vez de lo que ahora se trata,
como deciamos, es de regresar, antes de continuar con
nuestro indefinido progreso y hacerlo sostenible. Pero
el regreso no esta garantizado. Etimolégicamente,
nuestro concepto de naturaleza no lo comprende. La
base de nuestra exploracion, por tanto, no puede ser
Jerusalén. Jerusalén invitaba a hacer y después a obe-
decer o escuchar (Exodo 24:7). Nosotros no estamos
dispuestos a hacer nada antes de haber oido a todas las
partes; y es a eso, por cierto, a lo que hemos venido
aqui. La parabola de la humanidad proédiga resulta sélo
una fantasia consolatoria. La gran familia humana
parece haber llegado de manera insensible e irreme-
diable a la bancarrota de sus expectativas materiales y
morales. Jack London tiene una denominacién inolvi-
dable para esta humanidad desesperanzada: la llama el
pueblo del abismo. Abismo es una palabra que ya
hemos empleado. Pero no nos conformamos con ese
diagnostico; tampoco London se conformaba con él.
Queremos saber como salvar el abismo. ¢Sera Atenas,
por tanto, el origen y destino de la especulacién en
este terreno? Pero ¢no perderemos asi la fuente de la
vitalidad de la que se ha nutrido nuestra cultura secu-
larmente? Mi intencién, como he dicho, es volver la
mirada hacia un nuevo y viejo concepto: en realidad,
hacia una nueva y vieja tierra. (Curiosamente, ese es el
nombre que habia recibido el Estado de Israel, cuyo
sexagésimo aniversario se conmemora este ano.) Pero
no hablo de Israel. América es la democracia mas vieja
de la tierra y, al mismo tiempo, sigue siendo o que-
riendo ser un nuevo mundo. Aunque fuera de manera
retorica o provisional, el nuevo y viejo concepto de
naturaleza seria americano.

Pero el recorrido o la “procesion” americana hacia la
naturaleza podrian comenzar mas cerca. No quisiera
olvidarme del sentido aproximativo del titulo, ni de que
toda exploracion exige, a su vez, una preparaciéon. La
historia de la filosofia, al menos desde el famoso poema
de Lucrecio hasta las reflexiones de los fisicos contem-
poraneos, serviria a ese fin si no nos apartara del moti-
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vo que nos lleva ahora a reflexionar especialmente
sobre el vinculo entre la sociedad humana y la natura-
leza. Por su parte, la nociéon del estado de naturaleza,
como es sabido, habria ejercido una fuerza de atraccion
especial sobre el pensamiento politico de los filésofos
modernos, tanto en Jean Jacques Rousseau como en
Edmund Burke. No obstante, propondria el nombre de
un literato, Robert Louis Stevenson, como guia inicial
de esta excursion textual. La fama de Stevenson se ha
debido, sobre todo, a sus novelas de aventuras. So6lo al
concebir la vida como la aventura en que se ve inmerso
o atrapado, el personaje stevensoniano se pone a prue-
ba. Ponerse a prueba es una manera indirecta de acep-
tar el desafio de cada época. La preparacion podria
suponer un cambio en nuestra 6ptica y hacernos adop-
tar, en lugar de la lengua de la fatalidad, la lengua de la
posibilidad. El cambio, sin embargo, no es s6lo mental
o interno: ha de ser material y externo, y es importan-
te que ello no nos vuelva menos joviales. Las novelas de
Stevenson retienen una alegria que buscaremos en
vano en las novelas de Conrad. Creo que Stevenson es
una voz muy recomendable a estas alturas, aunque
hablar de ficciones podria sonar elusivo. Llamaré la
atencion, por tanto, sobre uno de sus primeros libros,
su cronica de viaje en las Cévennes a lomos de la burra,
“Modestine”. Con esa compaiiia, la aventura parece de
reducidas proporciones. El héroe es el propio autor, y
su relato es una descripcion fehaciente de las tierras y
gentes que ha conocido en sus andanzas por esa region
de Francia. La distancia con la que Stevenson juzga, no
obstante, las circunstancias de su “aventura” es un indi-
cio de la virtud de esta escritura. Leemos: “Mi ingenio-
so espiritu no es capaz de discernir un motivo por el
que alguna persona pudiera sentir el deseo de visitar
Luc o Cheylard. Yo, por mi parte, no viajo para ir a un
sitio determinado, sino para ir. Viajo por el gusto de via-
jar. Lo importante es moverse; sentir mas de cerca las
necesidades y los inconvenientes de nuestra vida; bajar
de este lecho de plumas de la civilizacion y encontrarse
bajo los pies el granito del globo, cubierto de afilado
pedernal. Por desgracia, cuando prosperamos en la
vida y nos preocupamos cada vez mas por nuestros
asuntos, hasta unas vacaciones exigen un trabajo.
Sujetar un fardo sobre una albarda contra un vendaval
que viene del norte helado no es una tarea muy eleva-
da, pero sirve para ocupar y sosegar la mente. Y cuan-
do el presente es tan exigente, ¢quién podra preocu-
parse por el futuro?”. La virtud de esta escritura, como
vemos, esta dictada por la necesidad. Toda la belleza
observada por el escritor es tributaria de esa necesi-
dad, descubierta durante el viaje. Con esa perspectiva,
lo principal seria el movimiento, no el destino. Ir, es el
verbo, no llegar, lo que condice con el genio del inven-
tor de fabulas. La naturaleza pasa asi a primer término.
Ya no es sélo el fondo, sino la figura del paisaje retrata-
do. Hay pasajes de este librito de clara ascendencia
rousseaniana, en que Stevenson recuerda al paseante
solitario. Un sano instinto, contra resquemor alguno,
invita al autor a pernoctar al aire libre. Dice: “Bajo
techo, la noche es un periodo de mortal monotonia,
pero en el mundo abierto pasa ligeramente, con sus
estrellas, sus rocios y sus perfumes, y las horas vienen
marcadas por cambios en el rostro de la naturaleza. Lo
que a la gente que esta ahogada entre paredes y corti-
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nas le parece una especie de muerte temporal, no es
mas que un suefio ligero y vivo para el hombre que
duerme al aire libre... Tenemos un momento para
levantar la vista a las estrellas, y a algunas mentes les
produce un placer especial reflexionar que comparti-
mos el impulso con todas las criaturas al aire libre de
nuestros alrededores, que hemos escapado de la
Bastilla de la civilizacion y que nos hemos convertido,
por el momento, en simples animales amables y en ove-
jas del rebafio de la naturaleza”. No quiero dejar de
citar este ultimo pasaje: “Pocas veces he disfrutado de
una posesion de mi mismo mas serena ni me he senti-
do mas independiente de las ayudas materiales. El
mundo exterior, del que huimos refugidndonos en
nuestras cosas, parecia al fin y al cabo un lugar amable
y habitable, y parecia que la cama del hombre esta
puesta y le espera noche tras noche en los campos,
donde Dios tiene casa abierta a todos”. Nuestro con-
cepto de la naturaleza deberia estar en consonancia con
lo que la naturaleza puede hacer por nosotros, o con lo
que podemos hacer por nosotros mismos en un
ambiente natural. El dia, sin embargo, seguird a la
noche, ala comunién del ser humano con la naturaleza,
que es absolutamente hospitalaria, y también los hom-
bres seran hospitalarios, como conoce nuestro viajero
por las Cévennes, aunque no todos lo reciban en todas
partes con el mismo humor. Sabemos que esa hora de
vigilia en medio de la noche, en la mas profunda
madrugada, en que el gallo canta como un “sereno
jovial”, es la antitesis de las diferencias que encontrare-
mos durante el dia entre los hombres. La diferencia
fundamental entre los hombres tendria que ver, desde
luego, con su profesion de fe. Deciamos que, para el
autor, importaba mas ir que llegar, pero la escritura de
Stevenson tiene, por asi decirlo, otro centro de grave-
dad diverso a la del descubrimiento de lo que somos
por naturaleza. De hecho, el novelista es capaz de reco-
nocer que una creencia arraiga con fuerza mayor en un
hombre que ha vivido en contacto con la naturaleza. No
es antinatural, por tanto, que el ser humano se manten-
ga fiel a su fe; ni tampoco resultara facil evitar que se
produzcan conflictos entre comunidades forjadas en
torno a su propia fe compartida. El ultimo capitulo de
Viajes con una burra abunda en episodios revividos de
la hostilidad entre catdlicos y protestantes en el pais de
los camisards. Los camisards fueron perseguidos, expli-
ca Stevenson, poco después de la revocacion del Edicto
de Nantes, a finales del siglo XVII. Casi dos siglos des-
pués, la divergencia se mantendria, aunque la violencia
hubiera desaparecido. Entre aquellos anos y el presen-
te de Stevenson habria ocurrido la Revolucion francesa,
la toma de la Bastilla. La naturaleza nos liberaba de la
Bastilla de la civilizacion. La Reforma protestante habia
sido, siglos atras, el primer episodio de disentimiento
que alcanzaria hasta la Revolucién francesa. Los cami-
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sards habrian sido los precursores de los revoluciona-
rios. El puritano Stevenson acabaria por admitir que su
trato con los protestantes franceses era muy distinto al
que habia tenido con los catolicos. Su espiritu toleran-
te, el de la moral laica, se pronunciaria generosamente
sobre ambas iglesias, pero los creyentes, segun senala-
ba, no reaccionan del mismo modo al fenémeno de la
conversion. Quedarian, después de esta rapida relectu-
ra, algunas preguntas en el aire: ¢no es una especie de
conversion lo que tiene lugar cuando el ser humano se
hace consciente de sus necesidades? ¢Requieren los
problemas ecoldgicos una respuesta que sea, antes que
nada, una especie de protesta? ;Puede entenderse la
protesta en linea con anteriores expresiones de disi-
dencia respecto a dogmas o creencias autorizadas o
mayoritariamente compartidas?

Ningun acto de disidencia ha tenido mayores conse-
cuencias en la historia de la cultura occidental que la
Declaraciéon de Independencia de los Estados Unidos
de América. Si nos atenemos a ese término para pasar
del Viejo al Nuevo Mundo, el transito sera mas perso-
nal de lo que podria parecer, ya que Thoreau fue uno de
los escritores mas admirados por Stevenson. La perso-
nalidad o perspectiva —“elevada y adusta”, anota sobre
Thoreau— tiene que ver, desde luego, al referirnos a
estos autores, con el caracter literario. Caracter es una
palabra de maxima importancia. Segun la definicion
con la que empezaba Voltaire esa entrada de su
Diccionario filosofico, era la huella que deja la naturale-
za en el ser humano; que haya un caracter literario sig-
nifica, por tanto, que la huella, aun siendo indeleble, no
tendra un valor arbitrario. El caracter no es el hado. El
caracter resultaria poder en manos de un escritor: el
poder que ejerce en virtud de la educaciéon que ha reci-
bido con cuidado o que ha buscado con independencia.
En los casos de Stevenson y Thoreau, recibir y buscar
educacion han sido movimientos complementarios. La
educacion, como es manifiesto, era la que reportaban
los libros y, como diria Emerson, maestro y amigo de
Thoreau, en su conferencia sobre ‘El escolar america-
no’, la teoria de los libros es noble. Sin embargo, la
influencia de la literatura, para los escritores america-
nos, era subsidiaria respecto a la influencia de la natu-
raleza, que era la primera en importancia. La naturale-
za seria el presente continuo, mientras que los libros
eran el pasado y la confianza en si mismo, enunciada
por Emerson como un deber para el escolar, después
de referirse a la influencia de la accion, seria una dis-
posicion para el futuro. Pero nos hemos adelantado a
nuestro objetivo, que es apuntar el modo en que se
hace presente la naturaleza en la obra de Thoreau.

La apertura a la naturaleza podria ser la premisa con
que los americanos del siglo XVIII habian declarado su
independencia. Recordemos el comienzo: “Cuando, en
el curso del devenir humano, un pueblo se ve obligado
a disolver los lazos politicos que lo han ligado a otro,
asumiendo entre las potencias de la tierra el puesto
separado e igual a que las leyes de la naturaleza y el
Dios de la naturaleza le dan derecho, un honesto res-
peto a la opinién de la humanidad le exige que declare
las causas que le impelen a la separacion”. El naci-
miento de la democracia, como vemos, ya que se habla
de lazos politicos, derecho y opinién, no es ajeno a las
“leyes de la naturaleza y el Dios de la naturaleza”. No
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hay duda de que la soberania ultima reside en el “Dios
de la naturaleza” que domina por igual a todas sus cria-
turas, incluidos los seres humanos. Pero no olvidemos
que la Declaracion fue escrita para separar a una comu-
nidad de otra, o para unir a los miembros de esa comu-
nidad, en ultima instancia, con un vinculo mas fiable y
legitimo que el que habia existido hasta entonces.
Setenta afios después de esa fecha, Thoreau escribiria:
“Cuando por vez primera fijé mi residencia en los bos-
ques, es decir, empecé a pasar alli tanto mis noches
como mis dias, lo que hice, por accidente, en el Dia de
la Independencia, el 4 de julio de 1845, mi casa no esta-
ba acabada para el invierno, sino que era sélo una
defensa contra la lluvia, sin revoque ni chimenea, con
bastos tablones manchados por paredes, con amplias
grietas que no evitaban el frio de la noche”. Tal vez no
sea demasiado osado suponer que Thoreau se referia
tanto a su cabana en Walden como a su pais, ain por
entonces mitad libre y mitad esclavo, cuando mencio-
naba que su casa “no estaba acabada para el invierno”.
La democracia, entendida de manera plena y trascen-
dente, era un recordatorio impio, ya que se justificaba
sobre la convicciéon de que, como dijo Jefferson, los
muertos no tienen derechos. ¢Por qué conmemorar el
Dia de la Independencia, aunque sélo fuera “por acci-
dente”, cuando se trataba de llevar a cabo un experi-
mento de vida en los bosques? El tnico sentido que
tenia evocar tanto el Dia como la Declaracion de
Independencia seria prospectivo, es decir, el de reno-
var los votos del trabajo por hacer, el de disponerse a
completar una tarea que seria, al mismo tiempo, ter-
minable e interminable. Thoreau declaraba su inde-
pendencia en Walden de un pueblo que habia declara-
do su independencia, y lo hacia, casualmente, el
mismo dia en que ese pueblo lo habia llevado a cabo
hacia 69 anos. La laguna de Walden, podriamos pensar,
era una sinécdoque de América, y el ciudadano nacido
en democracia, ademas de gozar de sus “derechos
inalienables”, estaria obligado a perfeccionarla en la
medida de sus posibilidades. El ciudadano inerte,
viene a decirnos entre lineas esa declaracion de inde-
pendencia por accidente, seria una semilla de tirania,
porque los compromisos de la sociedad democratica,
si es cierto que los muertos no tienen derechos, deben
ser renovados sobre la conviccion de que las genera-
ciones venideras si los tendran.

Que Thoreau es uno de los fundadores o herederos
de la filosofia en América ha sido una distincién argu-
mentada por quien mejor ha estudiado su obra princi-
pal, el profesor Stanley Cavell, en The Senses of Walden
(Los sentidos de Walden). Como vemos, hay una plu-
ralidad de lecturas de Walden: politica, filoséfica, litera-
ria y, por supuesto, ecoldgica. Walden era el nombre de
la laguna a orillas de la cual construy6 Thoreau la caba-
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Un nombre reciente de este método de
trabajo es el de “ecologia de la
cultura”, uno de los

Estudios Culturales sobre los que
contamos con una

reveladora monografia

Na en la que vivi6 y en la que escribiria buena parte de
su obra homoénima. Walden, la laguna, era una condi-
cion de Walden, €l libro, lo que nos llevaria a destacar
la precedencia de la naturaleza en esa indagacion de su
concepto en la escritura americana o constitucional.
Las leyes o el Dios de la naturaleza adquirian nombre
propio en Walden, pasaban de ser un ideal a una expe-
riencia que podria ampliar los margenes de la vida, o
transformar su pobreza en promesa. No esta lejos de la
intenciéon de Thoreau hacernos conscientes del
momento —o de que hay realmente un momento— en
que esto puede ser asi para cada uno de nosotros, que
hemos pasado a ser, con el tiempo, visitantes curiosos
de la laguna o meros lectores de Walden. La preceden-
cia de la naturaleza seria coherente con las exigencias
de la escritura. (Que hay dos acepciones de Walden, y
que se ha establecido una fecunda correlacién entre el
lugar y el libro es una idea elaborada por el novelista
Doctorow, el cual ha recuperado, a su vez, la consigna
emersoniana de contar o informar sobre el universo
como el privilegio y obligacion de todo auténtico escri-
tor.) El mundo de la naturaleza y el arte de escribir se
dan cita continuamente en las paginas de Thoreau. Ello
ocurre de manera caracteristica, desde luego, en
Walden, pero, en general, a lo largo del extenso diario
de Thoreau, al que podemos recurrir para especificar el
punto de vista con el que nos aproximamos a una lec-
tura “deliberada y reservada” de su obra.

Un nombre reciente de este método de trabajo es el
de “ecologia de la cultura”, uno de los Estudios
Culturales sobre los que contamos con una reveladora
monografia. Se trataria de un concepto que desarrolla
una indagacion sobre la ética de la literatura de la que
hallamos un ejemplo notable en Thoreau. La ética de la
literatura naceria de la circularidad establecida entre el
arte de vivir y el arte de escribir. El 19 de agosto de
1851, Thoreau anotaba: “;En vano nos sentamos a escri-
bir si no nos hemos levantado a vivir! Creo que cuando
mis piernas empiezan a moverse mis pensamientos
empiezan a fluir, como si le hubiera franqueado el paso
ala corriente en su extremo y nuevas fuentes manaran
en €l al principio. Mil arroyos que tienen su nacimiento
en las fuentes del pensamiento brotan y fertilizan mi
cerebro. Tendriamos que incrementar el caudal infe-
rior, como los propietarios de los prados del rio
Concord dicen de la presa de Billerica. La circulacion
sblo es perfecta mientras estamos en accion. La escri-
tura que consiste en sentarse por habito es mecanica-
mente inexpresiva y tan opaca a la lectura como un
lefio”. Diez afios antes, en otra entrada de su Diario,
habia escrito: “Un libro realmente bueno apenas atrae
favor sobre si. Es tan verdadero que me ensefia algo
mejor que a leerlo. Pronto habré de dejarlo a un lado y
empezar a vivir segin sus indicaciones. No concibo
como se las arregld su autor para terminar de escribir-
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lo; esa capacidad debe ser el ultimo rasgo del genio.
Cuando leo un libro indiferente, me parece lo mejor que
puedo hacer, pero el volumen que me inspira apenas me
deja tiempo para terminar sus ultimas paginas. Se desli-
za entre mis dedos mientras leo. No crea una atmdsfera
en la que podamos leerlo, sino una atmosfera en la que
sus ensefnanzas puedan llevarse a la practica. Me da
tanta riqueza que lo dejo con el menor de los pesares.
Lo que he empezado leyendo debo terminarlo obran-
do”. Fijémonos en las imagenes de Thoreau: “nos sen-
tamos”, “nos hemos levantado”, “se desliza”, “obrando”.
Son verbos que inducen a un movimiento constante,
mas alla de los caracteres estaticos que recorremos con
la vista sobre la pagina. Recordemos que Mortimer
Adler, el editor de la Britannica, decia que el ojo, al leer,
es ciego. Como los de su maestro y amigo Emerson, los
libros de Thoreau tienen una cualidad que resulta al
mismo tiempo atractiva y repelente. Quieren, por asi
decirlo, ser emulados, antes que estudiados. El verda-
dero poema no es el que lee el publico, decia Thoreau,
sino aquello en lo que el poeta se haya convertido
mediante su obra. Esta sucesion de hitos de vida y escri-
tura tendria un efecto desalentador si no estuviera
mediado por un mundo, un 4ambito, un ambiente en que
compartimos las ensefnanzas y los desafios. La naturale-
za pone a nuestro alcance los medios para traducir al
lenguaje de nuestra vida cada una de las provocaciones
de Thoreau. La nocion original del trascendentalismo
como filosofia habia sido que “la naturaleza es el simbo-
lo del espiritu”. Con esa perspectiva, Walden habria sido
la mejor lectura de Naturaleza, de Emerson, y somos
conscientes de que Walden se ha convertido en el texto
fundador de la ecologia, que ya es una ciencia de nues-
tro tiempo. No quisiera abandonar Escribir, 1a antologia
a que pertenecen los pasajes anteriores, sin referirme a
la riqueza que Thoreau habia descubierto en el concep-
to de naturaleza. La riqueza del concepto provendria de
la sinceridad con que el escritor lo usaba. Cultivar su
campo de judias, como sabe el lector de Walden, era una
metafora eficaz sobre la escritura. Pero los trascenden-
talistas sabian que la domesticacion, que sefalaba los
limites en que la propia obra humana era susceptible de
crecer y conservarse, no agotaba las acepciones de lo
natural, que en el sentido ordinario equivalia a lo salva-
je: “Ese pdjaro no sera un ave de corral, ni pondra hue-
vos para vosotros, y siempre ocultard su nido.”
Anticipandose a los hallazgos de nuestra cultura ecolé-
gica, Thoreau habia escrito que “lo que llamamos salva-
jismo es una civilizacion distinta a la nuestra”. ¢Cual
habria de ser, por tanto, “nuestra” civilizaciéon? En otro
pasaje, Thoreau habia dicho que en la literatura “sélo
nos atrae lo salvaje”. Los ejemplos que citaba a conti-
nuacion eran Homero y Shakespeare. Clasicos seria
una denominacion tan inapropiada para ellos como “sal-
vajes” para los indios americanos. El mensaje ecolégico
habia de ser comprendido, pues, por una ecologia de la
cultura, asi como no bastaria con hablar de la literatura
como un arte, sino que habia que insistir en el intermi-
nable trabajo de las artes. Esta rectificacion resulta con-
veniente para situar a Thoreau como fundamento de
nuestra consideracion final de la “escritura medioam-
biental”, que es la manera con que se presenta el pro-
yecto de ahondar en la necesidad de rescatar la tierra de
los abusos del hombre.



[ 58

La escritura medioambiental responderia a la necesi-
dad de continuar con una escritura de la naturaleza a la
altura de nuestra época. La expresion de la altura de la
época no resulta del todo afortunada, como demuestra
el hecho de que los autores preocupados por el proble-
ma del calentamiento global y el cambio climatico nos
interpelen en términos de lucha. La fuerza del progre-
so habria disimulado la fuerza de la inercia con la que
hemos disfrutado de sus ventajas. Disidencia y lucha
han sido palabras que ya nos han salido al paso. No
habria, en efecto, con la perspectiva de este nuevo y
viejo concepto de naturaleza, ningun indicio de que las
conquistas del mundo civilizado hagan innecesaria la
revision del concepto de civilizacion. Thoreau podria
seguir siendo nuestro guia en esa reflexion, aun cuan-
do su “problema” haya sido compartido por una serie
de escritores que contribuyen a dar sentido a la empre-
sa de inculcar en el mundo de los lectores la conciencia
de que la educacion, en su dimensién medioambiental,
es un objetivo inalcanzado, pero alcanzable. Una parte
representativa de esa serie ha quedado contenida en la
antologia de textos editada por Bill McKibben con el
titulo de American Earth (Tierra americana). En su
conjunto, el volumen debe entenderse como un prolo-
g0 a la accion que ha de ser asumida como prioritaria
por los ciudadanos actuales. Como se menciona en el
volumen respecto al dia dedicado a la plantacién de
arboles, esta edicién no es un acontecimiento retros-
pectivo, sino orientado a la posteridad. La inspiracion
de las piezas de Tierra americana es multiple.
Enunciaremos algunos de sus motivos principales. El
sustrato elemental, como es obvio, seria la relacion del
ser humano con el mundo natural. El desplazamiento
de la frontera hacia el oeste habria hecho de la historia
de los Estados Unidos un progreso de orden espacial
antes que temporal, y la colonizacion de nuevas tierras
habria situado en el centro de esa experiencia la rede-
finicién del modelo de convivencia y la relacion de la
sociedad con su entorno. De ese modo, las nociones de
campo y ciudad han adquirido una connotacién espe-
cial en los escritores medioambientales. Todas nues-
tras asi llamadas mejoras, escribia ya Thoreau en todo
desaprobatorio, tienden a convertir el campo en la ciu-
dad. La presuncion, denunciarian los herederos de
Thoreau, seria creer que conocemos el campo sufi-
cientemente tal como es. Bastaria repasar los textos de
John Muir o John Burroughs para darnos cuenta de lo
poco que hemos cultivado el “arte de ver las cosas”.
Uno de los textos seleccionados por McKibben es la
descripciéon hecha por Muir de una tormenta contem-
plada desde lo alto de un arbol en medio de un bosque.
Muir toma las precauciones precisas para asistir a ese
fenémeno, y el resultado es un caudal de experiencia
que va mas alla, desde luego, de cualquier propdésito
inmediatamente ecoldgico o medioambiental. Por su
parte, Burroughs propone su “arte de ver las cosas”
como el mejor antidoto contra los dos peligros que nos
acechan a lo largo de los afios, la petrificacion y la
putrefaccion de nuestros habitos, y se pregunta si, por
encima de la contemplacion complaciente del mundo
natural, no hay una “vision espontdnea e impremedita-
da”, capaz de corresponderse con el “arte de la natura-
leza”, que sigue la “direcciéon del ocultamiento”. En
Burroughs el arte de ver se aproxima retéricamente al

Hacia un nuevo (y viejo) concepto de naturaleza

Todas nuestras asi llamadas mejoras,
escribia ya Thoreau en tono
desaprobatorio, tienden a convertir el
campo en la ciudad. La presuncion,
denunciarian los herederos de
Thoreau, seria creer que conocemos el
campo suficientemente tal como es

arte de leer cuando habla del libro de la naturaleza: “El
libro de la naturaleza es una pagina rescrita o impresa
con caracteres de diferentes tamafos y en muchas len-
guas diferentes, interlineados y cruzados, y con unan
gran variedad de notas marginales y referencias”.
Cohonestando su saber cientifico con el relato biblico,
anota: “No me sorprende que el Creador considerara
que el polvo de la tierra era la materia idénea para
hacer a Adan”. En el fragmento titulado ‘La molienda
de los Dioses’, cita a Whitman para glosar el valor de la
inmanencia del universo, tras considerar la escasa frac-
cion de la que el hombre es consciente. Los versos
rezan: “Nunca ha habido mas energia original que
ahora, ni mas juventud o ancianidad que ahora, y jamas
habra mas perfeccion que ahora, ni mas cielo ni mas
infierno de los que hay ahora”. En otro pasaje, el autor
nos recuerda que el lugar propicio para descubrir la
naturaleza es el propio hogar y, a renglon seguido,
advierte que la familiaridad no deberia conducir al
embotamiento de la curiosidad o el interés. Las anota-
ciones mas persuasivas sobre la tierra americana nos
devuelven asi a la conviccion de que la naturaleza
representa, en cualquier parte, ese mundo inalcanzado,
pero alcanzable, que ya hemos mencionado. Los libros
estan por escribir y, como glosaba Thoreau, la natura-
leza esta por describir. Otro de los poetas de esta anto-
logia, Robinson Jeffers, expresaba esta idea cuando
exhorta a los hombres a descentrar su mente o a “des-
humanizar un poco nuestras visiones”.

Hoy no concebimos una solucién a los desafios de
nuestro tiempo, como la inmigracién, los problemas
medioambientales y la crisis econdémica (anecdoética
frente a la permanente pobreza en que sobrevive la
mayoria de la humanidad), fuera del marco de la demo-
cracia. Pero esos desafios entranan a su vez el desafio
superior de entender lo que significa pensar en térmi-
nos democraticos. Aunque la pintura atraiga nuestra
atencidn, por asi decirlo, el marco no estd dado. Los
filosofos clasicos, al dedicarse a las cuestiones politicas,
orientaban su investigacion seguin la busqueda del
mejor régimen. Aquella investigacion o busqueda,
como es sabido, tenia que ver con su concepto de la
naturaleza humana. El origen supuesto en la fundacion
de la democracia moderna no pone un punto final a la
busqueda del mejor régimen, pero establece como irre-
nunciable una declaracién de derechos que consolida
la idea de una naturaleza humana comun. Una leccion
de la democracia moderna ha sido que esos derechos
no deberian concebirse so6lo en abstracto, sino que tie-
nen que ser traducidos a la lengua de las leyes que
constituyen nuestros Estados, aun cuando no nos haya-
mos aproximado a una situacion en que la relacion
entre los estados sea afin a las reglas democraticas con
que aspiramos a gobernarlos. Un gran peligro de nues-
tra democracia seria dar por supuesto lo que, unay otra
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vez, deberia ser traducido a reglas de accién para la
conducta de la vida. A mi juicio, la conquista de las
“imagenes” adecuadas para despertar la conciencia de
que la tierra nos ha sido concedida, como subrayaba
George Marsh, en usufructo, y no para el consumo, y
menos aun para el despilfarro, seria un paso dado en
esa direccion. Haber hablado aqui del concepto ameri-
cano de naturaleza seria evocar que la democracia es,
de suyo, un régimen politico exportable siempre y
cuando exista una idea comun sobre la naturaleza de
los seres humanos que consienten en ser gobernados.
América puede ser leida, en el mejor caso, como un
simbolo del descubrimiento de la naturaleza que debe
preceder y suceder a la implementacion de una politica
medioambiental eficaz. ;Cémo insistir en que la natura-
leza, en general, y la naturaleza humana comun deben
conciliarse en nuestra educacién como ciudadanos? La
explicacion antigua de por qué el Dios biblico creé a un
solo hombre y a una sola mujer redunda en la prefe-
rencia por la igualdad y comunidad posible entre sus
descendientes. Nuestro mundo esta lejos de parecerse
a un jardin del Edén, pero, como recordaba William
James, cada manana, al despertar, podemos advertir
que se renueva el milagro de la creacion. El credo
democratico, como el pedagogico, no estara completo a
menos que postulemos que las oportunidades de
aprender y actuar en consecuencia no estan agotadas.
Tal vez la imagen de la naturaleza como la manana de
la creacion siga siendo muy ilustrativa. Tal vez el nuevo
concepto de naturaleza al que hemos hecho referencia
sea también mucho mas antiguo que ningun viejo con-
cepto en el que podamos pensar.
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