SAINT-JOHN PERSE, Andabasis, ed. Bilingiie, trad. y notas de J. A.
Gabriel y Galan, Visor, Madrid, 2002, 88 pp. ISBN: 978-

84-7522-164-9.

No se me ocurre otro modo mejor de comenzar a escribir que
agradecer a la lectura de Alain Badiou, cuya filosofia resulta
sorprendentemente familiar para mi, el placer de descubrir la poesia de
Saint-John Perse, en concreto la escritura natural de Andbasis, de
acuerdo con mi intuiciéon hasta ahora inseparable de mi condicion como
lector de poesia, y como lector en general, de que la esencia o la cualidad
intrinseca de la poesia no se deja definir por la misma razon que, en el
fondo, el arte de leer no es sino, de una manera interminable, la verdadera
condicion de la escritura, esto es, su confirmacion y también la mia como
lector. Por eso, debo confesar, ademas, que la enantiodromia que lleva de
la filosofia a la poesia, y no como suele ser cronolégicamente de la poesia
a la filosofia, ha sido no por casualidad un camino que siempre he tratado
de seguir en silencio y con insistencia, no exento de la sensaciéon de
extrafieza que subyace a cualquier intuicién o conocimiento nuevo, hasta
la actualidad. Henry David Thoreau, por ejemplo, observaria en esa
extraneza la esencia de la poesia como un movimiento elevado hacia el
exterior que, en mi opinidn, recuerda la salida de la caverna platdnica, el
unico ascenso o la tnica anabasis que literalmente en realidad importa.
En un mundo civilizado ain sin civilizar, el arte de leer y el arte de
escribir se entremezclarian desde el principio como una unidad que pone
de manifiesto la verdad absoluta del tiempo o, mas bien, la verdad de un
tiempo absoluto que atn hoy no se distingue facilmente de la estética del
lenguaje. Precisamente en su magnifico ensayo sobre el lenguaje, Walter
Benjamin explicaba practicamente desde un punto de vista mayestatico,
sin prestar mas atencion a lo que dicen las palabras que a lo que
supuestamente tratan de mostrar, que el silencio es la condicion de
existencia tanto del lenguaje en general como del lenguaje del hombre en
particular. Una conclusion parcial al respecto podria ser que el
pensamiento es irreductible al lenguaje en la medida en que,
efectivamente, el lenguaje es irreductible al silencio. Para Walter Pater,
por mencionar un espiritu afin a la poesia entre la literatura y la filosofia,
el concepto de poeta-pueblo recogia perfectamente el origen mitico de la
poesia de la imaginacion.

Andbasis es el canto “mas ebrio” de “todo un pueblo” que
representa a toda la humanidad en su permanente exilio autoconsciente, y
que el poeta en realidad ya no puede cantar porque su alma esta rota o
perdida de manera que silba al menos sutilmente, épicamente, de modo
“cada vez mas puro”, en senal de placer y felicidad, pero no solo en busca
de la luz elevada, sino como el acontecimiento de la fundacién de una
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ciudad nueva y, al mismo tiempo, de una poesia nueva que
descubre un camino alto y vertiginoso, a través de la isla en la que vive el
poeta, a la ciudad que, lamentablemente, sustituye la posicion inefable del
sol, omnipresente sin nombre, y la vision elevada del mar. Con esta
perspectiva, la poesia esta ligada a la fundacion de la polis o de la ciudad
como un elemento integrador para la comunidad, el surgimiento de la
civilizacién frente a la barbarie que prepara o preconiza en si. Por
oposicion, como si se tratara de una catabasis inevitable, el estado de
naturaleza se revela asi “sin memoria”, “sin vinculos”, “sin calendario”,
lleno, sin embargo, de “auroras” y “fuegos”, donde “el mar por la manana
es como una presuncion del espiritu”, no el orgullo o una mera suposiciéon
o una dulce aprehension, sino fundamentalmente el momento que
precede al sumergimiento o la inmersion que a su vez significa el
momento de recibir la comunién, el eterno espiritu de Occidente
autosuficiente reafirmado una y otra vez como el centro de todo el
universo, prueba de que entonces “un gran principio de violencia
mandaba en nuestras costumbres”. La cancibn que sirve como
introduccion al poema podria ser, de hecho, un ejemplo paradigmatico
tanto de la cualidad intrinseca de la poesia como de la naturaleza humana
en general. En ella el poeta describe la repentina aparicion de un
extranjero, que no es sino el poeta, que trae consigo la muerte que invade
un paisaje medio apocaliptico dominado por el arbol de la vida que
alumbra un potro sagrado. En una ulterior conversaciéon imaginaria con el
alma, se le revela que la poesia trata de “el asfalto y las rosas”. Entonces el
extranjero estd en condiciones de reconocer cuanto ve porque ha
experimentado cuanto conoce, lo que no resulta diferente del poeta que
trata de mostrar, en perpetua lucha por el equilibrio, una imagen tan pura
o mas pura que la muerte, esto es, el amor. Al final de Andbasis y de la
anabasis o el ascenso en que consiste todo el poema, la cancién con la que
termina la historia anterior habla de una transformacion o una
metamorfosis por la que aquel potro es ahora un caballo y las hojas vivas
del arbol sagrado que rezuma amor revelan, sin ninguna duda, la “gloria”.
La transformacion real que tiene lugar es, en realidad, la de la imagen de
la pureza en la pureza de la imagen, un simbolo preclaro de que la poesia
es, 0 parece ser, la mejor respuesta a la pregunta sobre como morir que
suele atribuirse, de manera equivocada y confusa, a la filosofia que, sin
embargo, debe preguntarse como vivir. Para quienes van a morir, “si van
a morir”, la poesia ha de ser entonces un consuelo o un alivio (d’ aisance),
no un recuerdo de la lucha césmica entre el principio del amor y el
principio de muerte. De modo que el realismo es una cualidad intrinseca
de la naturaleza y la voluntad del poeta, que niega eficazmente el deseo, es
lo que muestra el verdadero deseo de seguir resistiendo. Como extranjero,
no solo extrafio para si mismo, sino sobre todo extrafio para todos en
todas partes, el poeta vive “en el umbral de un pais mas casto que la
muerte”, pero “los que conocen los origenes estan a nuestro lado en este
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exilio”, y, como narrador, o “genealogista en la plaza”, tiene la ventaja de
conocer a todos los hombres, aunque rechaza el materialismo de las cosas
y personas concretas de modo que es capaz de disponer de su existencia
como un viaje, inteligencia nomada aferrada a la tierra sin misticismo
alguno, en un equilibrio de materialismo e idealismo, cuya constante
ensonacion del momento presente, carente de éxtasis, hace posible
reconocer la actualidad de la poesia en una poesia de la actualidad,
imaginando cuanto ve como una certeza de lo que piensa, no porque la
poesia pertenece a la ciudad, o porque sin poetas no hay ciudades, sino
porque la poesia esta en profunda armonia con el movimiento de la tierra.
La poesia no es en el fondo sino la creencia en la promesa de los frutos de
la tierra, por lo que el poeta es conservador por naturaleza y, en ese
sentido, Perse ha sabido encontrar en la profecia genuina de la poesia, y
no en una revelacién, no un discurso sobre la pérdida o la ausencia o los
muertos, sino la presencia de lo tangible frente al hecho universal de que
el funcionamiento del mundo, basado en un mecanismo de repeticién, sin
posibilidad evidente de salvacion, genera incertidumbre a falta de una
cura para la tristeza.

El poeta no espera: “a nadie dije que esperara”. No hay esperanza
en prometer. “Os odio a todos con dulzura”. La prueba real de la grandeza
del alma es la duda: “la duda se eleva sobre la realidad de las cosas”.
Como la realidad surge del suefio, y no del deseo cuyos limites deben
establecerse, la realidad es la solucion al efecto que el suefio ejerce en
nuestras vidas. La realidad deviene idealmente el sueno. “¢Qué sabemos
del suefio, nuestra primogenitura?” El deseo, como el amor, casi
indistinguibles entre si, suspicaz, sombrio, incluso tenebroso, es propenso
a la deslealtad de la noche, mientras que la idea “celebra sus audiencias en
el dia”: “yo avivaré con la sal las bocas muertas del deseo”. De ahi que el
poeta no vive, mas bien convive: “mi proyecto es vivir entre vosotros”.

iTierra arable del sueno! ¢Quién habla de construir? —dice el
poeta— Yo he visto la tierra distribuida en vastos espacios, y mi
pensamiento no se distrajo del navegante... Y la tierra, en su simiente
alada, como un poeta en sus palabras, viaja.

En otra ocasion, como si se tratara de una profecia sobre los
estragos de la guerra o incluso sobre el prejuicio del holocausto judio o,
simplemente, sobre la paradoja de la vida civilizada, Perse escribe o, mas
bien, rompiendo el silencio a través de lo concreto que estd més alla del
amor que evita o que hace extensivo en secreto a todas las cosas, silba,
pero no calla, al pensar en un nuevo comienzo, que “el tambor del exilio
despierta en las fronteras la eternidad tediosa del silencio”. Podria decirse
que la poesia de Perse tiene un valor profético hasta cierto punto, al
menos en la medida en que comprende la necesidad de continuar con la
vida como un viaje que no tiene fin, de tal modo que una experiencia
completa —la experiencia del poeta que supuestamente aglutina todas las
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variedades de la experiencia— podria ser una expresion de la experiencia
del exilio como la posibilidad de crear un mundo nuevo a partir del
silencio o de la naturaleza a secas, sea lo que sea. Entonces el exilio, un
estado de naturaleza ininterrumpido, es una condiciéon de existencia del
silencio y, en consecuencia, del silencio se crea todo, solo que la existencia
misma del silencio revela el significado oculto de las palabras que
articulan propiamente lo que hay. Por eso, semejante a un dios benéfico,
el poeta ha de mostrarse, al menos en primer lugar, sub especie
aeternitatis.

Antonio Fernandez Diez
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