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No se me ocurre otro modo mejor de comenzar a escribir que 
agradecer a la lectura de Alain Badiou, cuya filosofía resulta 
sorprendentemente familiar para mí, el placer de descubrir la poesía de 
Saint-John Perse, en concreto la escritura natural de Anábasis, de 
acuerdo con mi intuición hasta ahora inseparable de mi condición como 
lector de poesía, y como lector en general, de que la esencia o la cualidad 
intrínseca de la poesía no se deja definir por la misma razón que, en el 
fondo, el arte de leer no es sino, de una manera interminable, la verdadera 
condición de la escritura, esto es, su confirmación y también la mía como 
lector. Por eso, debo confesar, además, que la enantiodromia que lleva de 
la filosofía a la poesía, y no como suele ser cronológicamente de la poesía 
a la filosofía, ha sido no por casualidad un camino que siempre he tratado 
de seguir en silencio y con insistencia, no exento de la sensación de 
extrañeza que subyace a cualquier intuición o conocimiento nuevo, hasta 
la actualidad. Henry David Thoreau, por ejemplo, observaría en esa 
extrañeza la esencia de la poesía como un movimiento elevado hacia el 
exterior que, en mi opinión, recuerda la salida de la caverna platónica, el 
único ascenso o la única anábasis que literalmente en realidad importa. 
En un mundo civilizado aún sin civilizar, el arte de leer y el arte de 
escribir se entremezclarían desde el principio como una unidad que pone 
de manifiesto la verdad absoluta del tiempo o, más bien, la verdad de un 
tiempo absoluto que aún hoy no se distingue fácilmente de la estética del 
lenguaje. Precisamente en su magnífico ensayo sobre el lenguaje, Walter 
Benjamin explicaba prácticamente desde un punto de vista mayestático, 
sin prestar más atención a lo que dicen las palabras que a lo que 
supuestamente tratan de mostrar, que el silencio es la condición de 
existencia tanto del lenguaje en general como del lenguaje del hombre en 
particular. Una conclusión parcial al respecto podría ser que el 
pensamiento es irreductible al lenguaje en la medida en que, 
efectivamente, el lenguaje es irreductible al silencio. Para Walter Pater, 
por mencionar un espíritu afín a la poesía entre la literatura y la filosofía, 
el concepto de poeta-pueblo recogía perfectamente el origen mítico de la 
poesía de la imaginación. 

Anábasis es el canto “más ebrio” de “todo un pueblo” que 
representa a toda la humanidad en su permanente exilio autoconsciente, y 
que el poeta en realidad ya no puede cantar porque su alma está rota o 
perdida de manera que silba al menos sutilmente, épicamente, de modo 
“cada vez más puro”, en señal de placer y felicidad, pero no solo en busca 
de la luz elevada, sino como el acontecimiento de la fundación de una 
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ciudad nueva y, al mismo tiempo, de una poesía nueva que 
descubre un camino alto y vertiginoso, a través de la isla en la que vive el 
poeta, a la ciudad que, lamentablemente, sustituye la posición inefable del 
sol, omnipresente sin nombre, y la visión elevada del mar. Con esta 
perspectiva, la poesía está ligada a la fundación de la polis o de la ciudad 
como un elemento integrador para la comunidad, el surgimiento de la 
civilización frente a la barbarie que prepara o preconiza en sí. Por 
oposición, como si se tratara de una catábasis inevitable, el estado de 
naturaleza se revela así “sin memoria”, “sin vínculos”, “sin calendario”, 
lleno, sin embargo, de “auroras” y “fuegos”, donde “el mar por la mañana 
es como una presunción del espíritu”, no el orgullo o una mera suposición 
o una dulce aprehensión, sino fundamentalmente el momento que 
precede al sumergimiento o la inmersión que a su vez significa el 
momento de recibir la comunión, el eterno espíritu de Occidente 
autosuficiente reafirmado una y otra vez como el centro de todo el 
universo, prueba de que entonces “un gran principio de violencia 
mandaba en nuestras costumbres”. La canción que sirve como 
introducción al poema podría ser, de hecho, un ejemplo paradigmático 
tanto de la cualidad intrínseca de la poesía como de la naturaleza humana 
en general. En ella el poeta describe la repentina aparición de un 
extranjero, que no es sino el poeta, que trae consigo la muerte que invade 
un paisaje medio apocalíptico dominado por el árbol de la vida que 
alumbra un potro sagrado. En una ulterior conversación imaginaria con el 
alma, se le revela que la poesía trata de “el asfalto y las rosas”. Entonces el 
extranjero está en condiciones de reconocer cuanto ve porque ha 
experimentado cuanto conoce, lo que no resulta diferente del poeta que 
trata de mostrar, en perpetua lucha por el equilibrio, una imagen tan pura 
o más pura que la muerte, esto es, el amor. Al final de Anábasis y de la 
anábasis o el ascenso en que consiste todo el poema, la canción con la que 
termina la historia anterior habla de una transformación o una 
metamorfosis por la que aquel potro es ahora un caballo y las hojas vivas 
del árbol sagrado que rezuma amor revelan, sin ninguna duda, la “gloria”. 
La transformación real que tiene lugar es, en realidad, la de la imagen de 
la pureza en la pureza de la imagen, un símbolo preclaro de que la poesía 
es, o parece ser, la mejor respuesta a la pregunta sobre cómo morir que 
suele atribuirse, de manera equivocada y confusa, a la filosofía que, sin 
embargo, debe preguntarse cómo vivir. Para quienes van a morir, “si van 
a morir”, la poesía ha de ser entonces un consuelo o un alivio (d’ aisance), 
no un recuerdo de la lucha cósmica entre el principio del amor y el 
principio de muerte. De modo que el realismo es una cualidad intrínseca 
de la naturaleza y la voluntad del poeta, que niega eficazmente el deseo, es 
lo que muestra el verdadero deseo de seguir resistiendo. Como extranjero, 
no solo extraño para sí mismo, sino sobre todo extraño para todos en 
todas partes, el poeta vive “en el umbral de un país más casto que la 
muerte”, pero “los que conocen los orígenes están a nuestro lado en este 
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exilio”, y, como narrador, o “genealogista en la plaza”, tiene la ventaja de 
conocer a todos los hombres, aunque rechaza el materialismo de las cosas 
y personas concretas de modo que es capaz de disponer de su existencia 
como un viaje, inteligencia nómada aferrada a la tierra sin misticismo 
alguno, en un equilibrio de materialismo e idealismo, cuya constante 
ensoñación del momento presente, carente de éxtasis, hace posible 
reconocer la actualidad de la poesía en una poesía de la actualidad, 
imaginando cuanto ve como una certeza de lo que piensa, no porque la 
poesía pertenece a la ciudad, o porque sin poetas no hay ciudades, sino 
porque la poesía está en profunda armonía con el movimiento de la tierra. 
La poesía no es en el fondo sino la creencia en la promesa de los frutos de 
la tierra, por lo que el poeta es conservador por naturaleza y, en ese 
sentido, Perse ha sabido encontrar en la profecía genuina de la poesía, y 
no en una revelación, no un discurso sobre la pérdida o la ausencia o los 
muertos, sino la presencia de lo tangible frente al hecho universal de que 
el funcionamiento del mundo, basado en un mecanismo de repetición, sin 
posibilidad evidente de salvación, genera incertidumbre a falta de una 
cura para la tristeza. 

El poeta no espera: “a nadie dije que esperara”. No hay esperanza 
en prometer. “Os odio a todos con dulzura”. La prueba real de la grandeza 
del alma es la duda: “la duda se eleva sobre la realidad de las cosas”. 
Como la realidad surge del sueño, y no del deseo cuyos límites deben 
establecerse, la realidad es la solución al efecto que el sueño ejerce en 
nuestras vidas. La realidad deviene idealmente el sueño. “¿Qué sabemos 
del sueño, nuestra primogenitura?” El deseo, como el amor, casi 
indistinguibles entre sí, suspicaz, sombrío, incluso tenebroso, es propenso 
a la deslealtad de la noche, mientras que la idea “celebra sus audiencias en 
el día”: “yo avivaré con la sal las bocas muertas del deseo”. De ahí que el 
poeta no vive, más bien convive: “mi proyecto es vivir entre vosotros”. 
 

¡Tierra arable del sueño! ¿Quién habla de construir? —dice el 
poeta— Yo he visto la tierra distribuida en vastos espacios, y mi 
pensamiento no se distrajo del navegante… Y la tierra, en su simiente 
alada, como un poeta en sus palabras, viaja. 

 
En otra ocasión, como si se tratara de una profecía sobre los 

estragos de la guerra o incluso sobre el prejuicio del holocausto judío o, 
simplemente, sobre la paradoja de la vida civilizada, Perse escribe o, más 
bien, rompiendo el silencio a través de lo concreto que está más allá del 
amor que evita o que hace extensivo en secreto a todas las cosas, silba, 
pero no calla, al pensar en un nuevo comienzo, que “el tambor del exilio 
despierta en las fronteras la eternidad tediosa del silencio”. Podría decirse 
que la poesía de Perse tiene un valor profético hasta cierto punto, al 
menos en la medida en que comprende la necesidad de continuar con la 
vida como un viaje que no tiene fin, de tal modo que una experiencia 
completa —la experiencia del poeta que supuestamente aglutina todas las 
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variedades de la experiencia— podría ser una expresión de la experiencia 
del exilio como la posibilidad de crear un mundo nuevo a partir del 
silencio o de la naturaleza a secas, sea lo que sea. Entonces el exilio, un 
estado de naturaleza ininterrumpido, es una condición de existencia del 
silencio y, en consecuencia, del silencio se crea todo, solo que la existencia 
misma del silencio revela el significado oculto de las palabras que 
articulan propiamente lo que hay. Por eso, semejante a un dios benéfico, 
el poeta ha de mostrarse, al menos en primer lugar, sub especie 
aeternitatis. 
 

Antonio Fernández Díez 


