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Cristo muerto (1521), Hans Holbein. Oleo sobre tabla. Offentliche Kunstsammlung. Basilea.

s dificil y de mucha responsabilidad
hablar  dignamente de Fiddor
Mijailovich Dostoievski y de su impor-
tancia para nuestro mundo interior,
pues el peso y la envergadura de este
hombre unico requieren una nueva medida.”t Con
estas palabras comienza Stefan Zweig la presentacion
de su estudio sobre Dostoievski, resaltando la profun-
didad a que nos obligan sus personajes, ya que de ellos
“arranca un pozo que desciende hasta las simas demo-
niacas de lo terrenal, cada vuelo al mundo del espiritu
roza con sus alas la faz de Dios” (TM, 95). Presentamos
estas reflexiones sobre la muerte analizando tres epi-
sodios que ofrece la obra de Dostoievski El idiota
(1868). Sabido es que muchos de los personajes de
Dostoievski presentan una complejidad dificil de abar-
car y, en ocasiones, sus acciones y pensamientos pro-
vienen de experiencias vividas por el propio autor: “No
debemos olvidar que las causas de las acciones huma-
nas suelen ser infinitamente mas complejas y diversas
de lo que luego decimos al procurar aclararlas, y raras
veces se perfilan con precision”.2 Las diferentes mira-
das, incluida en ocasiones la del narrador, confluyen
sobre los personajes para darnos una vision compleja y
caleidoscopica que nos acerca, quiza mas que ningun
otro escritor, a lo enigmatico de la naturaleza humana.
Dostoievski siempre plantea los problemas cruciales
de la existencia dramatizandolos y encarnandolos en
sus personajes, dandoles palabra y vida: “El prodigio
realizado por Dostoievski consiste en que cada uno de
sus personajes —y ha creado un verdadero enjambre
de ellos— existe, en primer lugar, en funciéon de si
mismo y en que cada uno de esos seres intimos, con su
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secreto particular, se nos presenta con toda su proble-
matica complejidad; el prodigio estriba en que son pre-
cisamente esos problemas los que dan vida a cada uno
de sus personajes, y quiza debiera decir que tales pro-
blemas viven a expensas de cada uno de los personajes,
problemas que chocan entre si, se combaten y se
humanizan para extinguirse o triunfar ante nosotros”.3

Este es el caso de las tres figuras o cuadros de la
muerte que analizaremos aqui: el condenado a muerte,
al que en el ultimo instante se le conmuta la pena, el
cuadro de Hans Holbein del descendimiento de Cristo
y los ataques de epilepsia del principe Mischkin. Tres
experiencias que, sin duda, marcaron al propio
Dostoievski y que le suscitaron reflexiones de gran
profundidad.

Una lectura atenta de EI idiota no deja de hacer sen-
tir al lector que la muerte, en multiples formas y como
una niebla persistente, atraviesa la novela de principio
a fin: la casa de Rogochin —“semejante a una tumba”,
como senala Ippolit—, los anuncios del asesinato de
Nastasia Filipovna, la muerte de Mary, el asesinato del
campesino por un reloj de plata, las citas de asesinos
famosos, la muerte del general Ivolguin... Finalmente,
la muerte de Ippolit, la de Nastasia. Centraremos nues-
tra atencion en tres cuadros o figuras de la muerte que
nos parecen cruciales por la densidad que encierran
para nuestra reflexion. Estas tres figuras son, como
hemos sefialado anteriormente: el condenado a muer-
te, el Cristo de Holbein y la enfermedad del principe
Mischkin.

Adelaida, una de las hijas de la generala Yepanchina,
le pide al principe materia para pintar un cuadro, por-
que, dice, “no sé mirar”. El principe recuerda entonces
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Evidentemente, sabemos de todo ello
porque algunos hombres escaparon del
final y, de diferentes formas, nos
acercan con el alma en vilo a un abis-
mo que apenas podemos barruntar
porque siempre estamos fuera y lejos
de esa vision y de esa experiencia

su estancia en el extranjero, en una aldea suiza donde
fue muy feliz, y en soledad habia imaginado como seria
su vida futura, y sonaba en Napoles “en la que todo son
palacios, ruido, fragor, vida” (EI, 73). Y anade: “Luego
me parecia que también en la carcel es posible hallar
una vida inmensa”. Pues bien, el cuadro que va a pro-
poner a Adelaida es “el rostro de un condenado a muer-
te un minuto antes del golpe de la guillotina, cuando
aun esta de pie en el cadalso, antes de que le tiendan en
la bascula” (EI, 78).

Esta terrible propuesta es el resultado de dos acon-
tecimientos vividos por el principe. El primero es el
relato que le hizo un condenado a muerte a quien, en el
lapso de quince o veinte minutos, le conmutan la pena
capital; el segundo es la vision directa de un condenado
a muerte en Lyon. En el primer caso se trata de un
hombre de veintisiete afos, sano y fuerte. Ante la inmi-
nencia de la muerte, los cinco minutos previos a la eje-
cucion le parecen “un tiempo infinito, una riqueza
inmensa; tenia la impresion de que en aquellos cinco
minutos iba a vivir tantas vidas que no necesitaba pen-
sar aun en el ultimo momento” (EI, 74), que le daria
tiempo de despedirse, “pensar en si mismo” (cursivas
en el original) y mirar alrededor. Y, efectivamente,
estos tres momentos de tiempo estan cargados de sig-
nificado: despedida de los compaieros; reflexiones
sobre el dejar de ser; contemplacion de los rayos de sol
que centellean en la dorada cupula de una iglesia y que
se le muestran “su nueva naturaleza y que a los tres
minutos, de un modo u otro, se fundiria con ellos” (EI,
75). Y mas terrible que el horror que se aproximaba,
era pensar: “jOh, si no tuvieras que morir! {Oh, si te
devolvieran la vida, qué eternidad! ;Y seria toda mia!
iOh, cada minuto lo convertiria yo en todo un siglo, no
perderia nada, calcularia cada uno de los minutos, ni
uno solo perderia en vano!” (EI, 75).

La tremenda experiencia de este hombre, que habia
sido la del propio Dostoievski, se presenta como tiem-
po comprimido (cinco minutos) y expandido (espacio
de tiempo infinito), espacios anulados y transfigurados
(fusion con la cupula), peso de la existencia que se per-
cibe y experimenta en toda su conciencia y su valor
inmenso. Entonces, ese condenado fue indultado y se
encontro esa “vida eterna” en sus manos, esos minutos
eternos a su disposicion. Y, sin embargo, no vivié con
tal intensidad, porque no es posible: “Es imposible vivir
‘llevando la cuenta’ de todos los minutos. Por lo que
sea, pero es imposible” (EI, 76), dice Aleksandra.

En el segundo caso se trata de “un hombre inteligen-
te, impavido, fuerte, ya entrado en afos. Se llamaba
Legros” (EI, 28). En la descripcion que hace el principe
Mischkin al criado de los Yepanchines, resalta que
“cuando subi6 al patibulo lloraba y estaba blanco como
el papel” (EI, 28). Lo tragico es imaginar una situacion
en la que llora de puro terror, un hombre que jamas
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habia llorado. El principe, que ha presenciado esa esce-
na, aun la tiene ante los ojos y cinco veces ha sonado
con ella. Y ante la apreciacion que le hace el criado de
que, al menos, habra sufrido poco, el principe le propo-
ne la siguiente idea (que quiza, dice, parezca “salvaje”):
cuando uno muere por causa de torturas y sufrimien-
tos, el dolor fisico “distrae” del “dolor principal, el mas
fuerte”, y que consiste en saber con certeza que vas a
moriry en eso “radica todo el espantoso tormento, y no
hay otro que le supere en todo el mundo” (EI, 29). La
muerte por asesinato o en la guerra tiene su logica y su
azar propios, pero la condena a muerte a plazo fijo quita
toda esperanza y “se volvera loco o se pondra a llorar.
¢Quién ha dicho que la naturaleza humana es capaz de
soportar semejante tortura sin que la razén se pertur-
be?” (EI, 30).

Al relatar el principe a Adelaida esta vision del reo de
Ly6n, destaca el momento en que dos miradas se cru-
zan, la del reo, una vez subida la escalerilla que condu-
ce al cadalso, y la del principe, que esta abajo: “Yo me
fijé en su rostro y lo comprendi todo” (EI, 79). El prin-
cipe no escatima detalles para hacernos ver la situaciéon
fisica y animica del condenado: muy palido, blanco
como el papel, los pies renqueantes, la garganta opri-
mida... Y “la cabeza vive con una intensidad asombrosa,
seguramente trabaja con fuerza, con fuerza, con fuerza,
como una maquina en marcha” (EI, 80). Y el reo, repi-
te por tres veces el principe, sabe: “todo lo sabes y todo
lo comprendes... hasta el mismisimo cuarto de segun-
do ultimo, cuando la cabeza ya se apoya en el cepo y...
sabe... El sacerdote le aproxima la cruz, el otro quiere
besarla con sus labios azules, mira y lo sabe todo”
(EI, 81).

Y como si de un vdrtice se tratara, atrayendo hacia si
todas estas experiencias escuchadas y vividas, aparece
la propuesta sorprendente del principe de un cuadro
que refleje el rostro de un condenado, de ese condena-
do que él vio a punto de morir, en el momento que la
vida se comprime en un segundo. Esa experiencia
indescriptible sélo se puede representar haciendo el
esfuerzo inaudito de imaginar en lo posible los senti-
mientos, experiencias y espasmos que atraviesan al
condenado. Ese instante, que “delataba algo de religio-
s0” (y no solo por la cruz que le ofrece a besar el sacer-
dote), es el filo indescriptible en que vida y muerte se
tocan, es el punto cero en que se siente qué es la vida,
es el fondo oscuro y, a la vez, luminoso, en que se
sabe... sin comprender, cuando las teorias, doctrinas,
prejuicios y raciocinios se esfuman ante la experiencia
muda y desnuda de la vida que aparece concentrada en
unos segundos eternos, vida infinita y poderosa de la
que quisiéramos dar cuenta en toda su profundidad.
Pero, a la postre, resulta que no se puede vivir llevando
la cuenta... Y, sin embargo, cabe la sospecha de que ese
vivir el instante como si fuera el ultimo (y lo es porque
es Unico e irrepetible) adensa la vida concentrando
toda su riqueza. El principe titubea acerca de esa impo-
sibilidad: quiza piensa en vivir cada instante en la linea
de la tension escatoldgica de los primeros cristianos
que esperan la parusia.* Pero esa espera hoy no es ya
posible.

Evidentemente, sabemos de todo ello porque algu-
nos hombres escaparon del final y, de diferentes for-
mas, nos acercan con el alma en vilo a un abismo que
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apenas podemos barruntar porque siempre estamos
fuera y lejos de esa vision y de esa experiencia. Por ello,
la propuesta para el cuadro de Adelaida, la que no sabia
mirar, es la propuesta mas extrema y arriesgada para
un pintor, que tiene que sacar de si aquello que repre-
senta. Se la invita asi a adentrarse en un sentimiento
extremo de maxima tension y concentracion. “Y un
sentimiento tal,” —sefiala Zweig refiriéndose a la obra
entera de Dostoievski— “que por decirlo asi reduce a
una sola cifra la enorme suma de la vida, este senti-
miento de extrema concentracion, angustia y vértigo a
la vez, que en una ocasion ¢l mismo llamo ‘sentimiento
de las alturas’ —la locura divina de asomarse al propio
precipicio y gozar por anticipado de la dicha de la caida
mortal—, este sentimiento supremo de que en la pleni-
tud de la vida uno experimenta también la muerte es
también la invisible cima de las grandes piramides épi-
cas de Dostoievski” (TM, 185).

Al decir del principe, lo espantoso es saber cuando
vas a morir, es experimentar minuto tras minuto —que
entonces se hacen eternos— esa condena de la que
sabes y de la que no hay esperanza alguna de escapar,
es tener fijo ante los ojos el instante de la muerte.
Como imposible es pretender vivir en esa actitud que
querria aprovechar al maximo cada instante con toda
su intensidad y concentracion. Dos extremos, pues,
que tensan al ser humano hasta el limite, y ahi no es
posible vivir. Dos extremos, sin embargo, que se ilumi-
nan mutuamente: la inminencia de la muerte realza el
valor inconmensurable de la vida, que convierte cada
segundo en lo mas valioso; la vida, concentrada en unos
minutos supremos, nos asoma al abismo del final. Y, en
medio de esa reciproca iluminacion, el cuerpo, escena-
rio y frontera privilegiados de combate, es arrastrado y
zarandeado como por un tornado que acelera la sangre,
provoca sudor frio, paraliza los miembros, atenaza la
voz, nubla la mente, crispa los nervios hasta la locura,
invade el panico...

Pero “de esa tortura y de ese horror hablé también
Cristo”, dice el principe (EI, 30).

Ese cuadro imposible ha sido pintado. El principe lo
ha visto en Basilea, segun le relata a Adelaida: “Hace
poco tiempo vi un cuadro semejante en Basilea. Me
gustaria describirselo...Procuraré hacerlo alguna
vez..., me causo una impresion honda” (EI, 78). Esa
impresion se reproducirda cuando visite la casa de
Rogochin. En ella, encima de la puerta de un cuarto, un
extrafio lienzo esta colgado: es alargado y estrecho. Es
el unico de la casa que tiene valor, aun siendo una
copia. “Representaba al Salvador, recién descendido de
la cruz”. El principe reconoce en esa copia el original
de Hans Holbein que vio en el extranjero y que no pudo
olvidar. El principe, a propdsito de la pregunta de
Rogochin “;crees en Dios?”, comenta: “;Contemplando

El Hijo del Hombre enmudece y nos
deja abandonados a nuestra suerte
que es la suya, pues todos quedamos
sometidos a la ley de la Naturaleza.
Ast lo entiende Ippolit
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este cuadro, hasta la fe puede uno perder!” (EI, 261).
También Ippolit ha visto ese cuadro “en una de las
salas mas lobregas de la casa” de Rogochin. Destaca
que “se representa en €l el verdadero cadaver de un
hombre que ha sufrido torturas sin fin antes de su cru-
cifixion... Es el rostro de un hombre al que acaban de
bajar de la cruz, hace un momento tan so6lo, es decir,
aun conserva rasgos de vida y calor... El rostro esta
representado sin compasion alguna; ahi se ve tal como
se da en la naturaleza misma... En el cuadro, el rostro
se ve atrozmente maltratado por los golpes, hinchado,
con horribles equimosis, tumidos y ensangrentados,
con los ojos abiertos y las pupilas al sesgo” (EI, 488).
Ese cuadro del siglo XVI, época de angustias panicas,
con la Reforma recién iniciada en Suiza, es estremece-
dor: un ser humano tumefacto, livido, sin aureola nin-
guna que dulcifique su rostro, los miembros crispados,
sobre todo su mano derecha...En cinco ocasiones repi-
te Ippolit la expresion “el cadaver de un hombre”. Es la
representacion del momento supremo de la kenosis del
Salvador. Pero ¢qué salvacion puede ofrecer ese cada-
ver? Ese muerto, en su total abandono, ¢qué puede
mostrar sino la fuerza ciega y brutal de la muerte? A la
interrogacion suscitada por la fe, “muerte, ¢dénde esta
tu victoria?”, la respuesta poderosa de Holbein: aqui
esta el triunfo de la muerte, el despojo, el cadaver...
Una doble interrogacién suscita en Ippolit la visiéon del
cuadro: ¢como pudieron creer los discipulos, las muje-
res, (poseidos por una “pena y un desaliento atroces”,
por “un miedo espantoso”) en la resurreccion de Cristo
al verlo con esta figura? ;Cémo habria subido a la cruz
el mismo Cristo si se hubiera visto asi? Cabe pensar
que la visién de ese hombre muerto trastornaria tanto
a sus seguidores como a él mismo si hubiera podido
contemplarse (¢no lo intuyé acaso cuando suplicaba:
“Padre, si es posible, aparta de mi este caliz’?). Las
miradas habrian quedado abrasadas en su esperanza al
chocar con la imagen del maximo abandono, carne
lacerada ofrecida a la corrupciéon. La conclusion de
Ippolit es: “En ese cuadro, diriase que se expresa pre-
cisamente la idea de fuerza oscura, insolente y eterna-
mente absurda, a la que todo se halla subordinado, y al
que contempla el cuadro esta idea se le transmite a
pesar suyo” (EI, 489). Fuerza oscura que arrastra todo,
fuerza sin sentido que se manifiesta en una imagen que
puede quitar la fe a mas de uno al mostrar sélo al hom-
bre y a un hombre en la postrera soledad, en el mayor
abandono, sin esperanza ni consuelo trascendente
alguno. Pero “;puede manifestarse en una imagen lo
que carece de imagen?” (EI, 490), se pregunta Ippolit
en medio del delirio. Con razon alude a conceptos irre-
presentables como “forma extrana e imposible”: “Pero
a mi de vez en cuando me parecia ver, en una forma
extrafia e imposible, esa fuerza infinita, aquel ser sordo,
oscuro y mudo” (EI, 490), pues de ella no tenemos
nocion ni conseguimos respuesta a nuestras preguntas.
El Hijo del Hombre enmudece y nos deja abandonados
a nuestra suerte que es la suya, pues todos quedamos
sometidos a la ley de la Naturaleza. Asi lo entiende
Ippolit. Pero el principe, que no esta cerrado al senti-
miento religioso, recuerda que a Rogochin le gusta
mirar ese cuadro, pero con su mayor comprension del
fondo de las personas, interpreta que, en realidad,
“siente necesidad de mirarlo”, que “quiere volver por la
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” o,

fuerza a la antigua fe”. “;Si, necesita creer en algo, creer
en alguien! De todos modos, jqué extrano ese cuadro
de Holbein!” (EI, 276), dice el principe. El apasionado
Rogochin se siente atraido por el Cristo de la Pasion,
por el Cristo muerto antes de su entierro y resurrec-
cion, pasion de la que participaba Holbein al pintarlo de
ese modo unico; pasion de la muerte y por la muerte
anudada en la mirada de Rogochin que quiere creer y
siente la necesidad pasional de matar, que ama y odia
con la misma intensidad, por lo que es imprevisible lo
que puede esperarse de €l. El lienzo de Holbein es un
monumento a la muerte del hombre en la pasion y tes-
timonio de la pasiéon humana por la muerte, esta eleva-
do a la categoria de obra de arte que, al ser contempla-
do, arrastra en el torbellino de lo oscuro y absurdo, y
que abre una interrogacion suprema que divide en dos:
aplastamiento por la ley de la naturaleza o apuesta por
la fe. En todo caso, jcuanta pasion en ese lienzo!

Cuando el principe relataba la experiencia del hom-
bre que subia al cadalso, comparaba esa vivencia terri-
ble con el miedo que puede sacudirnos ante la inmi-
nencia de una casa que se desploma sobre nosotros. La
cuestion es que quiza se ha vivido algo parecido a esa
muerte: “.No han tenido nunca esta sensacion, des-
pués de un gran susto o en un momento muy terrible,
cuando el entendimiento conserva ain toda su lucidez,
pero ha perdido ya todo poder?” (EI, 80). El tercer cua-
dro o figura de la muerte se refiere al “cuadro” clinico
de la epilepsia del principe Mischkin. La epilepsia:
sefial demonica, enfermedad sagrada, le grand mal, el
ataque tdnico-clonico, denominaciones que recibe
segun las diferentes epistémes y que tiene como conse-
cuencia la pérdida de la conciencia con espasmos mas
0 menos bruscos, y todo ello precedido por un aura de
sintomas previos. Dos ataques sufre el principe en EI
idiota, apelativo que recibe por sufrir ese mal y que da
titulo a la novela. El primero, a las pocas horas de aban-
donar la casa de Rogochin (parte II, cap. 5); el segun-
do, en la reunioén del gran mundo, cuando es presenta-
do al grupo de aristocratas en casa de las Yepanchinas
(parte IV, cap. 8).

El principe ha abandonado la casa de Rogochin des-
pués de recibir la bendicion de su anciana madre. Lleno
de desazén e inquietud, ensimismado, con cambios
continuos en sus sentimientos y resoluciones, pasea
por Petersburgo al atardecer y en su mente se super-
ponen sensaciones e ideas que van ganando alternati-
vamente la superficie de la conciencia dirigiendo sus
pasos. “Su demonio” lo tiene agarrado y una “idea subi-
ta” —ver los ojos de Rogochin— le obsesiona. El capi-
tulo termina con el intento de asesinato del principe por
Rogochin, que frustra el ataque de epilepsia. Pues bien,
en un momento de esa tarde, sus reflexiones se dirigen
hacia su estado epiléptico. Un instante antes del ataque,
se produce una exaltacion de sus energias vitales. “La
sensacion de vida, de conciencia de si mismo, casi se
duplicaba en aquellos instantes, que duraban lo que un
relampago” (EI, 269-270). Su ser se sumia en una
“calma superior llena de armonia, dicha y clara espe-
ranza, llena de comprension y de sentido”. Hasta tal
punto esa experiencia es estremecedora y pletdrica,
que parece elevarle a una “existencia superior”, a una
“sintesis mas elevada de la vida”, era “belleza y plega-
ria”. Ahora bien, su reflexion le lleva inmediatamente a
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determinar el sentido de esa experiencia y a caracteri-
zarla como consecuencia de su enfermedad: “Al medi-
tar acerca de aquel segundo, con frecuencia se decia el
principe a si mismo que todos esos momentos y deste-
llos de una sensacién y una consciencia mas elevadas
de si mismo... no son otra cosa que una enfermedad,
que una alteracion del estado normal” (EI, 280).

Y, sin embargo, esa experiencia es real y en absoluto
baladi. La interrogacion es pertinente: ¢;qué valor tiene
esa experiencia? Tal exaltacion de la vida es la caracte-
rizaciéon de un nivel ontolégico al que se accede gracias
a una lucidez extraordinaria. Comparado con el nivel
pragmatico-utilitario de la vida cotidiana, “normal”, es
decir, sometido a las categorias del pensamiento racio-
nal y a las necesidades diarias, aquella experiencia “de
la conciencia, y, al mismo tiempo, de la autosensibili-
dad, en alto grado inmediatas” supone una plenitud en
la que la vida adquiere su intensidad mas elevada.
Hasta tal punto que, en ese ultimo instante, antes de
perder la consciencia, podria afirmar: “;Si, por este
momento puede darse toda la vida!” (EI, 271). Instante
supremo de la existencia que colma el jarro sin des-
bordarlo y en el cual las mayores revelaciones de un
Dios pueden producirse, como le ocurri6 al epiléptico
Mahoma; momento tnico de armonia y lucidez extre-
ma en que se percibe la vida como ofrecida en un don
que solo cabe agradecer y frente al cual los demas ins-
tantes quedan empobrecidos; segundo tltimo antes de
la caida que conforma una sintesis de la vida en la que
se experimenta que “en adelante dejara de existir el
tiempo” (EI, 271), como se dice en el Apocalipsis, por-
que todo esta ya consumado, todo esta justificado y
bendecido. ¢Efectos de la enfermedad? Cabe dudarlo,
pues aun siendo asi, la realidad de ese transporte es
demasiado trascendental para desecharlo como restos
de un desequilibrio cerebral, y entonces la “dialéctica”
del razonamiento le lleva al principe a ver que “el embo-
tamiento, la confusion del alma y el idiotismo como
clara secuela de aquellos ‘supremos momentos™ (EI,
271). Los sintomas de la enfermedad son consecuencia
y no causa de esa visién armoniosa del todo; esa supre-
ma experiencia es tan potente que produce efectos
inmediatos en la mente y en el cuerpo, pues excede lo
humano. Asi describe la armonia de lo que le rodea
poco antes del ataque en casa de los Yepanchines,
delante de los aristocratas del gran mundo: “iSabe, no
comprendo como puede uno pasar junto a un arbol y no
ser feliz viéndolo! {Cémo se puede hablar con una per-
sona y no ser feliz queriéndola! ;Oh!, lo que ocurre es
que no sé cOmo expresarme..., pero ;cuantas cosas hay
a cada paso tan hermosas que hasta el mas desespe-
ranzado de los hombres las encuentra hermosas?
Miren a un nifo, miren la divina aurora, miren una hier-
becita, como crece, miren los ojos que le contemplan y

¢No han tenido nunca esta sensacion,
después de un gran susto o en un
momento muy terrible,

cuando el entendimiento conserva
atn toda su lucidez, pero ha

perdido ya todo poder?
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le quieren” (EI, 659-660). Una experiencia que compro-
mete todas las potencias del ser humano sumergiéndo-
nos en “otra” realidad sin escisiones ni conflictos,
donde se manifiesta en toda su intensidad el caracter
trascendental del ser: unum, verum, bonum, pulchrum.
La dicha del ser humano y la belleza de todas las cosas
se anudan en esta especie de visién mirifica, donde
cualquier ser, por infimo que sea, merece ser amado. Y
después de esa vision extatica, casi de mistico, la caida:
“Oia el grito salvaje ‘del espiritu convulso y derrotado’
del infeliz”. Las palabras con las que describe Zweig la
epilepsia de Dostoievski pueden aplicarse al principe
Mischkin: “En medio de su cuerpo tenia clavado como
una estaca el mas peligroso de los males, terrible y
eternamente presente simbolo de la muerte: la epilep-
sia... En una abreviatura de lo mas increible
Dostoievski vive la muerte en vida y en cada segundo
antes de morir experimenta la esencia mas fuerte y
embriagadora del ser, la tension patologicamente acre-
centada de ‘sentirse a si mismo”” (TM, 121-122).

En el caso especial del principe Mischkin (que, no lo
olvidemos, tiene claros rasgos cristolégicos), no hay
relacion entre mal fisico y mal moral. La enfermedad
no es sefial de degeneraciéon y caida sino aconteci-
miento que toca a algunos seres y les concede una
nueva experiencia de la realidad. Parece que la epilep-
sia demoniaca se ha convertido en epilepsia sagrada o,
al menos, si no usamos términos de tanto peso, porta-
dora de elementos positivos. Por el contrario, en otros
personajes importantes de la novela como Nastasia o
Ippolit, la “maldad” (siempre relativa y con muchos
matices) esta ligada a la enfermedad: Nastasia no sélo
fue seducida y mantenida por un hombre mayor
(Totskii) desde pequefia, sino que se la considera a
menudo “loca”;5 Ippolit esta cercano a la muerte por su
tisis y eso le llevara a tensiones extremas. En todo caso,
Dostoievski nos invita a adentrarnos en el nucleo de
esta experiencia en vez de observarla “desde fuera”,
objetivamente. Sélo asi puede haber “comprension”.
Lejos de la l6gica discursiva que pretende “explicar” los
sintomas, lejos del método de las Naturwissenschaften
que eliminan la libertad humana (“la razon de
Euclides”, como la llamaba Dostoievski), encontramos
una auténtica autoexposicion de la experiencia epilépti-
ca. Por ello Berdiaeff ha escrito que, mas que psicolo-
go, Dostoievski fue un “pneumatoélogo”.6 Foucault ha
hablado de “intuiciéon” como medio apropiado para
acercarse a la experiencia de la enfermedad mental:
“La intuiciéon reduce, hasta anularla, la distancia que
implica todo conocimiento objetivo: el analisis natura-
lista encara al enfermo con el distanciamiento propio
de un objeto natural; la reflexiéon historica lo mantiene
en una exterioridad que permite explicarlo, pero dificil-
mente comprenderlo. La intuicién, saltando al interior
de la conciencia mérbida, trata de ver el mundo patold-
gico con los ojos del enfermo mismo: la verdad que
busca no corresponde al orden de la objetividad, sino
de la intersubjetividad”.” A estos razonamientos, cabria
anadir la lucida opinién de Gide sobre la relacion direc-
ta entre anomalia y reforma, enfermedad y creacion:

Asi, pues, Mischkin es epiléptico; y lo son también
Kirilov y Smerdiakov. En cada uno de los grandes libros
de Dostoievski figura un epiléptico. Sabemos que tam-
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Decia el principe Mischkin

que habia ciertas experiencias

que podian acercarnos a comprender
lo que siente un condenado a muerte
y una de ellas es la epilepsia

bién lo era Dostoievski, y la insistencia con que hace
intervenir la epilepsia en sus novelas nos ilustra lo sufi-
ciente acerca del papel que atribuia a la enfermedad en la
formacion de su ética, en la trayectoria de sus pensa-
mientos. Si investigamos a fondo, en el origen de toda
profunda reforma moral encontraremos siempre un
pequefio misterio fisiologico, una insatisfaccion de la
carne, una inquietud, una anomalia. En el origen de una
reforma existe siempre una inquietud, un malestar; el
desasosiego de que sufre el reformador es consecuencia
de un desequilibrio interior. Su obra no es otra cosa que
un intento de reorganizacién de acuerdo con su razon, su
logica y el desorden que advierte en si mismo, pues la
falta de orden le es intolerable. Por lo tanto, si no basta,
naturalmente, ser un desequilibrado para ser un refor-
mador, si, en cambio, cualquier reformador es en princi-
pio un desequilibrado.8

Decia el principe Mischkin que habia ciertas expe-
riencias que podian acercarnos a comprender lo que
siente un condenado a muerte y una de ellas es la epi-
lepsia. En ellas se da la unién de una percepcion agudi-
sima de la existencia y el instante de la caida en la
muerte en vida. Experiencias ambas acompanadas de
una lucidez extraordinaria. Pues bien, la epilepsia pro-
duce una lucidez “parecida a la del kaschich, el opio o el
alcohol”, segun dice el principe. A modo de confirma-
cion de esto queremos recordar las experiencias con
mescalina y LSD que realizé Huxley y que dejo consig-
nadas en su obra Las puertas de la percepcion. Cielo e
infierno. Aqui se destacan tres cuestiones que nos inte-
resa subrayar. En primer lugar, como las categorias
espacio-temporales se subvierten y alteran, como las
formas se desestructuran y diluyen, cémo la vision uti-
litaria de la realidad queda anulada. Y sefnala: “Pero,
mientras miraba, esta vision estética de cubista fue
reemplazada por lo que sélo puedo describir como la
vision sacramental de la realidad”.® En segundo lugar,
como Huxley valora el contenido de la experiencia sin
darle importancia al cémo de su acceso a ella: “La razén
de la experiencia importa menos que la experiencia
misma” (PP, 33). Y, en tercer lugar, resalta algo que
incide directamente sobre el status de esa experiencia,
y es que no se puede vivir asi: “Esta participacion en la
gloria manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por decir-
lo asi, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la exis-
tencia humana y, ante todo, a los asuntos relacionados
con las personas” (PP, 34). Visién sacramental, gloria:
expresiones que apuntan a un nivel de percepcion, con-
ciencia y sensibilidad trascendentes, al menos sobre el
nivel ordinario de los asuntos humanos, y que suspen-
deria, de quedar encerrados en é€l, las ocupaciones y
necesidades cotidianas, las relaciones humanas mas
vitales, atrayéndonos a un circulo armonioso, pero con-
denandonos a un autismo tan maravilloso como letal: la

5 El principe es el mas explicito
al considerarla asi: “En ese ins-
tante, lo sentia plenamente;
estaba convencido, plenamente
convencido, por motivos que sélo
él conocia, de que aquella mujer
estaba loca”; “—iEsta loca!
jLoca! jSe lo aseguro! —respon-
di6 el principe con voz tembloro-
sa, tendiéndole no se sabe por
qué motivo sus manos asimismo
temblorosas” (El, 419-422).

6 N. BerniAerF, El credo de
Dostoyevsky, trad. de A. Markoff,
Apolo, Barcelona, 1935, p. 236.

7 M. Foucaut, Enfermedad men-
tal y personalidad, trad. de E.
Kestelboim, Paidds, Barcelona,
1991, p. 64.

8 A. Giog, Dostoievski, pp. 189-
190.

9 A. Huxcey, Las puertas de la
percepcion. Cielo e infierno, trad.
de M. de Hernani, Edhasa,
Buenos Aires, 1977, p. 21 (en
adelante, PP).



10 En carta a Maikov, en marzo
de 1868, Dostoievski confiesa
que algun episodio lo escribio en
estado de inspiracion: “J’ai écrit
ce finale (la grand soirée chez
Nastassia Philippovna) en état
d’inspiration et il m’a co(ité deux
crises consécutives” (PH. CHARDIN,
Un roman du clair-obscur. L'ldiot
de Dostoievski, Archives de
Lettres modernes, 162, Paris,
1976, p. 42).

11 “En ese instante de la vida,
querido Sécrates —dijo la
extranjera de Mantinea—, mas
que en ningun otro, vale la pena
el vivir del hombre: cuando con-
templa la belleza en si.” PLATON,
El Banquete, trad. de F. Garcia
Romero, Alianza, p. 98.

12 M. Heipeaaer, Nietzsche |, trad.
de J. Luis Vermal, Destino,
Barcelona, 2000, p. 325.
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Digamos, con lenguaje mas filosofico:
el hombre esta siempre, de principio,
entre los entes y abocado a los entes,

pero tiene la posibilidad de
arrancarse de los y acceder a aquello
que es condicion de posibilidad de la
existencia misma y de los entes: el ser

muerte en vida. No importa tanto como se accede a
ello, pues hay diversos caminos: epilepsia, drogas, mis-
tica, cuanto lo que ofrece y da... aunque sea momenta-
neamente. El qué y el como se co-responden: qué suce-
de y acaece en el ataque no es independiente de como
sucede, y este “como” es inseparable de lo que acaece,
estan imbricados el acontecimiento y el proceso en el
que sucede. Desde este nuevo conocimiento, su auto-
comprension queda alterada y con ella su propia carac-
terizacion de la enfermedad: el “qué” reinterpreta el
“como”. Cuando el principe se comprende y compren-
de el mundo con el conocimiento, esa experiencia que
le transforma, puede sentirse victima, pero no victima
accidental a la que advienen de vez en cuando efectos
que constituyen el corpus de la enfermedad, sino victi-
ma en el sentido en que cuerpo y mente, corazon e inte-
ligencia, son atrapados en otra dimension que exige su
“sacrificio” a cambio de la nueva perspectiva alcanzada:
caer en un ocaso que es transito y transporte, caer en
el abismo que es correlativo de la mas alta sintesis de
la vida. No esta el principe curado al aparecérsele el
mundo como un jardin del paraiso, ni es posible vivir en
esa experiencia, pero si es legitimo hablar y experi-
mentar el mundo y la vida a través del prisma de esa
experiencia. Estamos ante situaciones limite, experien-
cias limitrofes a la muerte, instantes de una plenitud
indescriptible cuya intensidad nos suspende —verda-
dera epoché existencial— ante el trasiego diario con las
personas y las cosas.

Es momento de hacer un balance de los cuadros o
figuras que hemos analizado y que Dostoievski nos pre-
senta a lo largo de El idiota.

El condenado a muerte, para el cual pide el principe
un cuadro, es ese ser que, en el limite de su existencia,
queda trastornado y como vuelto del revés, como el
rostro de Jano mirando hacia delante —al abismo de la
muerte— y hacia atras —a la vida que se deja inmedia-
tamente después—, y entonces, en esos instantes, todo
cobra un valor y un relieve extraordinarios, instantes
ultimos que parecen quedar suspendidos en el tiempo,
congelados, eternizados. Pero luego, salvada la vida, se
vuelve a mostrar en su cotidianidad, porque aquello
que se experiment6 de forma privilegiada no es posible
vivirlo de continuo. Pero haber pasado por ello de segu-
ro habra dejado una huella imborrable que incidira
sobre los restantes dias de la existencia.

El cuadro de Holbein representa la muerte y nos obli-
ga a decisiones extremas, pues no es so6lo un hombre
muerto lo que alli se muestra, sino el Hijo del Hombre
recién descendido de la cruz, y en la medida que apa-
rece como un cadaver, sin dulcificaciones ni aura algu-
na de santidad, somete la vida a un criterium radical y
excluyente, que compromete nuestra propia existencia:
creer en una vida trascendente o aceptar que nada exis-
te mas alla. Experimentum crucis, experiencia de la

Figuras de la muerte

cruz o experiencia crucial que nos sitia en una encru-
cijada donde debemos elegir entre dos caminos extre-
mos, pues en esa eleccion se juega el destino de la vida,
vida expuesta a las leyes de la naturaleza o vida res-
guardada en la fe. A no ser que pasemos de largo delan-
te del cuadro sin experimentar su llamada...

La enfermedad del principe, que no se reduce sé6lo a
un cuadro de sintomas y que guarda parecido esencial
con los efectos de cierto tipo de drogas, es experiencia
radical en la que, un instante antes de la pérdida de la
conciencia, la vida se ofrece en una dimension transfi-
gurada, sub specie aeternitatis, instante decisivo por el
que valdria la pena dar toda la vida, cuando el tiempo se
suspende configurando un aura donde cosas y perso-
nas se armonizan. Experiencia que conmociona el cuer-
po, territorio donde se da y no causa que la produce. El
mismo Dostoievski ha creado algunos episodios de El
idiota bajo tal inspiracion.10

Debemos concluir. Estos cuadros o figuras de la
muerte nos interrogan acerca de como se debe vivir y
como se debe morir. En ellas hay siempre un transpor-
te que suspende la linea de las preocupaciones cotidia-
nas y eleva a una esfera de maxima intensidad, donde
la realidad queda sumida en un estado armonioso y las
relaciones entre las cosas y las personas adquieren un
valor supremo. ¢Cémo y en qué medida pueden estas
experiencias orientar la vida? ¢;Qué valor tienen, en defi-
nitiva, si son excepcionales, ya que “no se puede vivir
asi”? Parece que la existencia del ser humano transcu-
rre necesariamente en una linea o llanura donde lo
vitalmente esencial tiene la preeminencia, pero apare-
cen crestas o cimas (quiza pozos) desde las que se ilu-
mina esa existencia, iluminacién que es tan poderosa
que no se puede soportar. Digamos, con lenguaje mas
filosofico: el hombre esta siempre, de principio, entre
los entes y abocado a los entes, pero tiene la posibilidad
de arrancarse de ellos y acceder a aquello que es con-
diciéon de posibilidad de la existencia misma y de los
entes: el ser. Desde esa cima se muestra el caracter
metafisico de la realidad, y el rasgo existencial del ser
humano aparece en su ndédulo.l! Ahi, en ese vértice,
muerte y vida aparecen como una unidad en ese ins-
tante unico y especialisimo que es “mediodia y eterni-
dad”, para decirlo con la expresion de Nietzsche: “el
instante de la sombra mas corta, en el que se encuen-
tran la mafana y la tarde, el pasado y el futuro. Este
punto de encuentro es el instante de la unidad suprema
de todo lo temporal en la mayor transfiguracion de la
luz mas clara, es el instante de la eternidad”.12 Desde
ese “corte”, necesariamente la vida se reorienta, pues
aparece sin culpa, sin responsabilidad, sin tiempo,
vision inocente como en la mirada del nifio que no sabe
aun de palabras, de compromisos, de tiempos, de dife-
rencias. Ese instante de corte merece el nombre de
“transformacion”. Momentos de maxima lucidez y
consciencia en la vida que Jiinger pedia para el momen-
to de la muerte, en vez de lenitivos o calmantes, vida y
muerte que se reflejan mutuamente en su reciproca
suspension y que iluminan (¢para siempre?) el devenir
humano. Transito e iluminacion, hemos dicho. El tran-
sito ofrece distintas formas: de lo mas conocido para
nosotros a lo menos conocido —el fundamento—, la
experiencia terrible que se vive en breves minutos —el
condenado a muerte, la epilepsia—, la accion de ciertas
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drogas —el trance—, la experiencia mistica —el éxta-
sis. Sefialabamos que lo esencial era aquello a que con-
ducian y lo que ofrecian, y no el modo de acceso: ilu-
minacién de la vida cotidiana. Las relaciones pragmati-
co-utilitarias, las oposiciones sujeto-objeto, las formas
ofrecidas espacio-temporalmente quedan suspendidas,
y asi los objetos se nos ofrecen tal como son, dejados
en su ser cosas (Sein lassen) o transfigurados en forma
de monumento, como en una obra de arte: las manza-
nas, melocotones, peras y uvas de Cézanne, las armoni-
as y acordes de la 5* de Mahler, el poema ‘La pantera’
de Rilke... Si el hombre es, en ocasiones, el lugar de ese
choque vida-muerte, ¢no quedara trastornado, es decir,
vuelto hacia aquello que lo trans-torna? Si el hombre es
“el que esta en un angulo” (Echen-steher), si “no pode-
mos ver mas alla de nuestro angulo”,13 esa nueva pers-
pectiva o angulo al que se accede, ¢no ofrecera posibili-
dades nuevas, posibilidades que en si mismas produ-
cen efectos, sin necesidad de que se manifiesten en un
“hacer” inmediato? En vez de deslizarse por la existen-
cia, el hombre se hunde en el ex —desde el cual surge
y aparece— sistere. Esa es la cima o el fondo desde el
cual el ser humano es... No se puede vivir asi, pero
esos instantes, esas iluminaciones, esas cimas son las
que hacen valioso el existir humano al arrancarlo del
simple sobrevivir sonambulo. Estas figuras de la muer-
te suscitan interrogaciones esenciales sobre el vivir y el
morir, no ofrecen soluciones que sélo eludirian nuestro
esfuerzo para pensarlas.

13 M. Heieceer, Nietzsche |, p.
307.



