
67 ]

1 S. ZWEIG, Tres maestros (Balzac,
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s difícil y de mucha responsabilidad
hablar dignamente de Fiódor
Mijáilovich Dostoievski y de su impor-
tancia para nuestro mundo interior,
pues el peso y la envergadura de este

hombre único requieren una nueva medida.”1 Con
estas palabras comienza Stefan Zweig la presentación
de su estudio sobre Dostoievski, resaltando la profun-
didad a que nos obligan sus personajes, ya que de ellos
“arranca un pozo que desciende hasta las simas demo-
níacas de lo terrenal, cada vuelo al mundo del espíritu
roza con sus alas la faz de Dios” (TM, 95). Presentamos
estas reflexiones sobre la muerte analizando tres epi-
sodios que ofrece la obra de Dostoievski El idiota
(1868). Sabido es que muchos de los personajes de
Dostoievski presentan una complejidad difícil de abar-
car y, en ocasiones, sus acciones y pensamientos pro-
vienen de experiencias vividas por el propio autor: “No
debemos olvidar que las causas de las acciones huma-
nas suelen ser infinitamente más complejas y diversas
de lo que luego decimos al procurar aclararlas, y raras
veces se perfilan con precisión”.2 Las diferentes mira-
das, incluida en ocasiones la del narrador, confluyen
sobre los personajes para darnos una visión compleja y
caleidoscópica que nos acerca, quizá más que ningún
otro escritor, a lo enigmático de la naturaleza humana.
Dostoievski siempre plantea los problemas cruciales
de la existencia dramatizándolos y encarnándolos en
sus personajes, dándoles palabra y vida: “El prodigio
realizado por Dostoievski consiste en que cada uno de
sus personajes —y ha creado un verdadero enjambre
de ellos— existe, en primer lugar, en función de sí
mismo y en que cada uno de esos seres íntimos, con su

secreto particular, se nos presenta con toda su proble-
mática complejidad; el prodigio estriba en que son pre-
cisamente esos problemas los que dan vida a cada uno
de sus personajes, y quizá debiera decir que tales pro-
blemas viven a expensas de cada uno de los personajes,
problemas que chocan entre sí, se combaten y se
humanizan para extinguirse o triunfar ante nosotros”.3
Este es el caso de las tres figuras o cuadros de la

muerte que analizaremos aquí: el condenado a muerte,
al que en el último instante se le conmuta la pena, el
cuadro de Hans Holbein del descendimiento de Cristo
y los ataques de epilepsia del príncipe Mischkin. Tres
experiencias que, sin duda, marcaron al propio
Dostoievski y que le suscitaron reflexiones de gran 
profundidad.
Una lectura atenta de El idiota no deja de hacer sen-

tir al lector que la muerte, en múltiples formas y como
una niebla persistente, atraviesa la novela de principio
a fin: la casa de Rogochin —“semejante a una tumba”,
como señala Ippolit—, los anuncios del asesinato de
Nastasia Filipovna, la muerte de Mary, el asesinato del
campesino por un reloj de plata, las citas de asesinos
famosos, la muerte del general Ivolguin... Finalmente,
la muerte de Ippolit, la de Nastasia. Centraremos nues-
tra atención en tres cuadros o figuras de la muerte que
nos parecen cruciales por la densidad que encierran
para nuestra reflexión. Estas tres figuras son, como
hemos señalado anteriormente: el condenado a muer-
te, el Cristo de Holbein y la enfermedad del príncipe
Mischkin.
Adelaida, una de las hijas de la generala Yepanchina,

le pide al príncipe materia para pintar un cuadro, por-
que, dice, “no sé mirar”. El príncipe recuerda entonces
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su estancia en el extranjero, en una aldea suiza donde
fue muy feliz, y en soledad había imaginado cómo sería
su vida futura, y soñaba en Nápoles “en la que todo son
palacios, ruido, fragor, vida” (EI, 73). Y añade: “Luego
me parecía que también en la cárcel es posible hallar
una vida inmensa”. Pues bien, el cuadro que va a pro-
poner a Adelaida es “el rostro de un condenado a muer-
te un minuto antes del golpe de la guillotina, cuando
aún está de pie en el cadalso, antes de que le tiendan en
la báscula” (EI, 78).
Esta terrible propuesta es el resultado de dos acon-

tecimientos vividos por el príncipe. El primero es el
relato que le hizo un condenado a muerte a quien, en el
lapso de quince o veinte minutos, le conmutan la pena
capital; el segundo es la visión directa de un condenado
a muerte en Lyón. En el primer caso se trata de un
hombre de veintisiete años, sano y fuerte. Ante la inmi-
nencia de la muerte, los cinco minutos previos a la eje-
cución le parecen “un tiempo infinito, una riqueza
inmensa; tenía la impresión de que en aquellos cinco
minutos iba a vivir tantas vidas que no necesitaba pen-
sar aún en el último momento” (EI, 74), que le daría
tiempo de despedirse, “pensar en sí mismo” (cursivas
en el original) y mirar alrededor. Y, efectivamente,
estos tres momentos de tiempo están cargados de sig-
nificado: despedida de los compañeros; reflexiones
sobre el dejar de ser; contemplación de los rayos de sol
que centellean en la dorada cúpula de una iglesia y que
se le muestran “su nueva naturaleza y que a los tres
minutos, de un modo u otro, se fundiría con ellos” (EI,
75). Y más terrible que el horror que se aproximaba,
era pensar: “¡Oh, si no tuvieras que morir! ¡Oh, si te
devolvieran la vida, qué eternidad! ¡Y sería toda mía!
¡Oh, cada minuto lo convertiría yo en todo un siglo, no
perdería nada, calcularía cada uno de los minutos, ni
uno solo perdería en vano!” (EI, 75).
La tremenda experiencia de este hombre, que había

sido la del propio Dostoievski, se presenta como tiem-
po comprimido (cinco minutos) y expandido (espacio
de tiempo infinito), espacios anulados y transfigurados
(fusión con la cúpula), peso de la existencia que se per-
cibe y experimenta en toda su conciencia y su valor
inmenso. Entonces, ese condenado fue indultado y se
encontró esa “vida eterna” en sus manos, esos minutos
eternos a su disposición. Y, sin embargo, no vivió con
tal intensidad, porque no es posible: “Es imposible vivir
‘llevando la cuenta’ de todos los minutos. Por lo que
sea, pero es imposible” (EI, 76), dice Aleksandra.
En el segundo caso se trata de “un hombre inteligen-

te, impávido, fuerte, ya entrado en años. Se llamaba
Legros” (EI, 28). En la descripción que hace el príncipe
Mischkin al criado de los Yepanchines, resalta que
“cuando subió al patíbulo lloraba y estaba blanco como
el papel” (EI, 28). Lo trágico es imaginar una situación
en la que llora de puro terror, un hombre que jamás

había llorado. El príncipe, que ha presenciado esa esce-
na, aún la tiene ante los ojos y cinco veces ha soñado
con ella. Y ante la apreciación que le hace el criado de
que, al menos, habrá sufrido poco, el príncipe le propo-
ne la siguiente idea (que quizá, dice, parezca “salvaje”):
cuando uno muere por causa de torturas y sufrimien-
tos, el dolor físico “distrae” del “dolor principal, el más
fuerte”, y que consiste en saber con certeza que vas a
morir y en eso “radica todo el espantoso tormento, y no
hay otro que le supere en todo el mundo” (EI, 29). La
muerte por asesinato o en la guerra tiene su lógica y su
azar propios, pero la condena a muerte a plazo fijo quita
toda esperanza y “se volverá loco o se pondrá a llorar.
¿Quién ha dicho que la naturaleza humana es capaz de
soportar semejante tortura sin que la razón se pertur-
be?” (EI, 30).
Al relatar el príncipe a Adelaida esta visión del reo de

Lyón, destaca el momento en que dos miradas se cru-
zan, la del reo, una vez subida la escalerilla que condu-
ce al cadalso, y la del príncipe, que está abajo: “Yo me
fijé en su rostro y lo comprendí todo” (EI, 79). El prín-
cipe no escatima detalles para hacernos ver la situación
física y anímica del condenado: muy pálido, blanco
como el papel, los pies renqueantes, la garganta opri-
mida... Y “la cabeza vive con una intensidad asombrosa,
seguramente trabaja con fuerza, con fuerza, con fuerza,
como una máquina en marcha” (EI, 80). Y el reo, repi-
te por tres veces el príncipe, sabe: “todo lo sabes y todo
lo comprendes… hasta el mismísimo cuarto de segun-
do último, cuando la cabeza ya se apoya en el cepo y...
sabe… El sacerdote le aproxima la cruz, el otro quiere
besarla con sus labios azules, mira y lo sabe todo” 
(EI, 81).
Y como si de un vórtice se tratara, atrayendo hacia sí

todas estas experiencias escuchadas y vividas, aparece
la propuesta sorprendente del príncipe de un cuadro
que refleje el rostro de un condenado, de ese condena-
do que él vio a punto de morir, en el momento que la
vida se comprime en un segundo. Esa experiencia
indescriptible sólo se puede representar haciendo el
esfuerzo inaudito de imaginar en lo posible los senti-
mientos, experiencias y espasmos que atraviesan al
condenado. Ese instante, que “delataba algo de religio-
so” (y no sólo por la cruz que le ofrece a besar el sacer-
dote), es el filo indescriptible en que vida y muerte se
tocan, es el punto cero en que se siente qué es la vida,
es el fondo oscuro y, a la vez, luminoso, en que se
sabe... sin comprender, cuando las teorías, doctrinas,
prejuicios y raciocinios se esfuman ante la experiencia
muda y desnuda de la vida que aparece concentrada en
unos segundos eternos, vida infinita y poderosa de la
que quisiéramos dar cuenta en toda su profundidad.
Pero, a la postre, resulta que no se puede vivir llevando
la cuenta... Y, sin embargo, cabe la sospecha de que ese
vivir el instante como si fuera el último (y lo es porque
es único e irrepetible) adensa la vida concentrando
toda su riqueza. El príncipe titubea acerca de esa impo-
sibilidad: quizá piensa en vivir cada instante en la línea
de la tensión escatológica de los primeros cristianos
que esperan la parusía.4 Pero esa espera hoy no es ya
posible.
Evidentemente, sabemos de todo ello porque algu-

nos hombres escaparon del final y, de diferentes for-
mas, nos acercan con el alma en vilo a un abismo que
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apenas podemos barruntar porque siempre estamos
fuera y lejos de esa visión y de esa experiencia. Por ello,
la propuesta para el cuadro de Adelaida, la que no sabía
mirar, es la propuesta más extrema y arriesgada para
un pintor, que tiene que sacar de sí aquello que repre-
senta. Se la invita así a adentrarse en un sentimiento
extremo de máxima tensión y concentración. “Y un
sentimiento tal,” —señala Zweig refiriéndose a la obra
entera de Dostoievski— “que por decirlo así reduce a
una sola cifra la enorme suma de la vida, este senti-
miento de extrema concentración, angustia y vértigo a
la vez, que en una ocasión él mismo llamó ‘sentimiento
de las alturas’ —la locura divina de asomarse al propio
precipicio y gozar por anticipado de la dicha de la caída
mortal—, este sentimiento supremo de que en la pleni-
tud de la vida uno experimenta también la muerte es
también la invisible cima de las grandes pirámides épi-
cas de Dostoievski” (TM, 185).
Al decir del príncipe, lo espantoso es saber cuándo

vas a morir, es experimentar minuto tras minuto —que
entonces se hacen eternos— esa condena de la que
sabes y de la que no hay esperanza alguna de escapar,
es tener fijo ante los ojos el instante de la muerte.
Como imposible es pretender vivir en esa actitud que
querría aprovechar al máximo cada instante con toda
su intensidad y concentración. Dos extremos, pues,
que tensan al ser humano hasta el límite, y ahí no es
posible vivir. Dos extremos, sin embargo, que se ilumi-
nan mutuamente: la inminencia de la muerte realza el
valor inconmensurable de la vida, que convierte cada
segundo en lo más valioso; la vida, concentrada en unos
minutos supremos, nos asoma al abismo del final. Y, en
medio de esa recíproca iluminación, el cuerpo, escena-
rio y frontera privilegiados de combate, es arrastrado y
zarandeado como por un tornado que acelera la sangre,
provoca sudor frío, paraliza los miembros, atenaza la
voz, nubla la mente, crispa los nervios hasta la locura,
invade el pánico...
Pero “de esa tortura y de ese horror habló también

Cristo”, dice el príncipe (EI, 30).
Ese cuadro imposible ha sido pintado. El príncipe lo

ha visto en Basilea, según le relata a Adelaida: “Hace
poco tiempo vi un cuadro semejante en Basilea. Me
gustaría describírselo…Procuraré hacerlo alguna
vez…, me causó una impresión honda” (EI, 78). Esa
impresión se reproducirá cuando visite la casa de
Rogochin. En ella, encima de la puerta de un cuarto, un
extraño lienzo está colgado: es alargado y estrecho. Es
el único de la casa que tiene valor, aun siendo una
copia. “Representaba al Salvador, recién descendido de
la cruz”. El príncipe reconoce en esa copia el original
de Hans Holbein que vio en el extranjero y que no pudo
olvidar. El príncipe, a propósito de la pregunta de
Rogochin “¿crees en Dios?”, comenta: “¡Contemplando

este cuadro, hasta la fe puede uno perder!” (EI, 261).
También Ippolit ha visto ese cuadro “en una de las

salas más lóbregas de la casa” de Rogochin. Destaca
que “se representa en él el verdadero cadáver de un
hombre que ha sufrido torturas sin fin antes de su cru-
cifixión… Es el rostro de un hombre al que acaban de
bajar de la cruz, hace un momento tan sólo, es decir,
aún conserva rasgos de vida y calor… El rostro está
representado sin compasión alguna; ahí se ve tal como
se da en la naturaleza misma… En el cuadro, el rostro
se ve atrozmente maltratado por los golpes, hinchado,
con horribles equimosis, túmidos y ensangrentados,
con los ojos abiertos y las pupilas al sesgo” (EI, 488).
Ese cuadro del siglo XVI, época de angustias pánicas,
con la Reforma recién iniciada en Suiza, es estremece-
dor: un ser humano tumefacto, lívido, sin aureola nin-
guna que dulcifique su rostro, los miembros crispados,
sobre todo su mano derecha…En cinco ocasiones repi-
te Ippolit la expresión “el cadáver de un hombre”. Es la
representación del momento supremo de la kenosis del
Salvador. Pero ¿qué salvación puede ofrecer ese cadá-
ver? Ese muerto, en su total abandono, ¿qué puede
mostrar sino la fuerza ciega y brutal de la muerte? A la
interrogación suscitada por la fe, “muerte, ¿dónde está
tu victoria?”, la respuesta poderosa de Holbein: aquí
está el triunfo de la muerte, el despojo, el cadáver…
Una doble interrogación suscita en Ippolit la visión del
cuadro: ¿cómo pudieron creer los discípulos, las muje-
res, (poseídos por una “pena y un desaliento atroces”,
por “un miedo espantoso”) en la resurrección de Cristo
al verlo con esta figura? ¿Cómo habría subido a la cruz
el mismo Cristo si se hubiera visto así? Cabe pensar
que la visión de ese hombre muerto trastornaría tanto
a sus seguidores como a él mismo si hubiera podido
contemplarse (¿no lo intuyó acaso cuando suplicaba:
“Padre, si es posible, aparta de mí este cáliz”?). Las
miradas habrían quedado abrasadas en su esperanza al
chocar con la imagen del máximo abandono, carne
lacerada ofrecida a la corrupción. La conclusión de
Ippolit es: “En ese cuadro, diríase que se expresa pre-
cisamente la idea de fuerza oscura, insolente y eterna-
mente absurda, a la que todo se halla subordinado, y al
que contempla el cuadro esta idea se le transmite a
pesar suyo” (EI, 489). Fuerza oscura que arrastra todo,
fuerza sin sentido que se manifiesta en una imagen que
puede quitar la fe a más de uno al mostrar sólo al hom-
bre y a un hombre en la postrera soledad, en el mayor
abandono, sin esperanza ni consuelo trascendente
alguno. Pero “¿puede manifestarse en una imagen lo
que carece de imagen?” (EI, 490), se pregunta Ippolit
en medio del delirio. Con razón alude a conceptos irre-
presentables como “forma extraña e imposible”: “Pero
a mí de vez en cuando me parecía ver, en una forma
extraña e imposible, esa fuerza infinita, aquel ser sordo,
oscuro y mudo” (EI, 490), pues de ella no tenemos
noción ni conseguimos respuesta a nuestras preguntas.
El Hijo del Hombre enmudece y nos deja abandonados
a nuestra suerte que es la suya, pues todos quedamos
sometidos a la ley de la Naturaleza. Así lo entiende
Ippolit. Pero el príncipe, que no está cerrado al senti-
miento religioso, recuerda que a Rogochin le gusta
mirar ese cuadro, pero con su mayor comprensión del
fondo de las personas, interpreta que, en realidad,
“siente necesidad de mirarlo”, que “quiere volver por la
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fuerza a la antigua fe”. “¡Sí, necesita creer en algo, creer
en alguien! De todos modos, ¡qué extraño ese cuadro
de Holbein!” (EI, 276), dice el príncipe. El apasionado
Rogochin se siente atraído por el Cristo de la Pasión,
por el Cristo muerto antes de su entierro y resurrec-
ción, pasión de la que participaba Holbein al pintarlo de
ese modo único; pasión de la muerte y por la muerte
anudada en la mirada de Rogochin que quiere creer y
siente la necesidad pasional de matar, que ama y odia
con la misma intensidad, por lo que es imprevisible lo
que puede esperarse de él. El lienzo de Holbein es un
monumento a la muerte del hombre en la pasión y tes-
timonio de la pasión humana por la muerte, está eleva-
do a la categoría de obra de arte que, al ser contempla-
do, arrastra en el torbellino de lo oscuro y absurdo, y
que abre una interrogación suprema que divide en dos:
aplastamiento por la ley de la naturaleza o apuesta por
la fe. En todo caso, ¡cuánta pasión en ese lienzo!
Cuando el príncipe relataba la experiencia del hom-

bre que subía al cadalso, comparaba esa vivencia terri-
ble con el miedo que puede sacudirnos ante la inmi-
nencia de una casa que se desploma sobre nosotros. La
cuestión es que quizá se ha vivido algo parecido a esa
muerte: “¿No han tenido nunca esta sensación, des-
pués de un gran susto o en un momento muy terrible,
cuando el entendimiento conserva aún toda su lucidez,
pero ha perdido ya todo poder?” (EI, 80). El tercer cua-
dro o figura de la muerte se refiere al “cuadro” clínico
de la epilepsia del príncipe Mischkin. La epilepsia:
señal demónica, enfermedad sagrada, le grand mal, el
ataque tónico-clónico, denominaciones que recibe
según las diferentes epistémes y que tiene como conse-
cuencia la pérdida de la conciencia con espasmos más
o menos bruscos, y todo ello precedido por un aura de
síntomas previos. Dos ataques sufre el príncipe en El
idiota, apelativo que recibe por sufrir ese mal y que da
título a la novela. El primero, a las pocas horas de aban-
donar la casa de Rogochin (parte II, cap. 5); el segun-
do, en la reunión del gran mundo, cuando es presenta-
do al grupo de aristócratas en casa de las Yepanchinas
(parte IV, cap. 8).
El príncipe ha abandonado la casa de Rogochin des-

pués de recibir la bendición de su anciana madre. Lleno
de desazón e inquietud, ensimismado, con cambios
continuos en sus sentimientos y resoluciones, pasea
por Petersburgo al atardecer y en su mente se super-
ponen sensaciones e ideas que van ganando alternati-
vamente la superficie de la conciencia dirigiendo sus
pasos. “Su demonio” lo tiene agarrado y una “idea súbi-
ta” —ver los ojos de Rogochin— le obsesiona. El capí-
tulo termina con el intento de asesinato del príncipe por
Rogochin, que frustra el ataque de epilepsia. Pues bien,
en un momento de esa tarde, sus reflexiones se dirigen
hacia su estado epiléptico. Un instante antes del ataque,
se produce una exaltación de sus energías vitales. “La
sensación de vida, de conciencia de sí mismo, casi se
duplicaba en aquellos instantes, que duraban lo que un
relámpago” (EI, 269-270). Su ser se sumía en una
“calma superior llena de armonía, dicha y clara espe-
ranza, llena de comprensión y de sentido”. Hasta tal
punto esa experiencia es estremecedora y pletórica,
que parece elevarle a una “existencia superior”, a una
“síntesis más elevada de la vida”, era “belleza y plega-
ria”. Ahora bien, su reflexión le lleva inmediatamente a

determinar el sentido de esa experiencia y a caracteri-
zarla como consecuencia de su enfermedad: “Al medi-
tar acerca de aquel segundo, con frecuencia se decía el
príncipe a sí mismo que todos esos momentos y deste-
llos de una sensación y una consciencia más elevadas
de sí mismo… no son otra cosa que una enfermedad,
que una alteración del estado normal” (EI, 280).
Y, sin embargo, esa experiencia es real y en absoluto

baladí. La interrogación es pertinente: ¿qué valor tiene
esa experiencia? Tal exaltación de la vida es la caracte-
rización de un nivel ontológico al que se accede gracias
a una lucidez extraordinaria. Comparado con el nivel
pragmático-utilitario de la vida cotidiana, “normal”, es
decir, sometido a las categorías del pensamiento racio-
nal y a las necesidades diarias, aquella experiencia “de
la conciencia, y, al mismo tiempo, de la autosensibili-
dad, en alto grado inmediatas” supone una plenitud en
la que la vida adquiere su intensidad más elevada.
Hasta tal punto que, en ese último instante, antes de
perder la consciencia, podría afirmar: “¡Sí, por este
momento puede darse toda la vida!” (EI, 271). Instante
supremo de la existencia que colma el jarro sin des-
bordarlo y en el cual las mayores revelaciones de un
Dios pueden producirse, como le ocurrió al epiléptico
Mahoma; momento único de armonía y lucidez extre-
ma en que se percibe la vida como ofrecida en un don
que sólo cabe agradecer y frente al cual los demás ins-
tantes quedan empobrecidos; segundo último antes de
la caída que conforma una síntesis de la vida en la que
se experimenta que “en adelante dejará de existir el
tiempo” (EI, 271), como se dice en el Apocalipsis, por-
que todo está ya consumado, todo está justificado y
bendecido. ¿Efectos de la enfermedad? Cabe dudarlo,
pues aun siendo así, la realidad de ese transporte es
demasiado trascendental para desecharlo como restos
de un desequilibrio cerebral, y entonces la “dialéctica”
del razonamiento le lleva al príncipe a ver que “el embo-
tamiento, la confusión del alma y el idiotismo como
clara secuela de aquellos ‘supremos momentos’” (EI,
271). Los síntomas de la enfermedad son consecuencia
y no causa de esa visión armoniosa del todo; esa supre-
ma experiencia es tan potente que produce efectos
inmediatos en la mente y en el cuerpo, pues excede lo
humano. Así describe la armonía de lo que le rodea
poco antes del ataque en casa de los Yepanchines,
delante de los aristócratas del gran mundo: “¡Sabe, no
comprendo cómo puede uno pasar junto a un árbol y no
ser feliz viéndolo! ¡Cómo se puede hablar con una per-
sona y no ser feliz queriéndola! ¡Oh!, lo que ocurre es
que no sé cómo expresarme..., pero ¿cuántas cosas hay
a cada paso tan hermosas que hasta el más desespe-
ranzado de los hombres las encuentra hermosas?
Miren a un niño, miren la divina aurora, miren una hier-
becita, cómo crece, miren los ojos que le contemplan y
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le quieren” (EI, 659-660). Una experiencia que compro-
mete todas las potencias del ser humano sumergiéndo-
nos en “otra” realidad sin escisiones ni conflictos,
donde se manifiesta en toda su intensidad el carácter
trascendental del ser: unum, verum, bonum, pulchrum.
La dicha del ser humano y la belleza de todas las cosas
se anudan en esta especie de visión mirífica, donde
cualquier ser, por ínfimo que sea, merece ser amado. Y
después de esa visión extática, casi de místico, la caída:
“Oía el grito salvaje ‘del espíritu convulso y derrotado’
del infeliz”. Las palabras con las que describe Zweig la
epilepsia de Dostoievski pueden aplicarse al príncipe
Mischkin: “En medio de su cuerpo tenía clavado como
una estaca el más peligroso de los males, terrible y
eternamente presente símbolo de la muerte: la epilep-
sia... En una abreviatura de lo más increíble
Dostoievski vive la muerte en vida y en cada segundo
antes de morir experimenta la esencia más fuerte y
embriagadora del ser, la tensión patológicamente acre-
centada de ‘sentirse a sí mismo’” (TM, 121-122).
En el caso especial del príncipe Mischkin (que, no lo

olvidemos, tiene claros rasgos cristológicos), no hay
relación entre mal físico y mal moral. La enfermedad
no es señal de degeneración y caída sino aconteci-
miento que toca a algunos seres y les concede una
nueva experiencia de la realidad. Parece que la epilep-
sia demoníaca se ha convertido en epilepsia sagrada o,
al menos, si no usamos términos de tanto peso, porta-
dora de elementos positivos. Por el contrario, en otros
personajes importantes de la novela como Nastasia o
Ippolit, la “maldad” (siempre relativa y con muchos
matices) está ligada a la enfermedad: Nastasia no sólo
fue seducida y mantenida por un hombre mayor
(Totskii) desde pequeña, sino que se la considera a
menudo “loca”;5 Ippolit está cercano a la muerte por su
tisis y eso le llevará a tensiones extremas. En todo caso,
Dostoievski nos invita a adentrarnos en el núcleo de
esta experiencia en vez de observarla “desde fuera”,
objetivamente. Sólo así puede haber “comprensión”.
Lejos de la lógica discursiva que pretende “explicar” los
síntomas, lejos del método de las Naturwissenschaften
que eliminan la libertad humana (“la razón de
Euclides”, como la llamaba Dostoievski), encontramos
una auténtica autoexposición de la experiencia epilépti-
ca. Por ello Berdiaeff ha escrito que, más que psicólo-
go, Dostoievski fue un “pneumatólogo”.6 Foucault ha
hablado de “intuición” como medio apropiado para
acercarse a la experiencia de la enfermedad mental:
“La intuición reduce, hasta anularla, la distancia que
implica todo conocimiento objetivo: el análisis natura-
lista encara al enfermo con el distanciamiento propio
de un objeto natural; la reflexión histórica lo mantiene
en una exterioridad que permite explicarlo, pero difícil-
mente comprenderlo. La intuición, saltando al interior
de la conciencia mórbida, trata de ver el mundo patoló-
gico con los ojos del enfermo mismo: la verdad que
busca no corresponde al orden de la objetividad, sino
de la intersubjetividad”.7 A estos razonamientos, cabría
añadir la lúcida opinión de Gide sobre la relación direc-
ta entre anomalía y reforma, enfermedad y creación:

Así, pues, Mischkin es epiléptico; y lo son también
Kirilov y Smerdiakov. En cada uno de los grandes libros
de Dostoievski figura un epiléptico. Sabemos que tam-

bién lo era Dostoievski, y la insistencia con que hace
intervenir la epilepsia en sus novelas nos ilustra lo sufi-
ciente acerca del papel que atribuía a la enfermedad en la
formación de su ética, en la trayectoria de sus pensa-
mientos. Si investigamos a fondo, en el origen de toda
profunda reforma moral encontraremos siempre un
pequeño misterio fisiológico, una insatisfacción de la
carne, una inquietud, una anomalía. En el origen de una
reforma existe siempre una inquietud, un malestar; el
desasosiego de que sufre el reformador es consecuencia
de un desequilibrio interior. Su obra no es otra cosa que
un intento de reorganización de acuerdo con su razón, su
lógica y el desorden que advierte en sí mismo, pues la
falta de orden le es intolerable. Por lo tanto, si no basta,
naturalmente, ser un desequilibrado para ser un refor-
mador, sí, en cambio, cualquier reformador es en princi-
pio un desequilibrado.8

Decía el príncipe Mischkin que había ciertas expe-
riencias que podían acercarnos a comprender lo que
siente un condenado a muerte y una de ellas es la epi-
lepsia. En ellas se da la unión de una percepción agudí-
sima de la existencia y el instante de la caída en la
muerte en vida. Experiencias ambas acompañadas de
una lucidez extraordinaria. Pues bien, la epilepsia pro-
duce una lucidez “parecida a la del haschich, el opio o el
alcohol”, según dice el príncipe. A modo de confirma-
ción de esto queremos recordar las experiencias con
mescalina y LSD que realizó Huxley y que dejó consig-
nadas en su obra Las puertas de la percepción. Cielo e
infierno. Aquí se destacan tres cuestiones que nos inte-
resa subrayar. En primer lugar, cómo las categorías
espacio-temporales se subvierten y alteran, cómo las
formas se desestructuran y diluyen, cómo la visión uti-
litaria de la realidad queda anulada. Y señala: “Pero,
mientras miraba, esta visión estética de cubista fue
reemplazada por lo que sólo puedo describir como la
visión sacramental de la realidad”.9 En segundo lugar,
cómo Huxley valora el contenido de la experiencia sin
darle importancia al cómo de su acceso a ella: “La razón
de la experiencia importa menos que la experiencia
misma” (PP, 33). Y, en tercer lugar, resalta algo que
incide directamente sobre el status de esa experiencia,
y es que no se puede vivir así: “Esta participación en la
gloria manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por decir-
lo así, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la exis-
tencia humana y, ante todo, a los asuntos relacionados
con las personas” (PP, 34). Visión sacramental, gloria:
expresiones que apuntan a un nivel de percepción, con-
ciencia y sensibilidad trascendentes, al menos sobre el
nivel ordinario de los asuntos humanos, y que suspen-
dería, de quedar encerrados en él, las ocupaciones y
necesidades cotidianas, las relaciones humanas más
vitales, atrayéndonos a un círculo armonioso, pero con-
denándonos a un autismo tan maravilloso como letal: la
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5 El príncipe es el más explícito
al considerarla así: “En ese ins-
tante, lo sentía plenamente;
estaba convencido, plenamente
convencido, por motivos que sólo
él conocía, de que aquella mujer
estaba loca”; “—¡Está loca!
¡Loca! ¡Se lo aseguro! —respon-
dió el príncipe con voz tembloro-
sa, tendiéndole no se sabe por
qué motivo sus manos asimismo
temblorosas” (EI, 419-422).

6 N. BERDIAEFF, El credo de
Dostoyevsky, trad. de A. Markoff,
Apolo, Barcelona, 1935, p. 236.

7 M. FOUCAULT, Enfermedad men-
tal y personalidad, trad. de E.
Kestelboim, Paidós, Barcelona,
1991, p. 64.

8 A. GIDE, Dostoievski, pp. 189-
190.

9 A. HUXLEY, Las puertas de la
percepción. Cielo e infierno, trad.
de M. de Hernani, Edhasa,
Buenos Aires, 1977, p. 21 (en
adelante, PP).
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muerte en vida. No importa tanto cómo se accede a
ello, pues hay diversos caminos: epilepsia, drogas, mís-
tica, cuanto lo que ofrece y da… aunque sea momentá-
neamente. El qué y el cómo se co-responden: qué suce-
de y acaece en el ataque no es independiente de cómo
sucede, y este “cómo” es inseparable de lo que acaece,
están imbricados el acontecimiento y el proceso en el
que sucede. Desde este nuevo conocimiento, su auto-
comprensión queda alterada y con ella su propia carac-
terización de la enfermedad: el “qué” reinterpreta el
“cómo”. Cuando el príncipe se comprende y compren-
de el mundo con el conocimiento, esa experiencia que
le transforma, puede sentirse víctima, pero no víctima
accidental a la que advienen de vez en cuando efectos
que constituyen el corpus de la enfermedad, sino vícti-
ma en el sentido en que cuerpo y mente, corazón e inte-
ligencia, son atrapados en otra dimensión que exige su
“sacrificio” a cambio de la nueva perspectiva alcanzada:
caer en un ocaso que es tránsito y transporte, caer en
el abismo que es correlativo de la más alta síntesis de
la vida. No está el príncipe curado al aparecérsele el
mundo como un jardín del paraíso, ni es posible vivir en
esa experiencia, pero sí es legítimo hablar y experi-
mentar el mundo y la vida a través del prisma de esa
experiencia. Estamos ante situaciones límite, experien-
cias limítrofes a la muerte, instantes de una plenitud
indescriptible cuya intensidad nos suspende —verda-
dera epoché existencial—  ante el trasiego diario con las
personas y las cosas.
Es momento de hacer un balance de los cuadros o

figuras que hemos analizado y que Dostoievski nos pre-
senta a lo largo de El idiota. 
El condenado a muerte, para el cual pide el príncipe

un cuadro, es ese ser que, en el límite de su existencia,
queda trastornado y como vuelto del revés, como el
rostro de Jano mirando hacia delante —al abismo de la
muerte— y hacia atrás —a la vida que se deja inmedia-
tamente después—, y entonces, en esos instantes, todo
cobra un valor y un relieve extraordinarios, instantes
últimos que parecen quedar suspendidos en el tiempo,
congelados, eternizados. Pero luego, salvada la vida, se
vuelve a mostrar en su cotidianidad, porque aquello
que se experimentó de forma privilegiada no es posible
vivirlo de continuo. Pero haber pasado por ello de segu-
ro habrá dejado una huella imborrable que incidirá
sobre los restantes días de la existencia. 
El cuadro de Holbein representa la muerte y nos obli-

ga a decisiones extremas, pues no es sólo un hombre
muerto lo que allí se muestra, sino el Hijo del Hombre
recién descendido de la cruz, y en la medida que apa-
rece como un cadáver, sin dulcificaciones ni aura algu-
na de santidad, somete la vida a un criterium radical y
excluyente, que compromete nuestra propia existencia:
creer en una vida trascendente o aceptar que nada exis-
te más allá. Experimentum crucis, experiencia de la

cruz o experiencia crucial que nos sitúa en una encru-
cijada donde debemos elegir entre dos caminos extre-
mos, pues en esa elección se juega el destino de la vida,
vida expuesta a las leyes de la naturaleza o vida res-
guardada en la fe. A no ser que pasemos de largo delan-
te del cuadro sin experimentar su llamada…
La enfermedad del príncipe, que no se reduce sólo a

un cuadro de síntomas y que guarda parecido esencial
con los efectos de cierto tipo de drogas, es experiencia
radical en la que, un instante antes de la pérdida de la
conciencia, la vida se ofrece en una dimensión transfi-
gurada, sub specie aeternitatis, instante decisivo por el
que valdría la pena dar toda la vida, cuando el tiempo se
suspende configurando un aura donde cosas y perso-
nas se armonizan. Experiencia que conmociona el cuer-
po, territorio donde se da y no causa que la produce. El
mismo Dostoievski ha creado algunos episodios de El
idiota bajo tal inspiración.10
Debemos concluir. Estos cuadros o figuras de la

muerte nos interrogan acerca de cómo se debe vivir y
cómo se debe morir. En ellas hay siempre un transpor-
te que suspende la línea de las preocupaciones cotidia-
nas y eleva a una esfera de máxima intensidad, donde
la realidad queda sumida en un estado armonioso y las
relaciones entre las cosas y las personas adquieren un
valor supremo. ¿Cómo y en qué medida pueden estas
experiencias orientar la vida? ¿Qué valor tienen, en defi-
nitiva, si son excepcionales, ya que “no se puede vivir
así”? Parece que la existencia del ser humano transcu-
rre necesariamente en una línea o llanura donde lo
vitalmente esencial tiene la preeminencia, pero apare-
cen crestas o cimas (quizá pozos) desde las que se ilu-
mina esa existencia, iluminación que es tan poderosa
que no se puede soportar. Digamos, con lenguaje más
filosófico: el hombre está siempre, de principio, entre
los entes y abocado a los entes, pero tiene la posibilidad
de arrancarse de ellos y acceder a aquello que es con-
dición de posibilidad de la existencia misma y de los
entes: el ser. Desde esa cima se muestra el carácter
metafísico de la realidad, y el rasgo existencial del ser
humano aparece en su nódulo.11 Ahí, en ese vértice,
muerte y vida aparecen como una unidad en ese ins-
tante único y especialísimo que es “mediodía y eterni-
dad”, para decirlo con la expresión de Nietzsche: “el
instante de la sombra más corta, en el que se encuen-
tran la mañana y la tarde, el pasado y el futuro. Este
punto de encuentro es el instante de la unidad suprema
de todo lo temporal en la mayor transfiguración de la
luz más clara, es el instante de la eternidad”.12 Desde
ese “corte”, necesariamente la vida se reorienta, pues
aparece sin culpa, sin responsabilidad, sin tiempo,
visión inocente como en la mirada del niño que no sabe
aún de palabras, de compromisos, de tiempos, de dife-
rencias. Ese instante de corte merece el nombre de
“transformación”. Momentos de máxima lucidez y
consciencia en la vida que Jünger pedía para el momen-
to de la muerte, en vez de lenitivos o calmantes, vida y
muerte que se reflejan mutuamente en su recíproca
suspensión y que iluminan (¿para siempre?) el devenir
humano. Tránsito e iluminación, hemos dicho. El trán-
sito ofrece distintas formas: de lo más conocido para
nosotros a lo menos conocido —el fundamento—, la
experiencia terrible que se vive en breves minutos —el
condenado a muerte, la epilepsia—, la acción de ciertas
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10 En carta a Maïkov, en marzo
de 1868, Dostoievski confiesa
que algún episodio lo escribió en
estado de inspiración: “J’ai écrit
ce finale (la grand soirée chez
Nastassia Philippovna) en état
d’inspiration et il m’a coûté deux
crises consécutives” (PH. CHARDIN,
Un roman du clair-obscur. L’Idiot
de Dostoievski, Archives de
Lettres modernes, 162, París,
1976, p. 42).

11 “En ese instante de la vida,
querido Sócrates —dijo la
extranjera de Mantinea—, más
que en ningún otro, vale la pena
el vivir del hombre: cuando con-
templa la belleza en sí.” PLATÓN,
El Banquete, trad. de F. García
Romero, Alianza, p. 98.

12 M. HEIDEGGER, Nietzsche I, trad.
de J. Luis Vermal, Destino,
Barcelona, 2000, p. 325.
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drogas —el trance—, la experiencia mística —el éxta-
sis. Señalábamos que lo esencial era aquello a que con-
ducían y lo que ofrecían, y no el modo de acceso: ilu-
minación de la vida cotidiana. Las relaciones pragmáti-
co-utilitarias, las oposiciones sujeto-objeto, las formas
ofrecidas espacio-temporalmente quedan suspendidas,
y así los objetos se nos ofrecen tal como son, dejados
en su ser cosas (Sein lassen) o transfigurados en forma
de monumento, como en una obra de arte: las manza-
nas, melocotones, peras y uvas de Cézanne, las armoní-
as y acordes de la 5ª de Mahler, el poema ‘La pantera’
de Rilke... Si el hombre es, en ocasiones, el lugar de ese
choque vida-muerte, ¿no quedará trastornado, es decir,
vuelto hacia aquello que lo trans-torna? Si el hombre es
“el que está en un ángulo” (Echen-steher), si “no pode-
mos ver más allá de nuestro ángulo”,13 esa nueva pers-
pectiva o ángulo al que se accede, ¿no ofrecerá posibili-
dades nuevas, posibilidades que en sí mismas produ-
cen efectos, sin necesidad de que se manifiesten en un
“hacer” inmediato? En vez de deslizarse por la existen-
cia, el hombre se hunde en el ex—desde el cual surge
y aparece— sistere. Esa es la cima o el fondo desde el
cual el ser humano es… No se puede vivir así, pero
esos instantes, esas iluminaciones, esas cimas son las
que hacen valioso el existir humano al arrancarlo del
simple sobrevivir sonámbulo. Estas figuras de la muer-
te suscitan interrogaciones esenciales sobre el vivir y el
morir, no ofrecen soluciones que sólo eludirían nuestro
esfuerzo para pensarlas.
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13 M. HEIDEGGER, Nietzsche I, p.
307.

Representaciones del intelectual

LTV_06 v7:VIRREY  9/1/09  07:35  Página 73


