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La memoria de Pamuk

oy a escribir sobre Orhan Pamuk. El
es el protagonista de estos parrafos, él
y los recuerdos que encierra
Estambul, sus primeras memorias, si

acaso no lo son todos los libros, en
alguna medida; pero también he de escribir sobre mi.
No crea, sin embargo, amable lector, que tal compor-
tamiento obedece al inevitable deseo de sucumbir a la
tentacion de hablar de si mismo que, a la postre, todo
escritor tiene. Nada de eso: si finalmente he tomado
esta decision ha sido porque me ha parecido entrever
que al glosar los recuerdos del joven Orhan se hacia
necesario hablar también de mis propios recuerdos y,
quizds —y esto es lo verdaderamente importante—,
de los de muchos hombres que, en un mismo tiempo,
han tenido pareja edad y educacion, pese a las distan-
cias y los continentes.

Mientras leia Estambul, ciudad y recuerdos —que
alguien muy querido habia regalado a mi hijo en su ulti-
mo cumpleanios— me parecia, en mas ocasiones de las
que ahora me vienen a las mientes, estar evocando mi
pretérita historia: mis anos de nifiez y juventud; revi-
viendo en el camino de la lectura sentimientos dormi-
dos —que no olvidados—, deseos y comportamientos
tan naturales como, en ocasiones, inconfesables. Esos
anos al fin en los que Rilke instalaba la verdadera patria
del hombre. Nunca he percibido tan clara la tesis del
poeta praguense como leyendo estas paginas de
Pamuk. Que el escenario de su libro se encuentre a
miles de kilometros de distancia, en la eterna y siempre
distinta ciudad turca, no tiene importancia alguna.

Pamuk nacié en el seno de una familia acomodada
que, lejos de esplendores pasados, conservaba el sosie-
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go del que se halla, pese a todo, muy por encima de la
media. No se desprende de sus paginas, por tanto, sen-
sacion de angustia, de pérdida irreparable; si no es
aquella que el autor hace extensiva a toda la sociedad
turca, a la amargura que destila una ciudad que fue
grande durante el apogeo del imperio otomano y que
contempla ahora, con la belleza que Baudelaire atribu-
ia a la melancolia, como se consume entre las llamas de
sus constantes incendios y la progresiva pérdida de una
identidad que se va diluyendo al socaire de la tan ances-
tral como inutil lucha entre oriente y occidente.

Yo mismo, como Pamuk, tres anos después que él,
naci y creci en una familia que, aun alejada del brillo de
aquella estambuli, nunca sufrié la estrechez con la que
una larga posguerra condend a nuestros vencidos poli-
tica, moral o econémicamente. Aqui arrancan los pare-
cidos. Sin embargo, claro estd, muchas habran de ser
las diferencias, mas como se vera, mas aparentes que
reales en no pocos casos.

El nifio Orhan —asi llamado en recuerdo de un dis-
creto sultan pretérito— se cri6 en el intimo triangulo
de un padre amante de la mujer —en el mas genero-
so de los sentidos—, una madre de singulares belleza
y melancolia, y un hermano algo mayor que él, cuyo
recuerdo infantil le evoca, a un tiempo, peleas y
amparos.

Por su parte, el nifio Carlos —nombre debido al
deseo paterno de huir de aquel Manuel con el que se
habian bautizado los primogénitos de varias generacio-
nes previas— compartio los escasos metros cuadrados
de la vivienda familiar con un padre —mas tranquilo
quizas que aquel Giindiiz turco, aunque no menos entu-
siasta de las mujeres y sus cualidades— y una madre,
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El mar es inseparable de Orhan, casi
se podria decir que las aguas del
Boésforo forman parte de él tanto

como sus leucocitos, quizas mas

posiblemente no tan bella, pero, en segun qué casos,
igualmente temible. No hubo, sin embargo, hermano
alguno con el que medir las fuerzas o del que solicitar
consejo o cobijo. He aqui la primera —y quizas— mas
ruidosa diferencia.

Ruidosas también, y formidables —segtn afirma en
su libro—, las frecuentes peleas del matrimonio turco.
No menos habituales las del espafiol, y —vengo a cole-
gir— por iguales o analogos motivos.

Durante su infancia, el nifio Orhan crecié creyendo
tener un duplicado, un alter ego oculto en alguna de las
casas de madera que parecian brotar de la misma tierra,
en las orillas del Bosforo. El nino Carlos, por las cosas
en las que de ordinario se detenia su pensamiento, lo
hizo creyendo ser tnico, un ejemplar irrepetible y un
poco raro que, desde luego, se guardaba mucho de par-
ticipar a los demas, pero que anidaba en su interior,
tanto como su timidez y, como aquel otro, su atraccion
por la pintura y la musica.

Orhan lo descubrié en la intimidad solitaria de su
cuarto, mientras miraba un céomic de indios. Carlos no
tuvo tanta suerte: su primera ereccion tuvo lugar mien-
tras su tia, tras sacarlo de la banera, lo vestia encima de
la mesa de la cocina. Naturalmente, para ninguno de
los protagonistas aquello representé nada especial.
Para Orhan era un pito, para Carlos parecia mas un
canon de los que salian en las peliculas de guerra. El
turco logré llevar aquello en secreto. El espaiol, sin
embargo, tuvo que convivir una temporada con su inca-
pacidad para entender aquella mezcla de risitas y azo-
ramientos familiares.

Pasan los aflos, sentado en una silla e inclinado sobre
una mesa de tijera, el joven turco traza con lapices y car-
boncillos los contornos del Estambul proximo al mar
que se divisa desde la terraza. Dentro, en una comoda,
una fotografia familiar en blanco y negro deja ver un
hombre de traje y gafas oscuras, bajando las cortas esca-
lerillas de un avién comercial con un maletin en la mano
derecha. En los mismos anos, de pie, enfrentado al espe-
jo del cuarto de baio, el joven espaiiol silueteaba su pro-
pia imagen en un bloc de dibujo. Dentro, en el salén de
recibir, agrupada junto a otras en uno de los cajones del
aparador, un hombre de delineado bigote sonriente, en
mangas de camisa y con la americana doblada en torno
a su brazo izquierdo, saludaba desde una fotografia, tam-
bién en blanco y negro, mientras desciende de un cua-
trimotor Douglas.

Ambos aprendices de pintor recibian con callado
orgullo las alabanzas que, respecto de sus obras, les
transmitian familiares y allegados, mas —jay!'— mucho
me temo que infinitamente mas merecidas en el turco
que en el espafiol. Sea como fuere, tanto el de alla como
el de aca decidieron un dia colgar los caballetes y venir
a sustituirlos, con el tiempo, por pluma y ordenador.
Pero eso sucedié mucho mas tarde.

La memoria de Pamuk

Como otros, a Orhan le dolia Estambul; por eso, con
la placidez de la melancolia buscada de propdsito, se
complacia recorriendo nictalope sus viejas calles; aque-
llas adoquinadas travesias en cuesta que caminaba con
la tristeza de la contemplacion de las roidas fachadas de
madera de sus edificios, descoloridos y tristes como las
ropas de los estambulies que a aquellas horas regresa-
ban a casa bajo la miserable luz de las farolas de gas.

Mientras tanto, Carlos se internaba en las no menos
oscuras sendas de un Madrid a la par antiguo y viejo,
donde solo esta piedra venia a sustituir aquella madera;
y, como su coetaneo turco, podia sentir el dolor de una
ciudad, de un pais, que finalmente se habia quedado dor-
mido en los peligrosos brazos de una dictadura cateta y
miserable.

En sus paseos, ya adolescentes Orhan y Carlos, por-
taban sendas camaras fotograficas. Pamuk no precisa la
marca, la mia era una Regula King alemana que —tras
mucho insistir— habia logrado que mi padre me permi-
tiera sacar de casa. Con ambas, en las primaveras y vera-
nos de mediados de los sesenta, se tomaron las instan-
taneas de dos ciudades y dos gentes que, si bien se mira,
no habrian de diferir tanto.

Sin embargo, en algo —mas importante de lo que a
simple vista parece— se apartan las historias infantiles
de Orhan y Carlos: el mar.

El mar es inseparable de Orhan, casi se podria decir
que las aguas del Bosforo forman parte de él tanto como
sus leucocitos, quizas mas. Por lo que puede saberse,
por lo que podemos adivinar de sus libros, de su extraor-
dinaria narrativa, por todo eso que brota una y otra vez
en estas tempranas memorias, el mar es en gran medi-
da el culpable de que Pamuk sea lo que hoy es. Si no
podemos concebir un Dickens sin Londres, tampoco
seremos capaces de imaginar un Pamuk sin ese mar de
nadie y de todos, entre el Negro y el de Marmara.

Carlos se crio en plena meseta castellana y aunque
desde muy pequeno ya tuvo ocasion de viajar al turistico
mar de la costa levantina, jamas aquella agua —la
misma, si bien se mira, que bafia Estambul— molde6 su
caracter, aquieto su espiritu o lavo sus heridas, como, a
no dudar, hizo con su coetaneo turco. No todo, por tanto,
habra de ser semejante a entrambos, y este asunto —
lamentando mas que enunciando— constituye, creo, la
mayor de las diferencias.

En el Madrid de las cartillas de racionamiento no hay
muchas cosas, tampoco hay bandas de perros calleje-
ros. Al menos, el nifio Carlos no las ve cuando, acompa-
nado por su madre o por su abuelo materno, va camino
del colegio, y eso pese a tener que atravesar un des-
campado en el que no tardarian en edificar aquellos
modernos edificios con terrazas de ladrillo que termina-
ron por invadir una zona dominada hasta entonces por
balcones de hierro forjado o acristalados miradores. De
modo que, a diferencia del Estambul del nifio Orhan,
donde, segun cuenta, las bandadas de perros parecen
constituir, incluso hoy dia, una segunda poblacién de la
ciudad, en el Madrid de aquellos anos no hay perros;
por contra, los gatos se multiplican inusitadamente.
Permanentes serenatas de maullidos se hacen oir, espe-
cialmente en los lugares proximos a los mercados de
abastos, dejando en el aire —como sus convecinos
humanos— el aliento de la desesperada bisqueda de la
subsistencia.



Representaciones del intelectual

A Pamuk le gusta la noche y —estaria por asegurar—
el aprecio debe ser reciproco, pues nadie como ¢l para
describir el misterio que encierran las silenciosas
calles, solitarias y adoquinadas, del viejo Estambul; un
silencio solo turbado, de tanto en tanto, por los pasos
de una pareja de ancianos que, sombrios como la pro-
pia noche, regresan a casa. Pamuk recuerda esas vigi-
lias que recorria adolescente, como oscuras travesias
entre claridades que se van y regresan, y esas otras
noches, precursoras, que los personajes del padre y del
hijo, consumian recorriendo horas y vias, a bordo del
Ford Taunus en el que Orhan se aficioné a la musica de
los Beatles, de Sylvie Vartan y de Tom Jones.
Canciones todas ellas tan familiares para los ninos
Orhan y Carlos, el oriental y el occidental, como extran-
jeras para ambos.

De las noches infantiles, pese a todo, las que mas
cautivaban a Carlos eran aquellas que acompaifiaba a su
padre a tomar el autobus en la parada que habia al lado
mismo de las Cortes Generales, en la carrera de San
Jerénimo. Esa zona, muy transitada de manana por el
estamento oficial, se despojaba de todo signo de vida
llegada la noche, pareciendo, incluso, que la luz de las
escasas farolas languidecia a medida que las horas
pasaban. Manuel y su hijo se arrimaban al poste del
autobus y aguardaban. Aquello representaba la espera
y la noche. Carlos empez6 a aprenderlo entonces.

Era en esas ocasiones, conduciendo el Ford Taunus
o en la parada del autobus, cuando Giindiiz y Manuel
contaban a sus hijos lo que pasaba mas aca o mas alla,
lo que les parecia esto o aquello, lo que sentian sobre
tal o cual cosa o persona. Era en esos momentos cuan-
do Orhan y Carlos percibian que sus padres se subli-
maban en el ser humano que tenian dentro. No consta
lo que, llegado ese punto, pensaba Orhan; en mi caso,
cuando mi padre se mostraba asi, animicamente des-
nudo, dejando al descubierto buena parte de su alma,
me daba miedo; sentia panico por el s6lo hecho de atis-
bar que mi padre, que debia representar el paradigma
de la seguridad, era también un ser humano, tan vul-
nerable como lo podia serlo yo. Entonces, como digo,
me entraba tanto miedo que cambiaba de conversa-
cion y le obligaba a mostrarse otra vez seguro de si
mismo. Solo asi regresaba la calma a mi espiritu.
Tuvieron que pasar muchos afios —él ya se habia
ido— para darme cuenta de lo injustamente que lo
habia tratado entonces.

Manuel, mi padre, no solia desaparecer, como ocu-
rria con Giindiiz, el padre de Pamuk; eso no significa,
sin embargo, que no se muriera de ganas de hacerlo de
vez en cuando. Y si no lo hacia —sospecho— era por-
que sobre ¢l pesaba mas la comodidad de las comidas
regulares y la cama cierta que una aventura sin duda
placentera pero a buen seguro mucho mas agotadora.
En aquellos anos, yo no entendia esa mania suya de
hacer requiebros a las mujeres; es mas, me producia
tan fuerte desazon que, en ocasiones, derivaba en un
explicito rencor que no podia disimular. No era capaz
de ponerme en su lugar. A Pamuk —barrunto, por lo
que podemos leer— le debid pasar algo muy parecido.
El —dedicandole su libro de memorias— ha hecho
publico su reconocimiento a aquel que desaparecia
como los gatos en celo, para regresar al cabo de los
dias o semanas como si nada hubiera pasado. Por mi
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parte, muchos anos después, cuando resulta imposible
toda manifestaciéon de comprension o complicidad —
mi padre se marcho de este mundo apenas cumplio los
cincuenta afios— alcanzo a comprender muchas cosas.
Por eso, a mi particular ausente, declarandolo erga
omnes —igual que Pamuk, aunque algunos afios antes
que él— decidi dedicar mi primer libro.

Carlos decia que su novia se llamaba Silvia. Ambos,
ély ella, tendrian ocho o nueve anos. Naturalmente, su
relacion no paso del amor platénico que €l le profesaba
y que se evidenciaba en las largas y tiernas miradas
que le dirigia durante el recreo. Ella jamas correspon-
di6 a su amor con muestra alguna de aprecio. Lo mas
seguro es que nunca sospechara lo que encerraba
aquella cabeza de cabello ensortijado. La segunda
novia de Carlos vino al tiempo que lo hacia aquella otra
—voluntariamente anénima— que amo nuestro joven
turco. Los cuatro muchachos ya eran universitarios, y
aunque de comportamiento parejo por lo general,
Carlos jamas llegaria a mantener relaciones sexuales
con su novia. Mientras el universitario Pamuk disfruta-
ba de un piso propio en el que desplegaba su creativi-
dad plastica y donde materializara al tiempo su primer
desnudo femenino y su primer coito, el universitario
Carlos solo disponia de la porcién de acera mas alejada
del farol de gas de una calle solitaria, y sélo de ocho a
diez de la noche. Poco, por tanto, puede materializarse
en tales circunstancias. Ambos, pese a todas las limita-
ciones, descubrieron por entonces el amor, el sexo, los
celos... Ninguno —creo, aunque solo puedo hablar por
el mas cercano— pensaba entonces en el futuro.
Quizas por eso eran enormemente felices.

La novia de Orhan lo abandond y se marché a estu-
diar a un colegio de Suiza. El le escribié varias cartas
de encendido amor. Carlos también escribi6 a su novia
cuando esta, asimismo, lo dejé. Ninguno de los dos
obtuvo respuesta jamas.

La amargura: he aqui una de las esencias del libro de
Pamuk.

Para el premio Nobel la amargura es un estado de
animo —mas que un sentimiento— que, sin distincion
de personas, puede hallarse —incluso hoy— a poco
que se rasque, en cualquier lugar de Estambul. En el
Madrid de aquellos anos también podia detectarse cier-
ta sensacion de amargura, aunque —asi lo recuerdo, al
menos— de forma mas callada, mas hipdcrita. En
Estambul la amargura no se oculta. En el Madrid de
finales de los cincuenta la amargura debia ocultarse.
Por eso, los menos avisados atribuyeron a la ciudad de
la meseta una amable despreocupacion muy alejada de
larealidad. Era en aquellos afos, sin testigos, cuando el
nifio Carlos apreciaba la seriedad de las caras, la triste-
za que se adivinaba tras unos ojos, la indecision de unas
manos. Madrid —como Estambul— era una ciudad
triste, pero a diferencia de la turca, la espanola se afa-
naba por demostrar lo contrario. Madrid debia dar
ejemplo al resto del estado, fenia que ser una ciudad
alegre, llena de hombres y de mujeres alegres. Plena,
por consiguiente, de nifios también alegres.

Y ambas tenian sus poderosas razones para intentar-
lo: una, como atacada por una enfermedad degenerati-
va, estaba en trance de perder lo que del esplendor
pasado tuvo; la otra, se sentia amargamente callada, o
calladamente amarga o... Una, sin futuro, se debatia en
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La occidentalizaciéon de la muerte,
su descarado ocultamiento,

parece estar prevaleciendo sobre lo
que deberia ser la l6gica

y el sentido comiin

su inevitable devenir histoérico; la otra, sin presente y
obligada a olvidar su pasado, le estaba vetado pensar
mas alla. Ambas eran ciudades amargas aunque, segu-
ramente, ninguna de las dos era plenamente consciente
de ello.

Para su maestra, el infante Orhan era listo y era
bueno. No sé que podria pensar la mia; me inclino mas
por lo segundo que por lo primero. La ambicion de
Orhan era que aquella le preguntara algo y que, tras el
invariable acierto en la respuesta, le felicitara publica-
mente por ello. La ambicién de Carlos era que su maes-
tra se casara con ¢€l, solo que, en este caso, el asunto
comportaba la dificultad afiadida de su condiciéon de
monja. El no lo menciona respecto de la suya, pero la
mia se llamaba Guadalupe: la madre Guadalupe.
Tendria entonces unos dieciocho o veinte afios y era —
de eso estoy seguro— muy guapa. Un dia se lo dije y
anadi a la declaracion mi propuesta de matrimonio. Me
acaricio la mejilla y me mostré un anillo dorado. Estoy
casada con Dios, me dijo. Ante tal rival, creo, no cabia
objecion alguna.

La gran parentela de Orhan, ademas de vivir en el
mismo edificio (el edificio Pamuk en el que las familias
nucleares se repartian los pisos, dejando de ordinario
las puertas abiertas para facilitar el transito entre vivien-
das) disfrutaba compartiendo mesa y mantel en la
menor ocasion. La familia de Carlos, por su parte, tam-
bién se reunia en las fiestas senaladas —¢l siempre
recordara las inolvidables veladas tras la cena de fin de
ano en casa de su abuela— donde, como los turcos, tam-
bién ellos apartaban momentaneamente las diferencias
y se concentraban en el mutuo deseo de felicidad. El
padre de Carlos, llegado ese momento, solia tomar la
voz cantante —literalmente— y, ayudandose de un vaso
a modo de microfono y acompaiiado por el laud de mi
tio, cantaba aquel bolero de moda o algin tango que
entonaba al mejor estilo de su adorado Gardel.

No conservo recuerdo claro sobre el particular, pero
en el Madrid de mis ocho o nueve afios —creo— resul-
taba poco menos que imposible escuchar ninguna con-
versacion entre espanoles que no tuviera lugar en la len-
gua oficial.

Mis primos eran catalanes, mas cuando venian a
Madrid o nosotros ibamos a Barcelona siempre habla-
bamos en castellano. En el Madrid de aquellos afios, en
la Espana de los sesenta, segun recuerdo, solo estaba
bien visto expresarse en esta lengua, a la que entonces
debia denominarse espaiiol.

En la Estambul de los ocho o nueve afios de Orhan
Pamuk, segun él nos cuenta, habia mucha gente que
hablaba griego, o armenio, pero sélo estaba bien visto
hacerlo en turco, siendo asi que la gente era increpada
publicamente si no lo hacia.

¢Cosas de los nacionalismos o de la mera estupidez
humana? Quién sabe.

La memoria de Pamuk

Con todo, creo que las mayores diferencias entre
oriente y occidente se ponen de manifiesto en el trato
que los habitantes daban —;dan?— a sus muertos.

Pamuk describe una infancia donde los cementerios
se mezclan con las casas. Se iba caminando por una
calle cualquiera y, jzas!, uno se daba de bruces con un
cementerio; pasado el cual reaparecian, sin solucion de
continuidad, los edificios que bordeaban el adoquinado.

Nunca he visto eso en Madrid; mas aun: nuestros
cementerios siempre se han alejado deliberadamente
de las poblaciones, marcando claras distancias entre
vivos y muertos. Como si la propia evidencia no fuera
suficiente.

Lamento que esta costumbre oriental —que no hace
sino disponer cerca lo que cerca esta— se esté per-
diendo en todo el mundo. La occidentalizacién de la
muerte, su descarado ocultamiento, parece estar pre-
valeciendo sobre lo que deberia ser la 16gica y el senti-
do comun.

Y, como he dicho, lleg6 la universidad: ya eran uni-
versitarios. Los anhelos de sus familias se habian cum-
plido.

Orhan estudiaba —eso decia— arquitectura; Carlos
—asi afirmaba—, ingenieria de minas. Sin embargo,
para ambos, la asistencia a clase, agradable al principio
por lo novedosa, acab6 por convertirse en un suplicio.
Los dos aprovechaban cualquier pretexto para abando-
nar las aulas o para excusar su asistencia. Ambos dedi-
caron aquellas horas a pasear por la ciudad, a leer, a
escribir, a hacer o a escuchar musica, a compartir el
tiempo con amigos no estudiantes. ..

Hemos llegado al final. Si el autor de estas lineas ha
logrado que, entreverados con los recuerdos del
muchacho turco y el espanol, el amable lector haya dis-
puesto los suyos, se dara por satisfecho. Hemos perci-
bido muchos parecidos, también algunas diferencias,
nada en todo caso que no haya venido a arreglar el
tiempo. Dos muchachos nacidos y crecidos en lugares
muy apartados entre si. Tan lejos y tan cerca. Orhan
hallé pronto cual habria de ser su dedicacién en los
anos que le quedaran de vida: deseaba ser escritor.
iCuanto habriamos de celebrar su decision! De Carlos,
por hoy, ya hemos hablado bastante.



