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oy a escribir sobre Orhan Pamuk. Él
es el protagonista de estos párrafos, él
y los recuerdos que encierra
Estambul, sus primeras memorias, si
acaso no lo son todos los libros, en

alguna medida; pero también he de escribir sobre mí.
No crea, sin embargo, amable lector, que tal compor-
tamiento obedece al inevitable deseo de sucumbir a la
tentación de hablar de sí mismo que, a la postre, todo
escritor tiene. Nada de eso: si finalmente he tomado
esta decisión ha sido porque me ha parecido entrever
que al glosar los recuerdos del joven Orhan se hacía
necesario hablar también de mis propios recuerdos y,
quizás —y esto es lo verdaderamente importante—,
de los de muchos hombres que, en un mismo tiempo,
han tenido pareja edad y educación, pese a las distan-
cias y los continentes.
Mientras leía Estambul, ciudad y recuerdos —que

alguien muy querido había regalado a mi hijo en su últi-
mo cumpleaños— me parecía, en más ocasiones de las
que ahora me vienen a las mientes, estar evocando mi
pretérita historia: mis años de niñez y juventud; revi-
viendo en el camino de la lectura sentimientos dormi-
dos —que no olvidados—, deseos y comportamientos
tan naturales como, en ocasiones, inconfesables. Esos
años al fin en los que Rilke instalaba la verdadera patria
del hombre. Nunca he percibido tan clara la tesis del
poeta praguense como leyendo estas páginas de
Pamuk. Que el escenario de su libro se encuentre a
miles de kilómetros de distancia, en la eterna y siempre
distinta ciudad turca, no tiene importancia alguna.
Pamuk nació en el seno de una familia acomodada

que, lejos de esplendores pasados, conservaba el sosie-

go del que se halla, pese a todo, muy por encima de la
media. No se desprende de sus páginas, por tanto, sen-
sación de angustia, de pérdida irreparable; si no es
aquella que el autor hace extensiva a toda la sociedad
turca, a la amargura que destila una ciudad que fue
grande durante el apogeo del imperio otomano y que
contempla ahora, con la belleza que Baudelaire atribu-
ía a la melancolía, cómo se consume entre las llamas de
sus constantes incendios y la progresiva pérdida de una
identidad que se va diluyendo al socaire de la tan ances-
tral como inútil lucha entre oriente y occidente.
Yo mismo, como Pamuk, tres años después que él,

nací y crecí en una familia que, aun alejada del brillo de
aquella estambulí, nunca sufrió la estrechez con la que
una larga posguerra condenó a nuestros vencidos polí-
tica, moral o económicamente. Aquí arrancan los pare-
cidos. Sin embargo, claro está, muchas habrán de ser
las diferencias, mas como se verá, más aparentes que
reales en no pocos casos.
El niño Orhan —así llamado en recuerdo de un dis-

creto sultán pretérito— se crió en el íntimo triángulo
de un padre amante de la mujer —en el más genero-
so de los sentidos—, una madre de singulares belleza
y melancolía, y un hermano algo mayor que él, cuyo
recuerdo infantil le evoca, a un tiempo, peleas y
amparos.
Por su parte, el niño Carlos —nombre debido al

deseo paterno de huir de aquel Manuel con el que se
habían bautizado los primogénitos de varias generacio-
nes previas— compartió los escasos metros cuadrados
de la vivienda familiar con un padre —más tranquilo
quizás que aquel Gündüz turco, aunque no menos entu-
siasta de las mujeres y sus cualidades— y una madre,
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posiblemente no tan bella, pero, en según qué casos,
igualmente temible. No hubo, sin embargo, hermano
alguno con el que medir las fuerzas o del que solicitar
consejo o cobijo. He aquí la primera —y quizás— más
ruidosa diferencia.
Ruidosas también, y formidables —según afirma en

su libro—, las frecuentes peleas del matrimonio turco.
No menos habituales las del español, y —vengo a cole-
gir— por iguales o análogos motivos.
Durante su infancia, el niño Orhan creció creyendo

tener un duplicado, un alter ego oculto en alguna de las
casas de madera que parecían brotar de la misma tierra,
en las orillas del Bósforo. El niño Carlos, por las cosas
en las que de ordinario se detenía su pensamiento, lo
hizo creyendo ser único, un ejemplar irrepetible y un
poco raro que, desde luego, se guardaba mucho de par-
ticipar a los demás, pero que anidaba en su interior,
tanto como su timidez y, como aquel otro, su atracción
por la pintura y la música.
Orhan lo descubrió en la intimidad solitaria de su

cuarto, mientras miraba un cómic de indios. Carlos no
tuvo tanta suerte: su primera erección tuvo lugar mien-
tras su tía, tras sacarlo de la bañera, lo vestía encima de
la mesa de la cocina. Naturalmente, para ninguno de
los protagonistas aquello representó nada especial.
Para Orhan era un pito, para Carlos  parecía más un
cañón de los que salían en las películas de guerra. El
turco logró llevar aquello en secreto. El español, sin
embargo, tuvo que convivir una temporada con su inca-
pacidad para entender aquella mezcla de risitas y azo-
ramientos familiares.
Pasan los años, sentado en una silla e inclinado sobre

una mesa de tijera, el joven turco traza con lápices y car-
boncillos los contornos del Estambul próximo al mar
que se divisa desde la terraza. Dentro, en una cómoda,
una fotografía familiar en blanco y negro deja ver un
hombre de traje y gafas oscuras, bajando las cortas esca-
lerillas de un avión comercial con un maletín en la mano
derecha. En los mismos años, de pie, enfrentado al espe-
jo del cuarto de baño, el joven español silueteaba su pro-
pia imagen en un bloc de dibujo. Dentro, en el salón de
recibir, agrupada junto a otras en uno de los cajones del
aparador, un hombre de delineado bigote sonriente, en
mangas de camisa y con la americana doblada en torno
a su brazo izquierdo, saludaba desde una fotografía, tam-
bién en blanco y negro, mientras desciende de un cua-
trimotor Douglas.
Ambos aprendices de pintor recibían con callado

orgullo las alabanzas que, respecto de sus obras, les
transmitían familiares y allegados, mas —¡ay!— mucho
me temo que infinitamente más merecidas en el turco
que en el español. Sea como fuere, tanto el de allá como
el de acá decidieron un día colgar los caballetes y venir
a sustituirlos, con el tiempo, por pluma y ordenador.
Pero eso sucedió mucho más tarde.

Como otros, a Orhan le dolía Estambul; por eso, con
la placidez de la melancolía buscada de propósito, se
complacía recorriendo nictálope sus viejas calles; aque-
llas adoquinadas travesías en cuesta que caminaba con
la tristeza de la contemplación de las roídas fachadas de
madera de sus edificios, descoloridos y tristes como las
ropas de los estambulíes que a aquellas horas regresa-
ban a casa bajo la miserable luz de las farolas de gas.
Mientras tanto, Carlos se internaba en las no menos

oscuras sendas de un Madrid a la par antiguo y viejo,
dónde sólo esta piedra venía a sustituir aquella madera;
y, como su coetáneo turco, podía sentir el dolor de una
ciudad, de un país, que finalmente se había quedado dor-
mido en los peligrosos brazos de una dictadura cateta y
miserable. 
En sus paseos, ya adolescentes Orhan y Carlos, por-

taban sendas cámaras fotográficas. Pamuk no precisa la
marca, la mía era una Regula King alemana que —tras
mucho insistir— había logrado que mi padre me permi-
tiera sacar de casa. Con ambas, en las primaveras y vera-
nos de mediados de los sesenta, se tomaron las instan-
táneas de dos ciudades y dos gentes que, si bien se mira,
no habrían de diferir tanto.
Sin embargo, en algo —más importante de lo que a

simple vista parece— se apartan las historias infantiles
de Orhan y Carlos: el mar. 
El mar es inseparable de Orhan, casi se podría decir

que las aguas del Bósforo forman parte de él tanto como
sus leucocitos, quizás más. Por lo que puede saberse,
por lo que podemos adivinar de sus libros, de su extraor-
dinaria narrativa, por todo eso que brota una y otra vez
en estas tempranas memorias, el mar es en gran medi-
da el culpable de que Pamuk sea lo que hoy es. Si no
podemos concebir un Dickens sin Londres, tampoco
seremos capaces de imaginar un Pamuk sin ese mar de
nadie y de todos, entre el Negro y el de Mármara.
Carlos se crió en plena meseta castellana y aunque

desde muy pequeño ya tuvo ocasión de viajar al turístico
mar de la costa levantina, jamás aquella agua —la
misma, si bien se mira, que baña Estambul— moldeó su
carácter, aquietó su espíritu o lavó sus heridas, como, a
no dudar, hizo con su coetáneo turco. No todo, por tanto,
habrá de ser semejante a entrambos, y este asunto —
lamentando más que enunciando— constituye, creo, la
mayor de las diferencias.
En el Madrid de las cartillas de racionamiento no hay

muchas cosas, tampoco hay  bandas de perros calleje-
ros. Al menos, el niño Carlos no las ve cuando, acompa-
ñado por su madre o por su abuelo materno, va camino
del colegio, y eso pese a tener que atravesar un des-
campado en el que no tardarían en edificar aquellos
modernos edificios con terrazas de ladrillo que termina-
ron por invadir una zona dominada hasta entonces por
balcones de hierro forjado o acristalados miradores. De
modo que, a diferencia del Estambul del niño Orhan,
donde, según cuenta, las bandadas de perros parecen
constituir, incluso hoy día, una segunda población de la
ciudad, en el Madrid de aquellos años no hay perros;
por contra, los gatos se multiplican inusitadamente.
Permanentes serenatas de maullidos se hacen oír, espe-
cialmente en los lugares próximos a los mercados de
abastos, dejando en el aire —como sus convecinos
humanos— el aliento de la desesperada búsqueda de la
subsistencia.
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A Pamuk le gusta la noche y —estaría por asegurar—
el aprecio debe ser recíproco, pues nadie como él para
describir el misterio que encierran las silenciosas
calles, solitarias y adoquinadas, del viejo Estambul; un
silencio sólo turbado, de tanto en tanto, por los pasos
de una pareja de ancianos que, sombríos como la pro-
pia noche, regresan a casa. Pamuk recuerda esas vigi-
lias que recorría adolescente, como oscuras travesías
entre claridades que se van y regresan, y esas otras
noches, precursoras, que los personajes del padre y del
hijo, consumían recorriendo horas y vías, a bordo del
Ford Taunus en el que Orhan se aficionó a la música de
los Beatles, de Sylvie Vartan y de Tom Jones.
Canciones todas ellas tan familiares para los niños
Orhan y Carlos, el oriental y el occidental, como extran-
jeras para ambos.
De las noches infantiles, pese a todo, las que más

cautivaban a Carlos eran aquellas que acompañaba a su
padre a tomar el autobús en la parada que había al lado
mismo de las Cortes Generales, en la carrera de San
Jerónimo. Esa zona, muy transitada de mañana por el
estamento oficial, se despojaba de todo signo de vida
llegada la noche, pareciendo, incluso, que la luz de las
escasas farolas languidecía a medida que las horas
pasaban. Manuel y su hijo se arrimaban al poste del
autobús y aguardaban. Aquello representaba la espera
y la noche. Carlos empezó a aprenderlo entonces.
Era en esas ocasiones, conduciendo el Ford Taunus

o en la parada del autobús, cuando Gündüz y Manuel
contaban a sus hijos lo que pasaba más acá o más allá,
lo que les parecía esto o aquello, lo que sentían sobre
tal o cual cosa o persona. Era en esos momentos cuan-
do Orhan y Carlos percibían que sus padres se subli-
maban en el ser humano que tenían dentro. No consta
lo que, llegado ese punto, pensaba Orhan; en mi caso,
cuando mi padre se mostraba así, anímicamente des-
nudo, dejando al descubierto buena parte de su alma,
me daba miedo; sentía pánico por el sólo hecho de atis-
bar que mi padre, que debía representar el paradigma
de la seguridad, era también un ser humano, tan vul-
nerable como lo podía serlo yo. Entonces, como digo,
me entraba tanto miedo que cambiaba de conversa-
ción y le obligaba a mostrarse otra vez seguro de sí
mismo. Sólo así regresaba la calma a mi espíritu.
Tuvieron que pasar muchos años —él ya se había
ido— para darme cuenta de lo injustamente que lo
había tratado entonces.
Manuel, mi padre, no solía desaparecer, como ocu-

rría con Gündüz, el padre de Pamuk; eso no significa,
sin embargo, que no se muriera de ganas de hacerlo de
vez en cuando. Y si no lo hacía —sospecho— era por-
que sobre él pesaba más la comodidad de las comidas
regulares y la cama cierta que una aventura sin duda
placentera pero a buen seguro mucho más agotadora.
En aquellos años, yo no entendía esa manía suya de
hacer requiebros a las mujeres; es más, me producía
tan fuerte desazón que, en ocasiones, derivaba en un
explícito rencor que no podía disimular. No era capaz
de ponerme en su lugar. A Pamuk —barrunto, por lo
que podemos leer— le debió pasar algo muy parecido.
Él —dedicándole su libro de memorias— ha hecho
público su reconocimiento a aquel que desaparecía
como los gatos en celo, para regresar al cabo de los
días o semanas como si nada hubiera pasado. Por mi

parte, muchos años después, cuando resulta imposible
toda manifestación de comprensión o complicidad —
mi padre se marchó de este mundo apenas cumplió los
cincuenta años— alcanzo a comprender muchas cosas.
Por eso, a mi particular ausente, declarándolo erga
omnes —igual que Pamuk, aunque algunos años antes
que él— decidí dedicar mi primer libro.
Carlos decía que su novia se llamaba Silvia. Ambos,

él y ella, tendrían ocho o nueve años. Naturalmente, su
relación no pasó del amor platónico que él le profesaba
y que se evidenciaba en las largas y tiernas miradas
que le dirigía durante el recreo. Ella jamás correspon-
dió a su amor con muestra alguna de aprecio. Lo más
seguro es que nunca sospechara lo que encerraba
aquella cabeza de cabello ensortijado. La segunda
novia de Carlos vino al tiempo que lo hacía aquella otra
—voluntariamente anónima— que amó nuestro joven
turco. Los cuatro muchachos ya eran universitarios, y
aunque de comportamiento parejo por lo general,
Carlos jamás llegaría a mantener relaciones sexuales
con su novia. Mientras el universitario Pamuk disfruta-
ba de un piso propio en el que desplegaba su creativi-
dad plástica y donde materializara al tiempo su primer
desnudo femenino y su primer coito, el universitario
Carlos sólo disponía de la porción de acera más alejada
del farol de gas de una calle solitaria, y sólo de ocho a
diez de la noche. Poco, por tanto, puede materializarse
en tales circunstancias. Ambos, pese a todas las limita-
ciones, descubrieron por entonces el amor, el sexo, los
celos… Ninguno —creo, aunque sólo puedo hablar por
el más cercano— pensaba entonces en el futuro.
Quizás por eso eran enormemente felices.
La novia de Orhan lo abandonó y se marchó a estu-

diar a un colegio de Suiza. Él le escribió varias cartas
de encendido amor. Carlos también escribió a su novia
cuando esta, asimismo, lo dejó. Ninguno de los dos
obtuvo respuesta jamás.
La amargura: he aquí una de las esencias del libro de

Pamuk.
Para el premio Nobel la amargura es un estado de

ánimo —más que un sentimiento— que, sin distinción
de personas, puede hallarse —incluso hoy— a poco
que se rasque, en cualquier lugar de Estambul. En el
Madrid de aquellos años también podía detectarse cier-
ta sensación de amargura, aunque —así lo recuerdo, al
menos— de forma más callada, más hipócrita. En
Estambul la amargura no se oculta. En el Madrid de
finales de los cincuenta la amargura debía ocultarse.
Por eso, los menos avisados atribuyeron a la ciudad de
la meseta una amable despreocupación muy alejada de
la realidad. Era en aquellos años, sin testigos, cuando el
niño Carlos apreciaba la seriedad de las caras, la triste-
za que se adivinaba tras unos ojos, la indecisión de unas
manos. Madrid —como Estambul— era una ciudad
triste, pero a diferencia de la turca, la española se afa-
naba por demostrar lo contrario. Madrid debía dar
ejemplo al resto del estado, tenía que ser una ciudad
alegre, llena de hombres y de mujeres alegres. Plena,
por consiguiente, de niños también alegres. 
Y ambas tenían sus poderosas razones para intentar-

lo: una, como atacada por una enfermedad degenerati-
va, estaba en trance de perder lo que del esplendor
pasado tuvo; la otra, se sentía amargamente callada, o
calladamente amarga o… Una, sin futuro, se debatía en

85 ]Representaciones del intelectual

LTV_06 v7:VIRREY  9/1/09  07:35  Página 85



su inevitable devenir histórico; la otra, sin presente y
obligada a olvidar su pasado, le estaba vetado pensar
más allá. Ambas eran ciudades amargas aunque, segu-
ramente, ninguna de las dos era plenamente consciente
de ello.
Para su maestra, el infante Orhan era listo y era

bueno. No sé que podría pensar la mía; me inclino más
por lo segundo que por lo primero. La ambición de
Orhan era que aquella le preguntara algo y que, tras el
invariable acierto en la respuesta, le felicitara pública-
mente por ello. La ambición de Carlos era que su maes-
tra se casara con él, sólo que, en este caso,  el asunto
comportaba la dificultad añadida de su condición de
monja. Él no lo menciona respecto de la suya, pero la
mía se llamaba Guadalupe: la madre Guadalupe.
Tendría entonces unos dieciocho o veinte años y era —
de eso estoy seguro— muy guapa. Un día se lo dije y
añadí a la declaración mi propuesta de matrimonio. Me
acarició la mejilla y me mostró un anillo dorado. Estoy
casada con Dios, me dijo. Ante tal rival, creo, no cabía
objeción alguna.
La gran parentela de Orhan, además de vivir en el

mismo edificio (el edificio Pamuk en el que las familias
nucleares se repartían los pisos, dejando de ordinario
las puertas abiertas para facilitar el tránsito entre vivien-
das) disfrutaba compartiendo mesa y mantel en la
menor ocasión. La familia de Carlos, por su parte, tam-
bién se reunía en las fiestas señaladas —él siempre
recordará las inolvidables veladas tras la cena de fin de
año en casa de su abuela— donde, como los turcos, tam-
bién ellos apartaban momentáneamente las diferencias
y se concentraban en el mutuo deseo de felicidad. El
padre de Carlos, llegado ese momento, solía tomar la
voz cantante —literalmente— y, ayudándose de un vaso
a modo de micrófono y acompañado por el laúd de mi
tío, cantaba aquel bolero de moda o algún tango que
entonaba al mejor estilo de su adorado Gardel.
No conservo recuerdo claro sobre el particular, pero

en el Madrid de mis ocho o nueve años —creo— resul-
taba poco menos que imposible escuchar ninguna con-
versación entre españoles que no tuviera lugar en la len-
gua oficial.
Mis primos eran catalanes, mas cuando venían a

Madrid o nosotros íbamos a Barcelona siempre hablá-
bamos en castellano. En el Madrid de aquellos años, en
la España de los sesenta, según recuerdo, sólo estaba
bien visto expresarse en esta lengua, a la que entonces
debía denominarse español.
En la Estambul de los ocho o nueve años de Orhan

Pamuk, según él nos cuenta, había mucha gente que
hablaba griego, o armenio, pero sólo estaba bien visto
hacerlo en turco, siendo así que la gente era increpada
públicamente si no lo hacía.
¿Cosas de los nacionalismos o de la mera estupidez

humana? Quién sabe.

Con todo, creo que las mayores diferencias entre
oriente y occidente se ponen de manifiesto en el trato
que los habitantes daban —¿dan?— a sus muertos.
Pamuk describe una infancia donde los cementerios

se mezclan con las casas. Se iba caminando por una
calle cualquiera y, ¡zas!, uno se daba de bruces con un
cementerio; pasado el cual reaparecían, sin solución de
continuidad, los edificios que bordeaban el adoquinado.
Nunca he visto eso en Madrid; más aún: nuestros

cementerios siempre se han alejado deliberadamente
de las poblaciones, marcando claras distancias entre
vivos y muertos. Como si la propia evidencia no fuera
suficiente.
Lamento que esta costumbre oriental —que no hace

sino disponer cerca lo que cerca está— se esté per-
diendo en todo el mundo. La occidentalización de la
muerte, su descarado ocultamiento, parece estar pre-
valeciendo sobre lo que debería ser la lógica y el senti-
do común. 
Y, como he dicho, llegó la universidad: ya eran uni-

versitarios. Los anhelos de sus familias se habían cum-
plido.
Orhan estudiaba —eso decía— arquitectura; Carlos

—así afirmaba—, ingeniería de minas. Sin embargo,
para ambos, la asistencia a clase, agradable al principio
por lo novedosa, acabó por convertirse en un suplicio.
Los dos aprovechaban cualquier pretexto para abando-
nar las aulas o para excusar su asistencia. Ambos dedi-
caron aquellas horas a pasear por la ciudad, a leer, a
escribir, a hacer o a escuchar música, a compartir el
tiempo con amigos no estudiantes…
Hemos llegado al final. Si el autor de estas líneas ha

logrado que, entreverados con los recuerdos del
muchacho turco y el español, el amable lector haya dis-
puesto los suyos, se dará por satisfecho. Hemos perci-
bido muchos parecidos, también algunas diferencias,
nada en todo caso que no haya venido a arreglar el
tiempo. Dos muchachos nacidos y crecidos en lugares
muy apartados entre sí. Tan lejos y tan cerca. Orhan
halló pronto cual habría de ser su dedicación en los
años que le quedaran de vida: deseaba ser escritor.
¡Cuánto habríamos de celebrar su decisión! De Carlos,
por hoy, ya hemos hablado bastante.
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