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¢Cuéndo aprendera el mundo que un mill6n de hombres
carece de importancia en comparacién con un solo hombre?
Thoreau a Emerson,

Staten Island, 8 de junio de 1843

La noticia de la correspondencia conocida entre Emerson y Thoreau,
inferior a medio centenar de cartas, ahora por primera vez traducida en
espafiol, que sin embargo no hace justicia al anterior trabajo de edicion de
sus obras en nuestro idioma, por lo deméas de largo recorrido, ha
resultado inevitablemente tan pobre y escasa como las noticias que
recibimos cada dia de Walden alli dondequiera que estamos. Por algo
Thoreau escribié que las noticias son una “confirmaciéon”, mientras que el
gusto por lo doméstico —“horas hogarefias sin palabras”— es una de las
palabras favoritas de Emerson. En cualquier caso, el hecho singular que
todos han de reconocer es que “nada sucede al margen de la naturaleza”
de la que cada cual participa. La correspondencia entre ambos, asi como
sus conferencias y ensayos en ese escrupuloso orden, podria leerse
facilmente como un extracto de sus diarios. De hecho, cualquiera que
haya leido Walden con cierta deliberacion y reserva sabra reconocer en la
correspondencia que la noticia mas importante de Thoreau que Emerson
ha legado a la posteridad de la manera mas sintética posible es que
Thoreau “vivia el dia”. Pero Thoreau sugeriria en las dltimas lineas de
Walden que vivir el dia, lo que significa también disponer del dia y
agotarlo o mas bien agotarse en él, solo es posible si estamos despiertos.
Por eso “no ha habido un americano mas auténtico que Thoreau” y un
americano puede serlo cualquiera por antonomasia o, nunca mejor dicho,
por naturaleza. Al final de su elogio de Thoreau, Emerson diria sobre
Thoreau las palabras méas graves, y mas significativas, que tal vez un ser
humano puede decir sobre otro ser humano de una manera consciente y
con toda solemnidad: “En su corta existencia [Thoreau] habia agotado
todo lo que el mundo podia ofrecerle”. Thoreau llegaria a saberlo todo,
solo que en el sentido de que era capaz de reconocer que la naturaleza es
“mas lozana que novedosa”. Emerson habia escrito el elogio después de
leer el diario completo de Thoreau por primera vez, compuesto de siete
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mil paginas y dos millones de palabras, seguramente tan asombrado por
las maravillas de su lectura natural como por su insoélita extension. Por lo
demas, el hecho no tan extraordinario como terrible, igual que la amistad
trascendentalista, de que la muerte de John, hermano de Thoreau,
coincidiera en el tiempo con la muerte del pequefio Waldo, hijo de
Emerson, pondria de manifiesto que la amistad trascendentalista también
se forja en la adversidad que, sin embargo, habita en el interior del
hombre. La naturaleza no comprende la muerte. Entonces Thoreau se
veia a si mismo “desnaturalizado” a través del reflejo de las “costumbres
ultimas” del bosque, la mudanza de las estaciones por la que Thoreau
reconocia en ultima instancia que la muerte es “hermosa” cuando se ve
como una “ley” y no como un “accidente”. La madurez, a diferencia de la
libertad, era un trabajo de lentitud. Por tanto, el fundamento de la
amistad, basada para Emerson en una “confianza vital”, se confundia con
su propia aspiracién de tal modo que “esa suave confianza traduce mi
ser’. La famosa carta de Thoreau del 23 de febrero de 1848 cuyo
destinatario era, sorprendentemente, su “Querido Waldo” —en otra
ocasiéon le exhortaria a Emerson que su carta “debe caer tan
inofensivamente como las hojas que se asientan en el paisaje” y ello
depende de que Emerson no deje que “se descarrile”— estaba escrita,
efectivamente, con el tono familiar y solemne de la amistad cuya elevacion
del alma, o magnanimidad, permite la contemplacién del amigo desde
una profunda distancia a fin saldar una deuda del conocimiento al
reconocer que lo que Thoreau habia aprendido escuchando las
conferencias de Emerson le colocaba en una posiciéon de ventaja respecto
a su maestro. No es casual que Thoreau escribiera su ensayo sobre la
amistad durante la ausencia de Emerson en Inglaterra, considerando que
Inglaterra no era para Thoreau mas que una “tierra de hadas”, mientras
que “no cabe ninguna duda” sobre América. Emerson encontraria en la
amistad trascendentalista de Thoreau un “refrigerio” y Thoreau se
alegraria en respuesta de que Emerson dedicara mas tiempo a escribir
porque las conferencias son de “poca importancia”. Thoreau habria sido
durante su estancia en la casa de Emerson, “un obsequio tan
desinteresado como el sol o el verano”, ocupado en la educacion de sus
hijos y el mantenimiento del jardin de Emerson, “tan libre como el aire”,
auspiciado por el trato de su esposa Lidian con la que solo media una
“diferencia de expresion”. Emerson recordaria en el obituario de Thoreau
su “temperamento estoico” con palabras memorables que hablan de su
“notable sagacidad” y “altiva independencia” lamentandose de que “no
viviera lo suficiente para que todos los hombres lo hubieran conocido”.
“Puso en tela de juicio todas las costumbres —escribi6 Emerson—, con el
deseo de afincar todos sus actos en una base ideal”. Lo que posiblemente
acerca el precoz Thoreau al viejo Socrates, por decirlo asi, es que actuaba
“como si no se encontrara a si mismo mas que en la confrontacion”.
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Thoreau escribiria en su diario que no hay nadie “mas leal y digno de
confianza” que Emerson, al que calific6 una vez como “artista” o, mejor
dicho, “critico poético”, como el que esti en condiciones de juzgar la
creacién, mas lleno que ningin otro hombre de “lo divino”. En Nueva
York, donde Thoreau trabajo como preceptor del sobrino de Emerson que
“me frecuentara todo lo que pueda y yo seguiré siendo yo”, Henry James
le confesaria que no podia comprender el pensamiento de Emerson
porque esperaba ver una “expresion de fe” por su parte, y que los
trascendentalistas, incluyendo a Thoreau, son “maravillosamente
consistentes”. Pero la fe, Thoreau escribié una vez a Emerson, “nunca
hace confesiones”.

Antonio Fernandez Diez
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