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¿Cuándo aprenderá el mundo que un millón de hombres 
carece de importancia en comparación con un solo hombre? 

Thoreau a Emerson, 
Staten Island, 8 de junio de 1843 

 
 
La noticia de la correspondencia conocida entre Emerson y Thoreau, 
inferior a medio centenar de cartas, ahora por primera vez traducida en 
español, que sin embargo no hace justicia al anterior trabajo de edición de 
sus obras en nuestro idioma, por lo demás de largo recorrido, ha 
resultado inevitablemente tan pobre y escasa como las noticias que 
recibimos cada día de Walden allí dondequiera que estamos. Por algo 
Thoreau escribió que las noticias son una “confirmación”, mientras que el 
gusto por lo doméstico —“horas hogareñas sin palabras”— es una de las 
palabras favoritas de Emerson. En cualquier caso, el hecho singular que 
todos han de reconocer es que “nada sucede al margen de la naturaleza” 
de la que cada cual participa. La correspondencia entre ambos, así como 
sus conferencias y ensayos en ese escrupuloso orden, podría leerse 
fácilmente como un extracto de sus diarios. De hecho, cualquiera que 
haya leído Walden con cierta deliberación y reserva sabrá reconocer en la 
correspondencia que la noticia más importante de Thoreau que Emerson 
ha legado a la posteridad de la manera más sintética posible es que 
Thoreau “vivía el día”. Pero Thoreau sugeriría en las últimas líneas de 
Walden que vivir el día, lo que significa también disponer del día y 
agotarlo o más bien agotarse en él, solo es posible si estamos despiertos. 
Por eso “no ha habido un americano más auténtico que Thoreau” y un 
americano puede serlo cualquiera por antonomasia o, nunca mejor dicho, 
por naturaleza. Al final de su elogio de Thoreau, Emerson diría sobre 
Thoreau las palabras más graves, y más significativas, que tal vez un ser 
humano puede decir sobre otro ser humano de una manera consciente y 
con toda solemnidad: “En su corta existencia [Thoreau] había agotado 
todo lo que el mundo podía ofrecerle”. Thoreau llegaría a saberlo todo, 
solo que en el sentido de que era capaz de reconocer que la naturaleza es 
“más lozana que novedosa”. Emerson había escrito el elogio después de 
leer el diario completo de Thoreau por primera vez, compuesto de siete 
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mil páginas y dos millones de palabras, seguramente tan asombrado por 
las maravillas de su lectura natural como por su insólita extensión. Por lo 
demás, el hecho no tan extraordinario como terrible, igual que la amistad 
trascendentalista, de que la muerte de John, hermano de Thoreau, 
coincidiera en el tiempo con la muerte del pequeño Waldo, hijo de 
Emerson, pondría de manifiesto que la amistad trascendentalista también 
se forja en la adversidad que, sin embargo, habita en el interior del 
hombre. La naturaleza no comprende la muerte. Entonces Thoreau se 
veía a sí mismo “desnaturalizado” a través del reflejo de las “costumbres 
últimas” del bosque, la mudanza de las estaciones por la que Thoreau 
reconocía en última instancia que la muerte es “hermosa” cuando se ve 
como una “ley” y no como un “accidente”. La madurez, a diferencia de la 
libertad, era un trabajo de lentitud. Por tanto, el fundamento de la 
amistad, basada para Emerson en una “confianza vital”, se confundía con 
su propia aspiración de tal modo que “esa suave confianza traduce mi 
ser”. La famosa carta de Thoreau del 23 de febrero de 1848 cuyo 
destinatario era, sorprendentemente, su “Querido Waldo” —en otra 
ocasión le exhortaría a Emerson que su carta “debe caer tan 
inofensivamente como las hojas que se asientan en el paisaje” y ello 
depende de que Emerson no deje que “se descarrile”— estaba escrita, 
efectivamente, con el tono familiar y solemne de la amistad cuya elevación 
del alma, o magnanimidad, permite la contemplación del amigo desde 
una profunda distancia a fin saldar una deuda del conocimiento al 
reconocer que lo que Thoreau había aprendido escuchando las 
conferencias de Emerson le colocaba en una posición de ventaja respecto 
a su maestro. No es casual que Thoreau escribiera su ensayo sobre la 
amistad durante la ausencia de Emerson en Inglaterra, considerando que 
Inglaterra no era para Thoreau más que una “tierra de hadas”, mientras 
que “no cabe ninguna duda” sobre América. Emerson encontraría en la 
amistad trascendentalista de Thoreau un “refrigerio” y Thoreau se 
alegraría en respuesta de que Emerson dedicara más tiempo a escribir 
porque las conferencias son de “poca importancia”. Thoreau habría sido 
durante su estancia en la casa de Emerson, “un obsequio tan 
desinteresado como el sol o el verano”, ocupado en la educación de sus 
hijos y el mantenimiento del jardín de Emerson, “tan libre como el aire”, 
auspiciado por el trato de su esposa Lidian con la que solo media una 
“diferencia de expresión”. Emerson recordaría en el obituario de Thoreau 
su “temperamento estoico” con palabras memorables que hablan de su 
“notable sagacidad” y “altiva independencia” lamentándose de que “no 
viviera lo suficiente para que todos los hombres lo hubieran conocido”. 
“Puso en tela de juicio todas las costumbres —escribió Emerson—, con el 
deseo de afincar todos sus actos en una base ideal”. Lo que posiblemente 
acerca el precoz Thoreau al viejo Sócrates, por decirlo así, es que actuaba 
“como si no se encontrara a sí mismo más que en la confrontación”. 
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Thoreau escribiría en su diario que no hay nadie “más leal y digno de 
confianza” que Emerson, al que calificó una vez como “artista” o, mejor 
dicho, “crítico poético”, como el que está en condiciones de juzgar la 
creación, más lleno que ningún otro hombre de “lo divino”. En Nueva 
York, donde Thoreau trabajó como preceptor del sobrino de Emerson que 
“me frecuentará todo lo que pueda y yo seguiré siendo yo”, Henry James 
le confesaría que no podía comprender el pensamiento de Emerson 
porque esperaba ver una “expresión de fe” por su parte, y que los 
trascendentalistas, incluyendo a Thoreau, son “maravillosamente 
consistentes”. Pero la fe, Thoreau escribió una vez a Emerson, “nunca 
hace confesiones”. 
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