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@ Secria posible la existencia de una historia del saber
sin los giros narrativos? Obviamente, no. Ni el sa-
ber seria saber, ni tendria historia, sin los giros na-
rrativos. El saber, sea del tipo que sea, es narracion,

y la narracion solo puede ser narracion si existen giros. Al
fin y al cabo la expresion giro narrativo no deja de ser un
pleonasmo, puesto que una narracion donde no hubiese gi-
ros no seria narraciéon. Saber y narracion son dos términos
que resultan indisociables; giros e historia, también. Toda
narracion debe contener giros. Todo saber, a su vez, por esa
acumulacion a veces vertiginosa de giros, tiene una historia,
es una historia.

La cultura occidental bien lo sabe desde sus origenes. La
primera forma de saber occidental, como se ha insistido
aqui, fue el mito, el mithos. Y como se sabe, mito significa
relato, significa, pues, narracion. Desde nuestros origenes no
hemos hecho otra cosa que narrar, y dudo mucho que ningin
saber ni conocimiento actual —por muy nomologico que
sea— haya dejado de ser nunca una narracion, o haya dejado
de recurrir a ellas. Narracion viene de narrar y narrar viene
del latin narrare que significa contar. Narrare deriva del ad-
jetivo gnarus y dicho adjetivo se aplica a quien conoce. O
lo que es lo mismo, narrare quiere decir, ni mas ni menos,
que dar a conocer, hacer conocedor a alguien de alguna cosa.
Narrar y conocer comparten pues raiz, y de hecho gnarus y
gnoscere provienen ambas de la raiz indoeuropea gno que
significa conocer, raiz de la que también deriva el término
griego gnosis.

Por su parte nuestro término saber deriva del término lati-
no ambivalente sapere. Decimos ambivalente puesto que di-
cho término sirve para designar tanto el saber como el sabor.
Los romanos vincularon el saber al sabor, el saber al gusto.
El gusto por el saber es, pues, el auténtico gusto. Los giros
narrativos son, en definitiva, giros gustativos, son los que le
dan sabor al saber, son los que nos hacen gustar del saber.
No hay sabor sin contrastes, no hay saber sin contrastes.

Asi pues, en la raiz del saber se encuentra, tanto el senti-

do del gustopor ascendencia latina, como el de la vista por
ascendencia griega por la vinculacion del conocimiento con
los conceptos de eidos y theoria. Y si existe un denominador
comun entre estos sentidos éste es el juego de contrastes que
cada uno de ellos hace posible, contrastes que a su vez hacen
posibles dichos sentidos. El saber es contraste de sabores,
contraste de luces y sombras, un contraste que debe de ser
incesante ¢ infinito. Tal vez por eso el pensamiento sea siem-
pre unestar de paso. Pero ;de paso por donde? Por el len-
guaje, por aquello que en los primeros textos de Foucault se
llama el espaciodel afuera. El sapiens es quien gusta sabo-
rear del lenguaje, quien lo degusta. La filosofia inicialmente
fue filosofia oral, fue auténticamente sabiduria agonistica.
Hablar —oralmente— y degustar, al fin y al cabo, se hacen
con el mismo 6rgano, con la lengua. Sin lengua no podemos
hablar oralmente, sin lengua no podemos apreciar los sabo-
res. En la degustacion la lengua le transmite el mundo al
cerebro. Pero con el habla es el cerebro quien hace llegar el
pensamiento al mundo, un pensamiento del cual €l no es el
origen, sino unicamente un sustentador anéonimo mas, tal y
como indica Foucault.

Debemos a este filésofo francés no s6lo uno, sino hasta
dos y tres de los giros narrativos mas significativos del si-
glo XX. Hemos dicho que sin los giros, el saber no seria
saber, no seria narracion. Narrar es hacer girar la historia, es
hacer girar el saber. Pero hay giros y giros, puesto que los
que ahora nos interesan son aquellos que posibilitan que el
pensamiento derive por derroteros inesperados, son aquellos
que permiten al lenguaje crear nuevas y novedosas discur-
sividades. Y ello sucede varias veces en el pensamiento de
Foucault.

Al primero de estos giros foucaultianos ya se ha hecho
alusion al introducir el tema del lenguaje. Recordemos la
magnifica leccion inaugural que impartié Foucault en 1970
en el College de France. Aquel que tomaba la palabra y que
sabia que la habia de tomar multiples veces en aquel lugar,
atrayendo hacia si la atencion y convirtiéndose en sujeto
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enunciativo y origen del discurso, inicamente deseaba desli-
zarse subrepticiamente por el discurso para, en vez de tomar
la palabra, verse envuelto por ella:

Me habria gustado darme cuenta de que en el momento
de ponerme a hablar ya me precedia una voz sin nombre
desde hacia mucho tiempo; me habria bastando entonces
con encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser
advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera he-
cho sefias quedandose, un momento, interrumpida.l

Y esa voz, que realmente le precedia, esa voz, que nos
precede, no es mas que lo que €l designd como el murmullo
anonimo del lenguaje, un lenguaje que no surge de noso-
tros ni de nuestro pensamiento, sino que constituye nuestro
afuera, que constituye el pensamiento, el pensamiento del
afuera. La arqueologia foucaultiana levanta acta notarial del
obito del sujeto que previamente habia ejecutado el estruc-
turalismo. Pero incluso mucho antes que su particular ar-
queologia tomara forma, su interés por la literatura moderna
sefialaba ya esos otros caminos por los que se habia llegado
igualmente a esa operacion de descentramiento del sujeto.

En el caso de Foucault tanto la lectura de Heidegger, que
le hace descubrir a Nietzsche, como su conocimiento de la
literatura moderna, le permiten abordar el lenguaje y desha-
cerse del sujeto. “;Qué es este sistema andnimo sin sujetos?
(Quién piensa? El yo ha estallado (mirad la literaztura mo-
derna), es el descubrimiento del ‘hay’. Hay un se.” Nuestro
autor tiene clara la respuesta a estos interrogantes. Es la li-
teratura moderna, es Blanchot y el fenémeno de la relacion
entre literatura, palabra y locura aquello que posibilitara que
Foucault realice un nuevo pliegue al giro narrativo que su-
puso el estructuralismo, pliegue que consiste, en definitiva,
en socavar el concepto fundamental de dicha corriente: el
de sistema o estructura. La originalidad del planteamiento
foucaultiano es haber sabido respetar un punto esencial del
estructuralismo, tal vez el punto esencial, vaciandolo al mis-
mo tiempo de cualquier reminiscencia estructuralista.

Frente a toda una filosofia, a un pensamiento y a una lite-
ratura basada en la conciencia, basada en el espacio interno
que es el tiempo, el estructuralismo eleva a la categoria de
monarca al significante, al sistema y al espacio, al espacio
del afuera. Foucault respeta esta operacion; en parte. En
parte, porque sus primeros escritos continian esa operacion
estructuralista de intentar escapar a una vision dialéctica de
la historia y del pensamiento. Pero en parte no respeta esa
operacion estructuralista porque Foucault parte de una vi-
sion muy poco estructuralista del lenguaje, porque parte tan-
to de una lectura muy peculiar del segundo Heidegger—el
Heidegger preocupado por la cuestion del ser del lenguaje—
como, en sus primeros articulos, de su lectura de Blanchot.
Deleuze lo capta perfectamente cuando afirma que “Fou-
cault coincide en esto con Blanchot, que denuncia toda per-
sonologia lingiiistica y sitda los emplazamientos del sujeto
en el espesor de un murmullo anénimo”.’ O lo que es lo
mismo, Foucault constata que cuando el hombre desaparece
lo que aparece es el lenguaje. Pero también al revés. Para ¢l
la “literatura es el lugar en el cual el hombre desaparece en
provecho del lenguaje. Donde aparece la palabra, el hombre
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deja de existir”." Al tradicional “habla el sujeto” opone el
“se habla”. El sujeto no es mas que un efecto esperado o
inesperado —no lo sé— del plegamiento del lenguaje, no es
mas que el resultado del pensamiento del afuera. En opinion
de nuestro fil6sofo, las obras de Blanchot son las que mejor
muestran el espacio literario como un lugar sin lugar, un
lugar irreductible al espacio real.Desde Foucault, sujeto y
discurso son términos excluyentes.

El anhelo siempre frustrado de Foucault es poder dejar de
ser sujeto, poder desaparecer en ese espacio desnudo y vacio
que es el lenguaje. Tal vez por eso su primera obra fue Histo-
ria de la locura, puesto que en la locura la palabra se remon-
ta hasta aquella region donde ésta apunta directamente hacia
la “ausencia de obra”, como a ¢l le gusta decir. El lenguaje
del loco no sefala nada, no apunta a ningtn sentido oculto
ni a ningun fundamento, sino so6lo a la vacuidad del puro
lenguaje. La locura que toma la palabra, que resplandece en
ella y que por eso precisamente deslumbra al cuerdo cuando
la oye, esa locura que tanto intereso al filosofo francés, es el
ambito donde mejor se muestra esa concepcion del lenguaje
CcOmo experiencia.

Muy a la francesa, podriamos decir, la experiencia filoso-
fica anterior que se inicia con el descubrimiento del cogito
cartesiano como paradigma del sujeto fundador se diluye
tanto en la experiencia literaria del lenguaje, de un lenguaje
entendido como murmullo anénimo, como en la experiencia
de la locura. Se expulsa al sujeto porque esta concepcion del
lenguaje parte del hecho de que su funcién ya no es reflejar
el mundo exterior. Foucault contrapone el pensamiento —
dialéctico— que se vincula al “existo”, un pensamiento que
mira hacia la interioridad, con el habla que mira hacia el
afuera infinito. En definitiva hablamos de un pensamiento
que ahora debe de pensar, no la interioridad, sino la exte-
rioridad —que es el lenguaje— y que se constituye, pues,
como el pensamiento del afuera. Por este cabe concebir pen-
samiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para
hacer surgir como del exterior sus limites, para enunciar su
fin, para hacer brillar su dispersion y no obtener mas que
su irrefutable ausencia. Es un pensamiento que se mantiene
en el umbral de toda positividad.El lenguaje es concebido
como“antimateria” de lo que antaflo designabamos como
universo y que ahora parece no existir positivamente. La
realidad no existe, dice Foucault en uno de sus primeros es-
critos; solo existe el lenguaje.

Precisamente por no existir un mundo objetivo inaltera-
ble esperando a ser descubierto o descrito —de una vez por
todas— por un lenguaje representativo, surge esa exterio-
ridad. Esta no es mas que un lenguaje-distancia que, como
demuestra en Las palabras y las cosas, en cada época es
capaz de constituir una experiencia diferente. La arqueolo-
gia trabaja, pues, con la materialidad histdrica del discurso,
describe los pliegues, repliegues y despliegues que el len-
guaje experimenta en cada época. Esta arqueologia Foucault
la lleva a cabo en ese breve intersticio existente entre una
episteme en la que ha surgido el hombre y otra nueva que,
como una subida de marea, por seguir la imagen poética de
las ultimas paginas de Las palabras y las cosas, parece estar
teniendo lugar y que estd a punto de borrar esa breve figura
que es el hombre.



A Foucault desde luego se le pueden colgar muchos is-
mos, pero hay uno que dificilmente se le puede atribuir, y es
el de ser defensor del humanismo. Sobre esta cuestion este
filosofo es contundente y coincide plenamente con la critica
que Heidegger realizo a un filésofo con el cual también tuvo
sus mas y sus menos: Sartre. El corazon humano al que mu-
chas veces se apela, es, para Foucault una abstraccion, una
pura ilusion que ha servido para enmascarar con un supuesto
origen noble muchas impurezas que estan en el origen de la
sociedad que vivimos. Foucault opone a ese planteamiento
su arqueologia, ese analisis concreto de las practicas discur-
sivas, y posteriormente su genealogia, ese analisisaun mas
concreto de las practicas no discursivas y de las relaciones
del poder. Foucault, que ha descubierto que es posible una
literatura sin sujeto, lleva adelante mas de un giro en la his-
toria del saber. Con ellos realiza una critica feroz a ese hu-
manismo metafisico que ya critico Heidegger, lo pone en
el centro de la dianaacusandolo de haber posibilitado una
imagen irreal del hombre y de la modernidad. El humanismo
encubre los origenes, bastante menos innobles de lo que nos
gusta creer, de nuestra sociedad. Al fin y al cabo, dice, el
siglo que invento las Luces invent6 la disciplina.

Es cierto que podemos ver en la historia reciente de Eu-
ropa una creciente filantropia, pero no es menos cierto que
conjuntamente a dicho impulso filantropico se han desarro-
llado también, como contracara, nuevos saberes y practicas
punitivas que necesitan una nueva economia de los cuerpos.
Como muy bien muestran las impactantes primeras paginas
de Vigilar y castigar, ese derroche de poder, esa manifesta-
cion soberana del poder que se permitia el lujo de descuar-
tizar un cuerpo, era incompatible con la nueva economia de
los cuerpos que requeria ese capitalismo que llamaba a las
puertas de la historia. Se necesitaba una nueva economia del
poder por parte de una sociedad que ahora tenia necesidad
de cuerpos disciplinados. Y esa nueva economia del poder se
recubriria, frecuentemente, de humanismo. “Humanidad es
el nombre respetuoso dado a esta economia y a sus calculos
minuciosos”.®

No se trata de buscar la antitesis del humanismo, ni de
defender lo inhumano, como nos advierte Heidegger en su
Carta sobre el humanismo, como si de la dialéctica hegelia-
na se tratase. Se trata de pensar “lo impensado” en el huma-
nismo, de abordarlo, no tanto para oponerse a ¢l, como para
transgredirlo. Se trata de llevar a cabo,en tltima instancia no
una negacion del humanismo, sino mas bien una “afirma-
cién no positiva”que nos permita repensar nuestro hoy de
manera diferente. Superar el humanismo no significa retro-
ceder a practicas anteriores, sino mas bien dar paso a nuevas
formas de experiencia humanas que no vayan asociadas a
ese humanismo esencialista y abstracto que es el humanismo
moderno. La obra de Foucault, a mi entender, es una invita-
cion a esta empresa. El humanismo moderno no es filantro-
pia desinteresada, sino que es puro interés economicista por
el control y la disciplina de los cuerpos y de su suplemento,
el alma.

Pero ahora el problema se sita en otros términos. Fou-
cault analizaba, al fin y al cabo, la sociedad clasica, una so-
ciedad industrial. Sin embargo, hoy en dia, en nuestra so-
ciedad con tantas revoluciones 2.0, y sobre todo, con esta

economia mas financiera que productiva, puede estar dando-
se otra experiencia de lo que es y puede significar la muerte
o desaparicion del hombre y del sujeto. Tal vez éste no sea
el momento ni el lugar de profundizar en esta cuestion, pero
creo que reflexiones como las que hace Bauman en Euro-
pa. Una aventura inacabada pueden estar hablandonos de
una experiencia que ahora adopta formas diferentes a las
que Foucault abordé. Es cierto que Bentham puede servir-
nos igual de bien que Rousseau para describir la sociedad
moderna. Tal vez esta sea, como ¢l dijo, una combinacion de
ambos: “Asi pues, sobre el gran tema rousseauniano —que
es de alguna forma el lirismo de la Revolucion— se sobre-
pone la idea técnica de un poder ‘omnividente’ que es la
obsesion de Bentham; los dos se juntan y el todo funciona:
el lirismo de Rousseau y la obsesion de Bentham™.®

Hasta que Foucault desvela este matrimonio de conve-
niencia, habiamos leido la historia de Europa —y de los
valores occidentales— principalmente en clave rousseau-
niana y legitimadora. Gracias a ¢l lo hemos hecho en esa
doble clave. Pero tal vez ahora tengamos que hacerlo sélo
en clave benthamiana. El contractualismo de Rousseau es,
al fin y al cabo, una apuesta por la busqueda de la seguridad.
El pandptico de Bentham también; aunque por via muy di-
ferente. Hasta el momento hemos combinado esas dos ten-
dencias, pero la acuciante crisis que estamos viviendo, no
la econdémica, sino la de valores, ideas y conceptos estan
demostrando cémo es posible forzar un giro narrativo que
liquide cualquier rastro del lirismo de Rousseau y que utilice
a Bentham, no para normalizar, sino para excluir. Igual en
Europa estamos asistiendo a una substitucion no lenta, sino
subita, de Rousseau por Hobbes, y este sera quien forme un
nuevo tandem junto a Bentham. No creo, para nada, que este
fuera el interés de Foucault, pero sospecho que algo asi esta
pasando y que si no sabemos reaccionar, el proyecto euro-
peo, ese que sorprendentemente ha recibido ahora, cuando
menos europeo es, el Premio Nobel de la Paz, abandonara la
lirica, no s6lo rousseauniana sino sobre todo kantiana —Ia
de la paz perpetua— para pasar a formar parte, definitiva-
mente, del inhéspito planeta-Hobbes. Europa, como proyec-
to, empieza a dejar de asumir la necesidad de un contrato
social entre los diferentes Estados y asume plenamente no
ya que el hombre es un lobo para el hombre, sino también
que un Estado europeo pueda ser también un lobo para otro
Estado europeo. Frente a esa pretension socialdemocrata de
postguerra que busco politizar la economia se impone ahora
la pretension neoliberal de economizar la politica y reducirla
simplemente a un mero instrumento de los intereses econod-
micos. Bauman establece una magnifica analogia entre la
tactica que utilizan ahora los ejércitos de “atacar y huir”’y la
que utiliza el capital:

Mientras que la esencia de la tactica de “atacar y huir”
en el caso de las operaciones militares es evitar la res-
ponsabilidad de los dafios que se producen en el curso de
tales operaciones, asi como sus consecuencias, en el caso
del capital se trata de no tener que asumir la responsabili-
dad de las consecuencias del desposeimiento para las in-
contables vidas a las que se han despojado de los medios
de subsistencia y autoreproduccion y que por tanto muy
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probablemente no seran capaces de oponer resistencia a
la explotacion por parte de un mercado laboral “eman-
cipado” segun los términos del capital. En ambos casos,
el arma mas letal con la que cuentan los atacantes es la
libertad de movimiento y su velocidad: su capacidad de
huir del campo de batalla tan pronto como hayan recogi-
do todo el botin [...] y también la de dejar las tareas de
limpieza a los derrotados y desposeidos “nativos”.’

Como europeos estamos empezando a descubrir lo que
ya era una realidad en grandes areas del mundo e incluso
para un buen nimero de habitantes de los Estados Unidos:
que la ciudadania puede llegar a convertirse en un concepto
puramente vacio y sin contenido. Ahora sabemos que no es
tan dificil llegar a ser ciudadanos de iure y “desechos huma-
nos” de facto. El estado del bienestar, o el estado social, ese
experimento local europeo de postguerra y que de alguna
manera parecia llamado a convertirse el paradigma de esta-
do por antonomasia, ha sido abandonado a su suerte en estos
ultimos afios. Foucault demostré que dicha concepcion del
estado se habia recubierto con esa patina de humanismo, de
ese humanismo abstracto del que hemos hablado. Ahora tal
vez ya no haga falta tal patina.

Ciertamente el humanismo ha servido a occidente y a
Europa para justificar y encubrir en muchas ocasiones su
voluntad de poder, y no son pocas las veces que Europa ha
traicionado con sus hechos los propios principios y valores
que decia defender. Sin embargo, una cosa es reconocer las
debilidades y las bajezas del humanismo, y otra muy dife-
rente, como ya hemos dicho, es apostar por la barbarie y
aceptar la fuerza —econdmica hoy en dia— como fuente
de legitimidad y justicia, tal y como parece estar sucedien-
do. En Foucault esto no es asi, puesto que su pensamiento
ademas de ser un pensamiento del afuera es también un pen-
samiento perpetuamente fuera de si. Una vez mas este da
un nuevo golpe de timén e impone un nuevo giro narrativo
a su obra y a la filosofia occidental, centrando su obra en
esa hermenéutica del sujeto y en su inesperado —o tal vez
adormecido— interés por la Ilustracion europea.

La Ilustracion, al fin y al cabo, es un fendémeno europeo, y
dificilmente podemos hablar de una ilustracion norteameri-
cana por mucho que alli hubiera ilustrados tan ilustres como
el propio presidente Jefferson. Como nos recuerda Bauman,
citando a dos politdlogos rusos, Europa no puede aceptar las
reglas norteamericanas sin traicionar los logros de la post-
guerra. Y sin traicionar los postulados ilustrados, diria yo.
Europa no puede aceptar sin mas la existencia de “desechos
humanos” dentro de sus fronteras; no deberia haberlo hecho
tampoco fuera, pero resulta inasumible para un europeo me-
dio, educado en esos valores ilustrados de la libertad, igual-
dad y fraternidad, el tener que renunciar a ellos en tan breve
lapso de tiempo.

La obra tardia de Foucault consigue deslindar perfecta-
mente humanismo de Ilustracioén, dos conceptos que tal vez
hemos vinculado demasiado estrechamente entre si y que
no tienen por qué ir unidos, y lo hace para permitir el des-
prendernos de uno sin tener que hacerlo del otro. Los acon-
tecimientos que ahora estamos viviendo revelan tanto que
Foucault no ha sabido dejar bien clara la separacion existen-
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te entre esos dos conceptos como que desde muchos ambitos
se esta aprovechado, directa o indirectamente, su critica al
humanismo y sus analisis sobre el poder pastoral o la bio-
politica para acabar también con el ethos de la Ilustracion.

No obstante, no es esta la orientacion que dio Foucault
a su filosofia. Foucault en diferentes ocasiones destaca que
su filosofia es una actividad histérico-politica que no nece-
sariamente se desarrolla a través de libros o discursos, sino
también a través de acciones politicas. Segin afirmaciones
suyas, su intencion es la de imaginar y hacer posibles nuevos
esquemas de politizacion. Y esto fue, ni mas ni menos, lo
que buscd con su ultimo giro narrativo. Unio su trabajo in-
telectual con la biisqueda de la creacion de una nueva forma
de esteticismo, esteticismo que ¢l define como un trabajo de
transformacion de si mismo, un trabajo de nosotros mismos
sobre nosotros mismos en tanto que seres libres. Este giro
estético ha sido percibido por muchos como una especie de
salida postmoderna, una eleccion que separa a Foucault del
compromiso ilustrado de mejorar y transformar el mundo y
lo situa en una especie de neoesteticismo autocomplaciente
y acritico. Pero nada mas lejos de la realidad. Si el Foucault
de los ultimos escritos se detiene a reflexionar sobre la Ilus-
tracion es porque no considera a ésta una época historica,
sino una actitud que hoy debe de ser reeditada y actualizada
al contexto del “hoy” que nos ha tocado vivir. Nos hemos
quedado con la letra mas que con la musica de la Ilustracion
cuando la Ilustracion, fue y es, ante todo una actitud. ;Pero,
qué actitud?

Foucault tiene multiples escritos y reflexiones al respecto,
pero podemos resumir su reflexion diciendo que entiende a
la Ilustracion como una actitud, como una actitud-limite. Se
trata de entender que el trabajo filosofico es un trabajo cons-
tante de critica que sefiala cudles son los limites de nuestra
actualidad que pueden y deben ser transformados. Es urgen-
te sefialar aquellas cosificaciones o familiaridades de nuestro
pensamiento que consideramos como permanentes, pero que
pueden ser transformables:

Mi papel —aunque este término pueda resultar muy
pomposo— es demostrar a la gente que es bastante mas
libre de lo que piensa, que tiene por verdad, por eviden-
tes, ciertos términos que han sido fabricados en un mo-
mento particular de la historia y que esta presenta evi-
dencias que pueden ser criticadas y destruidas.®

No pretende, por tanto, ni reflexionar sobre esencias uni-
versales, ni emprender simples discursos teoricos, sino que
pretende llevar a cabo transformaciones precisas y concre-
tas, a las que hasta el momento nadie habia prestado aten-
cion, transformaciones que puedan minar los limites de lo
que somos. La problematizacion de nuestras formas “habi-
tuales” del saber, del poder y de la subjetivacion le lleva a
descubrir en sus ultimos escritos que en definitiva el yo no
es nada preexistente, sino simplemente el resultado del ple-
gamiento de esas tres dimensiones externas ahora resefiadas.
Lo unico constante del sujeto a lo largo de la historia es que
siempre es el resultado de ese pensamiento del afuera, lo
cual significa que no hay ninguna interioridad ahistérica del
sujeto que perviva a lo largo de las épocas. No hay carac-



teristicas sincronicas del sujeto que estén ahi, agazapadas,
esperando a ser descubiertas por las ciencias. Lo unico que
hay es una subjetividad que en cada época resulta diferen-
te porque los plegamientos que la hacen surgir obedecen a
técnicas de trabajo sobre si mismo diferentes. La subjetivi-
dad no es algo abstracto —como deciamos del concepto de
hombre y humanismo— sino una forma historica resultan-
te de un doble plegamiento realizado a partir de las formas
historicas del saber y el poder. Julian Sauquillo, que analiza
magnificamente esta cuestion en Foucault, deja bien claro
cual es la concepcion de sujeto de éste cuando afirma que “el
elemento constitutivo de la subjetividad no es el individuo,
muy al contrario, son un campo de saber y una estructura
de poder las condiciones de posibilidad de la subjetividad”.®

En un mundo donde no hay cosas, es l6gico que no haya
tampoco sujetos en el sentido tradicional de la palabra, sino
que éste sea concebido, al fin y al cabo, como practica. Los
volumenes segundo y tercero de la Historia de la sexuali-
dad, asi como otros escritos de esa misma época, detallan
perfectamente como lo que sea el sujeto depende de las dife-
rentes técnicas de trabajo sobre si mismo, sobre las diferen-
tes formas que adopta la cura sui en cada época historica. A
la liquidacion que habia efectuado el filosofo de Poitiers del
sujeto trascendental, contra el hombre, le sigue, unos afios
después, la rehabilitacion de un sujeto ilustrado, de un suje-
tocreador de libertad.

Los limites de la modernidad no son unos limites que de-
ban ser respetados, sino todo lo contrario, unos limites que
deben ser explorados continuamente. Frente a la pregunta
kantiana de qué me es permitido esperar, Foucault lanza un
interrogante todavia mas moderno ¢ ilustrado que es la pre-
gunta sobre de qué debo desesperar. Si el presente es contin-
gente y no hay nada que sea esencial ni transhistorico, todo
es, como hemos dicho, transformable y, por tanto, debemos
transformar todo aquello de ¢l que nos sea intolerable. Y el
ejercicio de dicha transformacion es lo que podemos llamar
libertad. No podemos detener este ejercicio de libertad, no
podemos renunciar a esa ética de la incomodidad.

En los afios sesenta, setenta y ochenta Foucault nos cues-
tiond esa imagen dulzona de la razoén y del humanismo. Hoy
en dia sin embargo, en la medida en que parece que hemos
renunciado incluso a esa imagen, el proyecto foucaultiano
debe ser reorientado parcialmente. Y debe serlo para hacer-
nos cuestionar esas evidencias incuestionables que ahora pa-
recen haberse quedado dormitando para siempre en nuestro
pensamiento. Despertarlas siguiendo esa “ética de la eviden-
cia sin suefio” es a lo que nos impele Foucault. Debemos
darnos cuenta que tal vez entramos en una nueva etapa epo-
cal y del pensamiento en la cual la biopolitica y el poder
pastoral que nos describié Foucault han muerto de éxito y se
han hecho tan reales que posiblemente han llegado a perder
su orientacion primigenia.

Investigaciones como la de Bauman, la de Nikolas Rose,
pero sobre todo las del conocido Giorgio Agamben y su
concepto de vida nuda nos sefialan cémo ese ultimo giro
narrativo que introdujo Foucault tiene todavia mucho poten-
cial por explotar. No soy para nada un entendido en la obra
de éste ultimo y tengo de ella mas bien un conocimiento
fragmentario ¢ incompleto, pero creo que ésta nos muestra

como tal vez nuestro “hoy” no se deja pensar tan facilmente
con categorias foucaultianas, unas categorias que, al fin y al
cabo, tienen una génesis historica y que posiblemente, pese
al atin breve intervalo que nos separa de su muerte, pueden
estar desfasadas en parte. Agamben no hace otra cosa que
llevar al extremo los analisis sobre la biopolitica que em-
prendié Foucault. Su concepto de vida nuda consistente en
considerar la vida simplemente como vida bioldgica, como
puro fenomeno bioldgico, considerarla tnicamente desde el
punto de vista material. El hombre en su estado original de
simple cuerpo, en tanto que pura vida nuda, estaria total-
mente desprovisto de cualquier tipo de derecho. Seria la po-
litica, que siempre seria biopolitica —puesto que su objeto
siempre seria esa desnuda vida— la que lo “arroparia” con
una serie de privilegios y prerrogativas que lo convertirian
en ciudadano. Lo arroparia a cambio de poner su vida biolo-
gica, su vida desnuda, a disposicion del poder, siendo pues
el sujeto bioldgico el material del cual dispone el poder para
construir el Estado.

Sin embargo, esta operacion que a lo largo de los tiem-
pos se ha realizado, viene condicionada por la necesidad que
ha tenido el poder, o mejor dicho las relaciones de poder,
de nutrirse de cuerpos desnudos. Pero ;puede tal necesidad
haberse disipado? En un mundo donde hay 7.000 millones
de habitantes, en una Europa donde ya no va a hacer falta
tanta mano de obra, jpara qué queremos arropar con el traje
de la ciudadania a tanto cuerpo desnudo? La reflexion que
Agamben realiza sobre la figura del refugiado tal vez deba
realizarse hoy en dia incluso con la figura del ciudadano en
general. Antes de la II GM el refugiado era un individuo
sin papeles y su figura no tenia ningiin reconocimiento en
el ordenamiento juridico, situacion que vari6 radicalmente a
partir de la creacion de las Naciones Unidas que ha regulado
y legislado esta figura. No obstante, el refugiado, que podria
mejor que nadie encarnar la figura del ser humano sujeto a
derechos por ser humano, pone a la sociedad occidental con-
tra las cuerdas, puesto que en ¢l se disocia la humanidad de
la ciudadania. Por ello, nos dice Agamben, su figura —junto
con ladel exiliado— resulta una figura inquietante y se con-
vierten en un concepto limite que pone en crisis radical las
categorias fundamentales de la Nacion-Estado, ¢ incluso la
ficcion originaria de la soberania moderna. Ciertamente las
politicas occidentales sobre los refugiados han demostrado
esa incapacidad para tratar en la practica las politicas rea-
les con los refugiados. No creo que podamos encontrar un
ejemplo real de Estado-Nacion occidental que haya sabido
realmente mostrar una politica sobre refugiados y exiliados
—y no digamos ya de inmigrantes econdmicos— minima-
mente exitosa.

Pero creo que ni Agamben ni Foucault se han planteado
en toda su crudeza la posibilidad que ahora parece abrirse
ante nuestros 0jos. No son pocos los analisis econdmicos y
sociologicos que consideran que un numero importantes de
ciudadanos del Estado Espafiol van a quedarse fuera, defini-
tivamente, del mercado laboral; y en el panorama que ahora
se esta dibujando esto significa quedarse practicamente fue-
ra de la ciudadania de facto. Si el ser humano es vida des-
nuda, el ser humano no tiene derechos. Tenemos derechos
como ciudadanos. O lo que es lo mismo, somosseres reves-
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tidos de derechos por el poder politico que nos necesita; o
nos necesitaba en esa economia de los cuerpos. Pero parece
ser que la politizacion de la economia que se habia hecho
necesaria en la época de la expansion del capitalismo ya no
es necesaria, y que por tanto, ese control y revestimiento
de la vida biologica ahora puede ser prescindible e incluso
contraproducente.

Sino necesitamos toda esa cantidad ingente de ciudadanos
(para qué reconocerles su ciudadania? ;Por qué no arrojar-
los de nuevo a la vida desnuda? ;Por qué, sugiere Agamben,
no convertir a los trabajadores en esa nueva reencarnacion
del homo sacer romano? El Estado Social se repliega. Su
desplegamiento —que arranca en la ilustracion burguesa—
se llevo a cabo para tranquilizar y dar confianza a ese rebafio
de cuerpos desnudos que hacia falta. Hoy en dia parece que
ya no hace falta, puesto que como sugiere Bauman:

La practica del “Estado social”, que se basa en asumir
que el asegurar a todo ciudadano contra lo golpes del
azar individual, es tarea y responsabilidad de la socie-
dad en su conjunto. Sin embargo esa féormula de poder
politico esta quedando atrés. Las instituciones del Esta-
do social estan siendo desmanteladas unas tras otras, al
tiempo que se eliminan una tras otras las restricciones
antes impuestas a actividades empresariales.'”

La biopolitica que Foucault analiza a partir de los afios
setenta, centrada tanto en el control del cuerpo individual
como en el cuerpo-especie, puede haber tocado a su fin. Al
menos tal y como €l la define y concibe. Y por la descripcion
que nos hace Bauman, no parece que en la linea de lo que
hubiera gustado al Gltimo Foucault. Asi pues, aunque la de-
saparicion de una determinada practica de la biopolitica no
tiene por qué ser mala, creo que si que lo es cuando dicho fi-
namiento no viene de la mano de esa estética de la existencia
entendida como trabajo critico sobre nosotros mismos. Cier-
tamente Foucault reflexiona suficientemente en sus ultimos
escritos como para que a partir de la experiencia griega que,
sin embargo, no podemos tomar como modelo, profundice-
mos en una practica estética de la experiencia. Pero no le dio
tiempo a sugerirnos cémo podria plasmarse dicha estética
de la existencia en modelos sociales concretos. Supongo que
aunque hubiese tenido tiempo tampoco hubiera concretado
su reflexion en ninguna utopia positiva, dado que siempre
las considerd improductivas e inconvenientes. Pero al me-
nos nos hubiera servido como faro intelectual en esta espesa
bruma que parece cubrir Europa.

Debemos ser nosotros, pues, quienes pensemos otro mar-
co cognitivo para descubrir la sociedad que ha de habitar
ese nuevo paradigma de sujeto, puesto que la concepcion
de la sociedad hobbesiana que ahora impera no parece la
mas adecuada para la aparicion de sujetos creadores de su
propia existencia. Del mismo modo que Foucault propugna
un sujeto que tenga cura sui creo que ahora debemos buscar
igualmente una sociedad que también tenga cura sui, aunque
no parece que estemos transitando por ese camino. Frente al
repliegue de lo politico y lo social en favor de lo economi-
co debemos pensar y trabajar para propiciar un despliegue
de lo politico y lo social y un repliegue de lo econdémico.
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Completar este giro narrativo —y hasta performativo diria
yo— puede ser de vital importancia. Nos va la vida en ello.
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