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Estudios culturales

Dostoievski: del héroe  
romántico al héroe  
de nuestro tiempo,  
o de la imposibilidad  
de ser Napoleón
Lorena Rivera León

Es un personaje verdaderamente romántico:  
tiene el perfil de Napoleón y el alma de Mefistófeles.  

Creo que tiene sobre su conciencia por lo menos tres crímenes.
alexandr s. Pushkin, La dama de pique1

en 1840 Mijaíl y. Lérmontov publicaba El héroe de 
nuestro tiempo. Su protagonista, Gregori Alexán-
drovich Pechorin, es un héroe orgulloso y arrogan-
te, de clara inspiración byroniana, que lleva una 

vida errante dominada por el tedio. Pechorin es, como el Eu-
genio oneguin de Alexander Pushkin, el Pierre Bezújov de 
Guerra y paz y buena parte de los personajes de turguénev, 
un “hombre superfluo” (лишний человек; lishni chelovek), 
un carácter prototípico de la literatura rusa del siglo xix que 
halla su culminación en el oblómov de iván Goncharov en la 
novela homónima de 1859. oblómov es un joven aristócrata 
que vive de las rentas de unas tierras a las que nunca va y 
que pasa los días tumbado en un diván, meditando acerca 
de lo que podría hacer cuando se levantase. Sin llegar a este 
extremo de parálisis, los hombres superfluos, que encuentran 
un lejano precedente en Don Quijote, suelen ser aristócratas 
inteligentes e idealistas, pero tan melancólicos y dubitativos 
que son incapaces de entregarse efectivamente a la acción.

La designación “hombre superfluo” para referirse a este tipo 
de personajes se popularizó después de que iván turguénev 
publicase el Diario de un hombre superfluo en 1850. Lo 
mismo sucedió con el término “nihilista”, que el escritor 

acuñó en su más célebre novela, Padres e hijos, aparecida 
en 1862. A ella quisiera referirme ahora brevemente, puesto 
que la posición defendida por su protagonista Bazárov, vista 
sobre todo a través de la lectura que de ella realizó el crítico 
Pisárev, resulta de primordial importancia para comprender 
al Raskólnikov de Crimen y castigo, del que me voy a ocupar 
en el presente texto.

La acción de Padres e hijos se inicia en el verano de 
1859 cuando dos jóvenes estudiantes, compañeros en la 
universidad de San Petersburgo, van a pasar sus vacaciones 
al campo. Allí se alojan en la casa del más rico de ellos, 
Arkadi Kirsánov, hijo de nobles terratenientes. En cambio 
el invitado Evgeny Bazárov desciende de una familia 
campesina y clerical, aunque su padre es médico. En la finca 
de los Kirsánov, Bazárov conocerá al padre y al tío de Arkadi, 
ambos representantes de la “vieja generación”, aunque con 
diferencias entre ellos. tal y como los describe Joseph Frank 
en el tercer volumen de la monumental biografía que dedicó 
a Dostoievski:

Nikolái Petróvich (el padre) es un tipo romántico, 
blando y sensible, del decenio de 1840, que lee a Pus-
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hkin, comulga con la naturaleza, toca el violonchelo en 
sus ratos libres y, como expresión de su liberalismo ha 
descargado a sus campesinos de la obligación de pres-
tarle servicios. El tío de Arkadi, Pável Petróvich, es otro 
tipo de patricio: un dandy elegante que imita los modales 
y las costumbres inglesas, admira el liberalismo aristo-
crático occidental (particularmente el inglés), no tiene el 
menor sentimiento y pertenece al período de los treinta, 
con sus oneguins y sus Pechorins byrónicos, y no a los 
romántico-sentimentales y humanitarios cuarenta.2

Frente a los dos hermanos, Bazárov, estudiante de medici-
na que se autodenomina nihilista, se erige en exponente de 
la nueva generación de los sesenta. Sin embargo, su racio-
nalismo reduccionista y su materialismo, que incluye una 
negación del amor —puesto que él solamente reconoce el 
placer sensual— irán siendo poco a poco desmontados por 
el decurso mismo de su vida, en particular cuando sea pre-
so de la pasión romántica cuya existencia niega. De hecho, 
aunque, tal y como percibió Pisárev —de cuya lectura de 
Padres e hijos me ocuparé pronto con mayor detalle— Ba-
zárov sea un individuo superior a todos cuantos le rodean en 
el libro, lo que incluye a los Kirsánov, lo cierto es que, como 
apunta Frank:

No es superior a las fuerzas de la vida que ellos en-
carnan, aunque sea en forma tan débil. No es superior a 
las fuerzas que vanamente intenta suprimir en sí mismo 
porque no embonan con su teoría de la vida tal como él 
la acepta. Bazárov desaprueba responder a los atractivos 
de la naturaleza, y turguénev pinta la naturaleza en toda 
su hermosura; Bazárov no sabe apreciar la amistad o el 
amor romántico, y turguénev muestra cuán reales son en 
su corazón; Bazárov rechaza el sentimiento de familia, 
y turguénev pinta el amor angustiado y sincero de sus 
padres ya casi seniles; Bazárov se burla de los atractivos 
del arte, y turguénev lo presenta con todos los recursos 
de un gran talento poético. “Bazárov es un titán que se 
rebela contra su madre tierra”, escribe Strájov; pero nin-
gún titán es tan poderoso que pueda triunfar sobre las 
fuerzas que, por estar inmutablemente arraigadas en la 
naturaleza emocional del hombre, ofrecen los fundamen-
tos eternos de la vida humana. (D 1860-1865, 247).

He aquí el carácter trágico que turguénev quiso imprimir 
a su protagonista y que tan bien captó Dostoievski, si aten-
demos a la correspondencia entre ambos escritores (cf. d 
1860-1865, 244-247). Hastiado de una  existencia que no 
acaba de conformarse a su ideal, ya de regreso en casa de 
sus padres, Bazárov morirá accidentalmente tras cortarse 
con un bisturí mientras practica la autopsia de un cadáver in-
fectado por tifus. La savia nueva que corría por sus venas se 
seca envenenada por la sustancia misma que le daba vida. El 
viejo Pável Petróvich, vestigio del pasado que le sobrevive, 
languidece en Dresde, a donde ha trasladado su residencia 
por motivos de salud, conservando nostálgicamente en su 
escritorio “un cenicero de plata en forma de alpargata de un 
mujik.”3 Los dos, el héroe romántico byroniano y ese nuevo 
héroe de nuestro tiempo, que no es ya el de Lérmontov, sino 

el rebautizado como tal por Pisárev (cf. D 1860-1865, 240-
244), fracasan. No obstante, sus enfrentamientos dialécticos, 
que culminan en un duelo armado, jalonan en buena medida 
la novela. Esencial, en este sentido, es el pasaje en el que 
Nikolái presenta a su amigo como un nihilista ante su pa-
dre y su tío: “un nihilista —explica Arkadi— es la persona 
que no se inclina ante ningún tipo de autoridad, el que no 
acepta ningún principio de fe, por mucho respeto que este 
le infunda” (PH, 96). Esto, afirma Arkadi en un anticipo de 
la división que establecerá Raskólnikov entre individuos 
superiores y seres ordinarios, “para unos, está bien, y para 
otros, no.” La conversación sobre tan rompedora cuestión 
se desarrolla en el ambiente relajado del desayuno y el tío 
Pável, tras haber untado parsimoniosamente su pan con 
mantequilla, concluye que “antes había hegelianos y ahora 
nihilistas.” Con el melifluo empaque que caracteriza a su ex-
presión añade además, justo antes de pedir que le sirvan el 
cacao, lo siguiente: “Habría que ver cómo vivirían ustedes 
en el vacío, en un espacio ausente de aire.” El viejo aristó-
crata, ese hombre del siglo pasado convencido de que “sin 
principios no se puede ni respirar ni dar un paso” (PH, 96-
97), ha adivinado la inconsistencia de la teoría de su joven y 
combativo huésped.

La publicación de Padres e hijos desató gran número de 
críticas. Entre las más beligerantes destaca el ensayo de un 
joven de 22 años protegido de Dobrolyubov, de nombre M. 
A. Antónovich, que apareció en la revista El contemporá-
neo dirigida por Chernishevski (cf. D 1860-1865, 238-240). 
Ambos, Dobrolyubov y Chernishevski, eran los principales 
representantes de los llamados разночинцы / raznochintsy; 
literalmente, los que carecían de categoría o rango fijo (чин; 
chin) en el sistema ruso de castas. Solían ser hijos de sacer-
dotes, pequeños funcionarios o terratenientes empobrecidos. 
Los miembrosde la generación de los sesenta criticaban el 
idealismo romántico de sus padres y abogaban por el mate-
rialismo y por una ética utilitarista. Asimismo confiaban in-
genuamente en el poder de la razón y la ciencia para resolver 
cualquier conflicto humano. Los разночинцы / raznochintsy 
reconocían como su gran inspirador al crítico Belinski, él 
mismo hijo de un médico, al igual que el protagonista de 
Padres e hijos (cf. D 1860-1865, 226).

Es obvio que Bazárov pertenece al grupo de los 
разночинцы / raznochintsy, pero Antónovich se mantuvo 
tan estrictamente fiel al empeño de Chernishevski de defen-
der a Dobrolyubov de lo que él creía una caricatura suya pre-
cisamente en la figura del protagonista de la novela, que su 
reseña se queda en un mero ataque difamatorio contra tur-
guénev. Mucho más sagaz a la hora de captar la complejidad 
del personaje de Bazárov parece haber sido Dimitri Pisárev, 
principal crítico de La palabra rusa y partidario de llevar 
hasta sus máximas consecuencias los principios expuestos 
por Chernishevski en su conocida obra ¿Qué hacer?, y alen-
tados desde El contemporáneo. tal y como recoge Joseph 
Frank, Bazárov es, a ojos de Pisárev, un justo representante 
de la joven generación: el nuevo “héroe de nuestro tiempo”. 
El crítico observa, además, que en una ocasión Pável Petró-
vich dice de él que posee un “orgullo satánico”, expresión 
que le parece perfectamente escogida para caracterizarlo. 
Pisárev subraya, por otra parte, que los Bazárov son indi-
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viduos excepcionales, que se elevan por encima de la masa, 
hacia la que sienten incluso desprecio. A su vez, destaca que 
solo se dejan gobernar por el capricho o el cálculo personal, 
siendo estos los únicos que podrían impedirles robar o has-
ta asesinar. Ciertamente, su capacidad de cálculo los hace 
conscientes de que al cometer un delito pueden ser descu-
biertos y castigados, por lo que en general se guardarán de 
evitarlo. Pero no sienten ningún reparo moral en cometer 
crímenes. Como señala Joseph Frank al analizar el artículo 
de Pisárev a propósito de Padres e hijos: “tres años después, 
Raskólnikov, en Crimen y castigo, mostrará lo que puede 
ocurrir cuando se toma en serio esta interpretación del tipo 
de Bazárov y se la somete a prueba” (D 1860-1865, 242).

Si bien es cierto, como afirma Frank, “que la imagen de 
Bazárov, elogiada en el ensayo de Pisárev, reúne todos los 
componentes del futuro Raskólnikov”,4 quizá convenga 
también notar que el protagonista de Crimen y castigo con-
serva rasgos de un romanticismo cuyos precedentes habría 
que buscarlos, dentro de la obra del propio Dostoievski, en 
dos idealistas solitarios, representantes de la generación del 
decenio de 1840: el soñador de Noches blancas y el ordi-
nov de La patrona(D 1865-1871, 140). obsérvese cómo la 
definición que el protagonista de Noches blancas ofrece de 
lo que es un soñador, anticipa notas características del per-
sonaje de Raskólnikov:

En esos rincones viven unas gentes extrañas: los soña-
dores. El soñador—si se quiere una definición más pre-
cisa— no es un hombre, ¿sabe usted?, sino una criatura 
de género neutro. Por lo común se instala en algún rincón 
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. 
una vez en él, se adhiere a su cobijo como lo hace el ca-
racol, o, al menos, se parece mucho a ese interesante ani-
mal, que es a la vez animal y domicilio, llamado tortuga. 
¿Por qué piensa usted que se aficiona tanto a sus cuatro 
paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas 
de hollín, tristes y llenas de humo inaguantable? ¿Por 
qué este ridículo señor, cuando viene a visitarle uno de 
sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le 
agotan los amigos), por qué este ridículo señor le recibe 
tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusión que 
se diría que acaba de cometer un delito entre sus cuatro 
paredes, que ha fabricado billetes falsos, o que ha com-
puesto algunos versecillos para mandar a alguna revista 
bajo carta anónima en la que declara que el verdadero 
autor de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo consi-
dera deber sagrado darlos a la estampa?5

La literatura rusa de los años 30, previa al inicio de la ac-
tividad literaria de Dostoievski, estuvo fuertemente influi-
da por el romanticismo alemán y por Hoffmann, que serían 
desplazados en la década siguiente por la moda de la escuela 
naturalista. No obstante las críticas que Dostoievski dirigi-
ría repetidamente contra el romanticismo, “nunca dejaría 
de creer en la importancia de conservar la capacidad de ser 
conmovido por la imaginación y los ideales”(D 1860-1865, 
446). En cualquier caso, creo que puede afirmarse sin miedo 
al error que Dostoievski no se apartó nunca de la reflexión 
romántica si la entendemos como la define Rafael Argullol 

en la “Nota preliminar” a su estudio El héroe y el único, esto 
es, como “una concepción trágica del hombre y del mundo 
modernos.”6 Por eso, en lo que sigue, además de apoyarme 
en el espléndido análisis que Joseph Frank hace de Crimen y 
castigo, acudiré a un clásico del drama romántico, Los ban-
didos de Schiller, para intentar desentrañar los motivos por 
los que la pretensión de Raskólnikov de actuar como un Na-
poleón está destinada de antemano al fracaso.

Dostoievski, buen conocedor de Schiller, que aparece 
mencionado en muchas de sus novelas, incluida Crimen y 
castigo, sentía una particular fascinación por Los bandidos, 
que leyó precozmente de niño y llegó a citar en la última de 
sus obras: Los hermanos Karamázov.7 En su estudio sobre 
el autor alemán, Schiller o La invención del idealismo ale-
mán, Rüdiger Safranski anota una frase que sirve de enlace 
idóneo entre esta pieza teatral y Crimen y castigo: “Ponerse 
en la piel de los bandidos significa: buscar su puesto imagi-
nativamente al margen de la sociedad o en su subsuelo.”8 El 
subsuelo es precisamente el incómodo habitáculo que Ras-
kólnikov hereda del protagonista de Memorias del subsuelo, 
que adopta en su caso la forma del claustrofóbico y sucio 
cuartucho en el que incuba conjuntamente la enfermedad y 
su crimen.9 El cuchitril de Raskólnikov y la oscura exube-
rancia de los bosques por los que cabalga Karl Moor, el hijo 
pródigo de Los bandidos, comparten la característica de ser 
espacios al margen de la sociedad, donde puede anidar fácil-
mente el delito.

En el caso de Karl Moor, su retirada a los bosques, don-
de acabará por liderar una banda de bandidos, está motiva-
da porque, engañado por las misivas de su cruel hermano 
Franz, cree haber sido repudiado y desheredado por su padre 
el conde Maximilian de Moor que, a su vez, habiendo caído 
también en la treta de su pérfido hijo menor, está convencido 
de que Karl, a la sazón en Leipzig, lleva una existencia de 
excesos y depravación. Dolido por el rechazo de su proge-
nitor, Karl, el romántico idealista que disfruta leyendo so-
bre los grandes hombres de la Antigüedad (Alejandro, Aní-
bal…) en su ejemplar de Plutarco y que venera a los héroes 
mitológicos (Prometeo, Hércules…)10 se entrega, esta vez sí, 
al pillaje y a la vida disoluta. No obstante, en sus fechorías se 
comporta como un Robin Hood que destina su botín a fines 
benéficos, por ejemplo ayudando a huérfanos o financiando 
los estudios de jóvenes brillantes, mientras que no muestra 
piedad con los ricos terratenientes que explotan a sus siervos 
(cf. B, 128-129). Sin embargo, pese a sus buenas intenciones, 
sus delitos causan a menudo víctimas colaterales —mujeres, 
niños y enfermos que mueren en los incendios provocados 
por él mismo y sus acólitos, por ejemplo— que poco a poco 
van pesando sobre su conciencia. Aunque el afán romántico 
por vengar injusticias, infamias y tiranías formara parte de 
las motivaciones iniciales por las que se unió al grupo de 
bandidos, tras un tiempo ejerciendo de jefe del mismo, Karl 
es consciente de que se ha envilecido y el desencanto ha he-
cho mella en él. Así lo muestran las palabras con las que se 
dirige a un joven que quiere integrarse en la banda:

¿Porque tus minucias te salen mal vienes y quieres ser 
un bribón, un asesino? Asesinato, chaval, ¿entiendes la 
palabra? Habrás podido irte tranquilo a dormir tras haber 
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descabezado amapolas, pero cargar con un crimen sobre 
la conciencia… […] ¿De dónde has sacado que yo no 
tenga malos sueños o que no palidezca en mi lecho de 
muerte? […] ¿te puso tu preceptor en las manos la his-
toria de Robin Hood (habría que soldar a galeras a esa 
clase de canallas imprudentes) que encendió tu fantasía 
infantil y te contagió con la loca manía de ser un gran 
hombre? ¿te atrae tener nombre y honor? ¿Quieres com-
prar inmortalidad con asesinatos incendiarios? ¡Apúnta-
te esto, jovenzuelo ambicioso! ¡Para los incendiarios no 
crece el laurel! Las victorias de los bandidos no signi-
fican triunfo, sino huida, peligro, muerte, deshonra (B, 
154-155).

Asimismo, en otro lugar se aprecia claramente cómo, 
aunque Karl se empeña tramposamente en comparar los 
estragos que causan sus acciones con los de las catástrofes 
naturales, es en verdad muy consciente de su responsabili-
dad: “¡Abajo el infanticidio! ¡El asesinato de mujeres! ¡El 
asesinato de enfermos! ¡Cómo me agobia este hecho! Ha 
envenenado mis obras más hermosas. Ahí está ante el ojo del 
cielo el muchacho, ruborizado y escarnecido, que se atrevió 
a jugar con la maza de Júpiter y venció a pigmeos cuando 
tenía que haber destruido titanes” (B, 135-136).

Por su parte Raskólnikov, de manera idéntica a los soña-
dores que describe el protagonista de Noches blancas y re-
presentado incluso por la misma metáfora animal, aun antes 
de cometer el crimen, “se había apartado resueltamente de 
todos, como la tortuga se recoge en su caparazón, y hasta 
el rostro de la criada, que tenía la obligación de atenderle y 
se asomaba a veces a su cuarto, le revolvía la hiel y le con-
vulsionaba” (CC, 96-97). Al trazar un retrato suyo ante su 
madre y su hermana Dunia, recién llegadas a San Petersbur-
go, su amigo Razumijin señala que, en los últimos tiempos 
—que verosímilmente coinciden con su acercamiento a las 
ideas de los radicales— se ha vuelto suspicaz e hipocon-
dríaco, incluso frío e insensible, rasgos de carácter que no le 
impiden, al mismo tiempo, ser magnánimo y bondadoso. Es 
“enteramente igual que si dentro de él alternaran dos carac-
teres opuestos. ¡A veces, es terriblemente taciturno! Siem-
pre anda apurado, todo el mundo le estorba, y la verdad es 
que se pasa el tiempo tumbado, sin hacer nada” (CC, 312). 
Raskólnikov se recluye en el último rincón de su cuchitril, 
que su madre llega a comparar con un ataúd (cf. CC, 331), 
y pasa las horas recostado en un diván desvencijado, con 
la tapicería hecha jirones, porque su orgullo altivo lo aísla 
y lo aleja de la verdadera humanidad, al igual que le suce-
de a Karl Moor cuando, herido por el rechazo de su padre, 
se refugia entre rufianes en el bosque. En esta compañía, 
Karl permanece sin embargo solo, porque, inspirado por sus 
ideales de justicia vengativa a través de la espada, nunca lle-
ga a considerarse un igual de los otros malhechores, que se 
mueven a su juicio por propósitos más viles que los suyos: 
el dinero o incluso el mero placer morboso de causar daño. 
En esta diferencia esencial insiste cuando, cercados por la 
justicia, les es ofrecida la posibilidad de que entreguen al 
cabecilla a cambio de un indulto general. Ellos no acceden 
a sacrificar a su jefe, sellando con esta negativa un pacto de 
lealtad que Moor habrá de pagar muy caro hacia el final del 

drama: con la muerte de su padre, el asesinato de su amada 
Amalia y su propia entrega a las autoridades. Estas son las 
palabras que Karl les dirige a sus compañeros en este con-
texto, incitándolos así a que lo traicionen: “¡Vosotros no sois 
Moor! ¡Sois ladrones infames! Herramientas desdichadas de 
mis grandes planes, como la soga despreciable en manos del 
verdugo. Los ladrones no pueden caer como caen los hé-
roes” (B, 142).

Al igual que Karl Moor, Raskólnikov se cree único, de 
nuevo “un héroe de nuestro tiempo” que oscila, de manera 
bastante semejante a la del bandido de Schiller, entre alardes 
de magnanimidad humanitaria y un desprecio generalizado 
por las masas. Es este un rasgo definitorio también del Ba-
zárov de Padres e hijos y en general de toda la generación de 
los intelectuales de los años sesenta, divididos entre su vo-
luntad de mejorar la vida de los mujiks y el desdén que estos 
les inspiran, al saber que la distancia cultural que los separa 
les impedirá apreciar el sacrificio que realizan por ellos. Este 
sentimiento queda claramente expresado en una escena de 
Padres e hijos en la que Arkadi, al pasar por delante de la 
bonita cabaña de su capataz, le dice a su amigo Bazárov que 
Rusia solo será independiente cuando todos los campesinos 
posean una vivienda como esa, labor a la que ellos deben 
contribuir. He aquí la amarga respuesta de Bazárov: “Pues 
yo he sentido odio hacia el más pobre de esos campesinos, 
Filip o Sidor, por el que tengo que sacrificarme lo indecible 
para que él después ni siquiera me dé las gracias… ¿y qué 
falta hace que me dé las gracias? Si él continuará viviendo 
en su cabaña blanca, mientras que yo estaré criando malvas. 
¿y después, qué?” (PH, 219).

Estos arranques de egoísmo mezclados con gestos de ge-
nerosidad son también propios de Raskólnikov aun antes de 
haber matado a la vieja prestamista y a su hermana Lizaveta. 
Así por ejemplo, de camino a casa se arrepiente de haberle 
dado algunos kopeks al viejo Marmeladov, al que acaba de 
conocer en una taberna, pues piensa que su familia siempre 
puede recurrir a Sonia, mientras que a él le hace falta el dine-
ro (cf. CC, 94-95). Algo semejante le sucede cuando acude 
en ayuda de una prostituta borracha de no más de quince 
años, que se tambalea al caminar y a la que está acechando 
un joven con la más que probable pretensión de aprovechar-
se de ella en su estado. Raskólnikov acaba por darle veinte 
kopeks al guardia que intercede en la pelea que se inicia en-
tre él y el chico, a fin de pagar un coche para que se lleve 
a la muchacha. Ella, sin embargo, no colabora y al final el 
guardia se ve obligado a seguirla para protegerla del acoso 
del joven. Al marcharse se olvida de devolverle a Raskól-
nikov el dinero, lo cual desata la furia de este: “¿Para qué 
me habré metido yo a ayudar a nadie? ¿Quién soy yo para 
ayudar? ¿tengo derecho a ayudar? ¡Anda y que se devoren 
vivos los unos a los otros! ¿A mí, qué? ¿Cómo se me habrá 
ocurrido darle esos veinte kopeks?” (CC, 121; cf. D 1865-
1871, 150-151).

Aunque Raskólnikov no haya asesinado todavía cuando 
tienen lugar estos episodios, lo cierto es que ya son clara-
mente manifiestos en él los rasgos del разночинец /razno-
chinets. “orgullo, personalidad e insolencia” —que Dos-
toievski apunta en uno de sus cuadernos preparatorios como 
características definitorias de la personalidad de su protago-
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nista— son efectivamente, como ha visto Joseph Frank, “las 
fuerzas desencadenadas en Raskólnikov por la impura amal-
gama, por entonces típica, de la ideología radical rusa: un 
deseo altruista de aliviar la injusticia social y el sufrimiento, 
junto con un desprecio sumamente bazaroviano hacia las 
masas”(D 1865-1871, 126). Además de una comunión en-
tre Karl Moor, Bazárov y Raskólnikov, encontramos, en este 
punto, la coincidencia con una de las notas esenciales del 
héroe romántico, tal y como lo concibe Rafael Argullol: “La 
relación del romántico con el género humano es de amor y 
de odio. Su misantropía emana de ‘amar excesivamente a los 
hombres’; su desencanto y su desprecio es consecuencia de 
la conformista incapacidad del hombre por ser dios” (Hu, 
377).

Analizada ya la particular forma de misantropía de la que 
adolece el protagonista de Crimen y castigo, veamos aho-
ra en qué medida desafía esa “conformista incapacidad del 
hombre por ser dios” y cuál es la magnitud de su fracaso. 
Porque, aunque la pretensión consciente de Raskólnikov al 
planificar el asesinato de la vieja usurera no fuera situarse 
en el nivel de la divinidad, sino simplemente emular a los 
grandes hombres como Napoleón, lo cierto es que, al de-
cidir quién debe o no morir, Raskólnikov se ha arrogado 
un papel que solo le corresponde a Dios. Así se lo hace ver 
Sonia, sin percatarse verdaderamente de todo el alcance de 
sus palabras, cuando el joven acude a su casa después de 
que ella haya sido falsamente acusada de ladrona por Luzhin 
en la comida de exequias en honor del viejo Marmeladov y 
se haya librado de la cárcel gracias a la intervención casual 
de Lebeziátnikov, que presenció cómo él le introducía en 
un bolsillo, sin que ella se diera cuenta, el dinero de cuya 
sustracción más tarde la acusaría. Al obrar así, Luzhin se ha-
llaba motivado por un ánimo vengativo contra Raskólnikov 
quien, como él sabe, siente una inclinación muy favorable 
hacia la bondadosa prostituta. Cuando Raskólnikov visita a 
Sonia en su casa tras tan penoso incidente, intenta hacerle 
ver las graves consecuencias que podría haber tenido para 
sus hermanitos el hecho de que ella hubiera ido a prisión. 
Le plantea entonces un dilema ético que quiere tramposa-
mente asemejarse al que a él se le presentó con respecto a la 
vieja usurera al entender que su muerte representaba un be-
neficio para la humanidad. Raskólnikov le pregunta a Sonia 
qué haría si se le concediera el poder de decidir quién ha-
bría de seguir viviendo, si Luzhin, para continuar haciendo 
canalladas, o la madre de los niños, Katerina ivánovna. La 
respuesta de Sonia es clarísima en su simplicidad: a ella no 
le es dado usurpar el papel de Dios: “yo no puedo adivinar 
los designios divinos… Además, ¿por qué pregunta cosas 
que no se pueden preguntar? ¿Por qué hace esas preguntas 
inútiles? ¿Cómo podría suceder que eso dependiera de una 
decisión mía? ¿y quién me ha puesto aquí de juez para deci-
dir qué personas deben vivir y cuáles no deben vivir?” (CC, 
536-537).

Esta escena es el preludio a la confesión que Raskólnikov 
le hace a Sonia de su crimen, en la que va desgranando de-
lante de la muchacha las razones que él pensaba que le lleva-
ron a matar a la vieja usurera y, por accidente, a su hermana, 
la inocente Lizaveta, que llegó en el inoportuno momento 
en que estaba cometiendo el asesinato. A estas alturas de la 

novela, sin embargo, todos los motivos que Raskólnikov 
va aduciendo se han demostrado ya falsos, de modo que 
asistimos aquí a la verbalización balbuceante de lo que el 
protagonista, en su fuero interno, ya sabe: que mató única 
y exclusivamente para probarse a sí mismo: “yo… yo qui-
se atreverme, y maté… yo sólo quería atreverme, Sonia, y 
ese es todo el motivo” (CC, 548). Hasta llegar a este mo-
mento de dolorosa autocomprensión, Raskólnikov ha ido 
desechando uno por uno, ante la mirada entre compasiva y 
horrorizada de Sonia, cada uno de los falsos motivos por 
los que se creyó abocado al crimen. No asesinó para robar, 
puesto que, en su ofuscamiento, ni siquiera fue capaz de dar 
con el dinero que había en el cajón de arriba de la cómoda. 
Además, las pocas joyas y demás baratijas que cogió las es-
condió, sin examinarlas bien, bajo una piedra en un descam-
pado, sin contar con que parte del botín se le cayó sin que 
se diera cuenta mientras permanecía escondido en el piso 
vacío de la segunda planta, esperando a que todo se calmara 
para poder escapar. tampoco cometió el crimen por razones 
altruistas y humanitarias. Como mostraré a continuación, es 
precisamente antes de matar cuando cree que, basándose en 
este tipo de motivaciones, podría justificarse un asesinato, 
siempre que, además, quien lo comete se contara entre los 
hombres extraordinarios. Solamente tras haberles abierto a 
Aliona y Lizaveta ivánovna la cabeza con un hacha, Raskól-
nikov empieza a comprender que el propósito moral que en 
teoría lo inspiró es insostenible. Como el propio Dostoievski 
escribió en una de sus notas preparatorias: “Su desarrollo 
moral comienza con el crimen mismo; no había existido 
antes la posibilidad de que se planteara esas preguntas” (D 
1865-1871, 126).

Al principio de la novela, Raskólnikov nos es presentado 
como un pobre y talentoso estudiante que se aísla en su su-
cio cuchitril y sobrevive con los ingresos que su madre y su 
hermana le envían con muchos sacrificios. Sabemos incluso 
que, movida en parte por el afán de procurarle una cierta 
estabilidad económica, su hermana Dunia ha aceptado con-
traer matrimonio con un petimetre de nombre Luzhin, que 
espera valerse de la situación de desigualdad de su futura 
esposa para someterla impíamente a sus caprichos. Raskól-
nikov recibe la noticia del compromiso en una carta que le 
escribe su madre y resuelve inmediatamente que esa boda 
no se celebrará mientras él viva. La misiva le produce el 
efecto de un mazazo que le hace evidente que ya no basta 
con lamentarse y sufrir pasivamente porque los problemas 
sean insolubles, sino que urge actuar (cf. CC, 110-117). En 
ese contexto cobra importancia primordial una escena que 
Raskólnikov había presenciado tiempo atrás, un día en que, 
apremiado por la necesidad, había acudido a empeñar una 
sortija a casa de una vieja prestamista que le inspiró “una 
irresistible aversión a primera vista” (CC, 137). Casualmen-
te, tras salir de allí se sentó a comer en una tabernucha donde 
pudo enterarse, al escuchar la conversación de unos estu-
diantes que ocupaban una mesa próxima a la suya, de que 
esa vieja usurera que tan desagradable le había resultado, 
tenía una hermana menor, llamada Lizaveta, a la que mal-
trataba, explotaba y mangoneaba como si fuera una niña pe-
queña y que, curiosamente, acostumbraba a quedarse emba-
razada cada dos por tres, idea que divertía a los muchachos. 
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uno de ellos afirmó entonces, bromeando, “que sería capaz 
de matar y robar a esa maldita vieja sin el menor escrúpulo 
de conciencia” (CC, 138). y prosiguió de este modo con su 
razonamiento:

Por una parte está una vieja estúpida, insensata, míse-
ra, malvada y enferma que no le hace falta a nadie, sino 
que, por el contrario, le hace daño a todo el mundo […] 
Por otra parte, hay vidas jóvenes y sanas cuyas fuerzas 
se pierden por falta de apoyo. y eso, ¡a millares y por 
todas partes! Con el dinero de la vieja destinado a un 
convento se podrían emprender y realizar cien o quizá 
mil acciones e iniciativas. Cientos, acaso miles, de exis-
tencias podrían ser encauzadas; decenas de familias sal-
vadas de la miseria, la depravación, la ruina, el vicio, las 
enfermedades venéreas… ¡y todo con ese dinero! Si uno 
la mata y se adueña de su dinero para consagrarse luego 
a servir con él a toda la humanidad, al bien de todos, ¿no 
crees tú que millares de buenas acciones pueden borrar 
un crimen insignificante? Por una vida, miles de vidas 
salvadas de la podredumbre y la corrupción. una muerte 
a cambio de cien vidas, ¿qué me dices de esa aritmética? 
Además, ¿qué pesa en la balanza general la vida de esa 
vieja tísica, estúpida y malvada? Lo que la vida de un 
piojo, de una cucaracha; ni siquiera eso, porque la vieja 
es dañina. Devora una vida ajena: hace unos días, por 
pura crueldad, le mordió un dedo a Lizaveta y casi tienen 
que amputárselo (CC, 138-139).

Este tipo de comentarios, muy corrientes entre la gente 
joven, ya los había oído Raskólnikov aplicados antes a otros 
temas, pero en esta ocasión la coincidencia adquiere el signo 
de una predestinación, de una sugerencia (cf. CC, 140). De 
hecho, es entonces cuando comienza a anidar en su cabeza 
la idea, basada en una razón utilitarista, de que sería legítimo 
asesinar a una mezquina e inútil vieja usurera si con ello 
pudieran aliviarse la miseria y el dolor humanos, máxime 
si quienes los padecen son sus seres queridos, que tanto han 
hecho por él. Por otra parte, la continuación de la vehemente 
prédica del estudiante enlaza con una idea que el propio Ras-
kólnikov había defendido en un artículo en torno al delito 
enviado cinco meses antes a una revista. En la taberna, uno 
de los compañeros del chico que está elaborando el discurso 
acerca de la vieja observa que, aunque esta sea indigna de 
vivir, continúa haciéndolo, pues así es la naturaleza, a lo que 
él responde: “A la naturaleza se la corrige y se la orienta. De 
lo contrario, nos ahogaríamos en un mar de prejuicios. De lo 
contrario, no habría habido ningún gran hombre” (CC, 139).

El tema de los grandes hombres constituye, justamente, 
el núcleo del artículo de Raskólnikov en el que, a la manera 
de Bazárov, traza una diferenciación esencial entre dos tipos 
de seres humanos: los ordinarios, es decir, la masa, que se 
contenta con lo que tiene y acepta sin más el orden estableci-
do; y los extraordinarios, grandes hombres como los genios 
de la ciencia (Newton, Kepler) o los antiguos legisladores 
(Solón, Licurgo), pero también líderes como Mahoma o Na-
poleón, a quienes les está permitido matar para crear algo 
nuevo. todos estos individuos extraordinarios podrían ser 
considerados delincuentes si se los juzgase de acuerdo con 

los antiguos códigos morales que ellos violaron para reem-
plazarlos por otros tendentes a lo mejor. Es precisamente 
esta voluntad de perfeccionamiento lo que los convierte, 
pese a sus crímenes, en benefactores, y no en malhechores, 
de la humanidad.11 En el fondo, una misma lógica utilita-
ria subyace al artículo de Raskólnikov y a la conversación 
de los estudiantes en la taberna: el asesinato puede ser san-
cionado por la conciencia, más allá de cualquier principio 
moral, siempre que obedezca a propósitos humanitarios y 
genere un beneficio social. Raskólnikov, pero también Ba-
zárov y Karl Moor, se autoproclaman miembros de esa élite 
de los extraordinarios y al hacerlo se comportan, si seguimos 
a Rafael Argullol, como héroes románticos:

El sentimiento de superioridad y el desdén son la ven-
ganza del romántico contra su tiempo. El héroe románti-
co se considera un alma superior, un aristócrata del espí-
ritu que, al igual que los ejércitos atenienses afrontando 
a los medos en Maratón a pesar de los adversos orácu-
los, es capaz de afrontar el adverso signo de la época. El 
antiigualitarismo del romántico no admite paliativos: su 
creencia en la propia megalopsique le conduce a enten-
der la existencia como una guerra sin cuartel en la que 
unos pocos, los elegidos del cielo para el mayor placer 
y el mayor dolor, se hallan acometidos por una mayoría 
asustadiza que rehúye las pasiones extremas (Hu, 376-
377).

No es casual, por otra parte, que tanto el pérfido Svidrigái-
lov como el teniente Porfiri apelen al idealismo romántico 
de Raskólnikov en conversaciones mantenidas con él. El 
primero le dice de forma expresa que es un “Schiller ruso” 
(cf. CC, 612, 624). Por su parte, Porfiri, justo antes de decla-
rarle abiertamente que sabe que él es el asesino de las her-
manas Aliona y Lizaveta ivanovna, expone perfectamente 
el influjo idealista, de carácter libresco, que intervino en la 
gestación mental del crimen y en su torpe ejecución:

Aquí se advierten ensoñaciones librescas, aquí está 
presente un corazón soliviantado por las teorías, aquí se 
evidencia la decisión tomada al dar el primer paso, pero 
una decisión muy particular, la misma que si se caye-
ra por un precipicio o desde un campanario, que si no 
hubiera ido a cometer el crimen por su propio pie. Se le 
olvidó cerrar la puerta después de entrar y, sin embargo, 
mató; mató a dos personas para sustentar una teoría (CC, 
594).

Por otro lado, tanto Karl Moor como Bazárov y Raskól-
nikov obedecen, en mayor o menor grado, a una lógica uti-
litaria y a un racionalismo reduccionista, que se muestran en 
todos los casos insuficientes al estrangular la complejidad 
humana, sin dejar espacio a los sentimientos y en último 
término a la conciencia moral. A Bazárov todo su ideal de 
vida se le tambalea al caer presa de la pasión amorosa cuya 
existencia negaba. Karl Moor se hace consciente de que su 
justiciera pretensión de redistribuir más equitativamente la 
riqueza no basta para consolarlo por el dolor de todas las 
víctimas de sus fechorías y sabe además que sus acciones lo 
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han envilecido. Se siente tremendamente solo entre bribo-
nes, atado a ellos por un pacto de lealtad sellado con sangre 
del que ya no puede desdecirse. Sabiéndose por siempre pri-
sionero a consecuencia de sus actos, advierte a un muchacho 
que quiere unirse a la banda de que traspasar la barrera del 
crimen supone aceptar una alianza mefistofélica por la que 
se es expulsado del círculo de la humanidad:

Piénsalo bien, hijo mío. Piensa, te lo aconsejo como 
un padre…Averigua primero la profundidad del abismo 
antes de saltar a él. Si sabes todavía de una sola alegría 
que puedas atrapar…Podría haber momentos en los que 
despiertes, y entonces…puede que sea demasiado tar-
de. Aquí sales también del círculo de la humanidad, o 
bien eres un hombre elevado, o bien eres un demonio 
(B, 155).

La sensación de haberse apartado de la humanidad abruma 
también a Raskólnikov desde el momento mismo en que co-
mete el crimen. Proyectando en los demás el odio que siente 
hacia sí mismo se le hace insoportable toda compañía, que 
le resulta tanto más intolerable cuanto más cercana está de él 
mismo. Se siente incómodo por las muestras de atención de 
la afable Nastasya, que le lleva de comer preocupada porque 
hace días que no sale de su cuarto; le molestan aún más las 
visitas de su amigo Razumijin, que no cesa de cavilar sobre 
su estado febril; pero lo que definitivamente no soporta es 
la presencia de su hermana y su madre. Desconcertada por 
el endurecimiento de su carácter, esta última llega incluso a 
empezar a temerle. un día Raskólnikov interrumpe abrup-
tamente su cháchara diciéndole que ya tendrán tiempo de 
hablar a sus anchas, pero:

Después de estas palabras se quedó de pronto corta-
do y pálido: de nuevo atravesó su alma con frío mortal 
una reciente sensación espantosa. Volvió a percatarse, de 
modo totalmente nítido y explícito, de que había dicho 
una mentira espantosa; de que, no sólo no tendría ya nun-
ca tiempo de hablar a sus anchas, sino de que, en adelan-
te, no podría ya hablar de nada, nunca ni con nadie. El 
impacto de este doloroso pensamiento fue tan fuerte que, 
casi enajenado por un instante, se levantó de su sitio para 
salir del cuarto sin mirar a nadie (CC, 329).

No solo el contacto con sus seres queridos, sino hasta las 
relaciones sociales más ordinarias le hacen ver a Raskól-
nikov a cada momento hasta qué punto se ha enajenado de 
la humanidad. Así, cuando es citado en la comisaría de po-
licía a propósito de una demanda por un pagaré que no ha 
satisfecho, se siente tratado con negligencia y desprecio por 
el secretario, que no atiende a sus explicaciones “sentimen-
tales” sobre los motivos por los que no ha pagado su deuda; 
pero, reflexionando, se pregunta si en verdad existen esos 
sentimientos y concluye que:

Si la oficina se hubiera llenado súbitamente de sus me-
jores amigos y no de agentes de policía, es posible que 
no encontrara para ellos ni una sola palabra humana, de 
tan vacío como sentía el corazón. […] notaba netamente, 

con toda su fuerza de percepción, que jamás podría ya 
acudir a aquellas gentes de la comisaría de barrio con sus 
expansiones sentimentales […] y que aunque esas gentes 
hubieran sido hermanas y hermanos suyos y no agentes 
de la policía, tampoco tendría por qué dirigirse a ellos en 
ninguna circunstancia de su vida. Hasta aquel instante, 
nunca había experimentado una sensación tan insólita y 
atroz (CC, 183).

El accidente del viejo Marmeládov, que es atropellado por 
un carro, y su inmediata muerte a consecuencia del golpe 
recibido, le brindan a Raskólnikov la oportunidad de comen-
zar a restablecer sus nexos con la humanidad. No solo se 
le presenta la ocasión de auxiliarlo en plena calle, sino que 
además entrega a su familia hasta su último kopek para con-
tribuir a sufragar el entierro. Cuando tropieza con Nikodim 
Fodich, el comisario de policía del barrio que se ha acer-
cado a casa de los Marmeládov a practicar las diligencias 
pertinentes tras el suceso, este observa que está cubierto de 
sangre, puesto que se ha manchado al socorrer al herido, a 
lo que Raskólnikov, con el recuerdo puesto en otra sangre, 
contesta:

Es verdad que me he manchado… ¡Estoy cubierto de 
sangre! —profirió Raskólnikov de un modo especial, 
luego sonrió, hizo una inclinación de cabeza y bajó las 
escaleras. Bajaba despacio, sin apresurarse, febril aun-
que sin tener conciencia de ello, rebosante de una nueva 
e inabarcable sensación de vida pletórica y vigorosa que 
le había embargado repentinamente. Aquella sensación 
habría podido compararse con la de un condenado a 
muerte a quien, súbita e inesperadamente, le anunciaran 
el indulto (CC, 280).

A continuación Raskólnikov, que se ha reencontrado con 
unos sentimientos que creía perdidos, le pedirá a la pequeña 
Polia, la mayor de los tres hijos de Katerina ivánova y el 
difunto Marmeládov, que rece por él. Se inicia así su rege-
neración moral, de marcado carácter cristiano, que le lleva a 
confesar su crimen al único ser humano en el que sabe que 
puede hallar el solaz que le falta: Sonia. Sin embargo, se 
resiste todavía a seguir el consejo de la muchacha que consi-
dera que lo único que puede hacer es acudir a la policía, tras 
haber reconocido su crimen en público: “Ve ahora mismo a 
una encrucijada, ve ahora mismo, prostérnate primero y besa 
la tierra que has mancillado, luego prostérnate ante el mun-
do, a los cuatro puntos cardinales, y diles a todos en voz alta: 
‘¡He matado!’ Entonces Dios te enviará de nuevo la vida” 
(CC, 550). A pesar de las palabras de Sonia, Raskólnikov, al 
igual que ya hiciera en una ocasión anterior en que estuvo 
tentado de entregarse a la justicia, al llegar precisamente a 
una encrucijada entre calles (cf. CC, 265), decide ahora se-
guir luchando por preservar lo que cree ser su libertad.

En su tortuoso camino hacia la autocomprensión inicia-
do a raíz del asesinato, Raskólnikov se había visto impeli-
do ya, al conversar con el teniente Porfiri a propósito de su 
artículo sobre el crimen, a reformular su concepción sobre 
los grandes hombres: “El sufrimiento y el dolor son siempre 
obligatorios para una mente amplia y un corazón profundo. 
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Los hombres auténticamente grandes deben experimentar, 
creo yo, un gran pesar en el mundo” (CC, 369-370), afir-
maba entonces. Ahora, la confesión ante Sonia le ha hecho 
claramente manifiesto, además, que no mató por ningún fin 
altruista, sino por una egoísta prueba de sus fuerzas. Dentro 
del complejo caleidoscopio de caracteres que Dostoievski ha 
construido para que le devuelvan a Raskólnikov su imagen a 
modo de espejos oblicuos (cf. D 1865-1871, 139, 143-144), 
este se ve irremediablemente reflejado, por su egoísmo, en 
el oscuro Svidrigáilov, encarnación de la depravación moral 
y el libertinaje más absolutos, que busca sin embargo su re-
dención en la aceptación amorosa de Dunia. Al rechazarlo, 
la joven rompe definitivamente el último lazo que lo ligaba 
a la humanidad y a la vida, convirtiéndose su suicidio en el 
detonante para que Raskólnikov se entregue a la policía. El 
amor de Sonia, dispuesta a acompañarlo a Siberia, repre-
senta para él la esperanza que Svidrigáilov ya ha perdido. 
Ella es el anclaje a la vida que lo salvará de seguir vagando 
sonámbulo a la deriva y lo hará despertar a una existencia 
nueva. también en Los bandidos el amor y el sacrificio de 
una mujer, la tierna Amalia, que nunca ha dejado de que-
rer a Karl, permiten la regeneración moral del protagonista. 
Únicamente tras haber apuñalado a su amada por el pacto 
demoníaco de lealtad que lo ata a la banda, Karl recupera su 
libertad y, habiendo perdido ya a las dos únicas personas que 
verdaderamente le importaban —su padre y Amalia— se en-
trega a la justicia. En un último gesto humanitario decide no 
acudir directamente a las autoridades, sino presentarse a un 
jornalero para que pueda cobrar la recompensa de mil luises 
de oro que ofrecen por él. En el momento de entregarse a la 
justicia Karl Moor ha alcanzado un nivel de comprensión 
sobre el alcance de su fracaso al que Raskólnikov no llegará 
hasta encontrarse ya en Siberia, a saber, la conciencia de que 
dos personas como él arruinarían todo el edificio del mun-
do moral. He aquí el monólogo de Karl donde expresa este 
amargo hallazgo:

Pobre de mí, necio, que creí erróneamente embellecer 
el mundo por medio de la atrocidad y mantener las leyes 
con la anarquía. yo lo llamaba venganza y derecho…me 
arrogué, oh, providencia, reparar los desperfectos de tu 
espada y subsanar tus injusticias…pero…oh, puerilidad 
presuntuosa…aquí estoy al borde de una vida terrible 
y descubro ahora con llanto y crujir de dientes que dos 
personas como yo arruinarían todo el edificio del mundo 
moral (B, 208).

Cuando Raskólnikov acude a la policía, durante el juicio 
y también en los primeros tiempos de su condena en Sibe-
ria, se encuentra deprimido por una aplastante sensación de 
derrota. En presidio llega incluso a enfermar a consecuen-
cia de la vergüenza que le genera su orgullo herido y todo 
porque “aunque se juzgaba con todo rigor, su conciencia 
exacerbada no encontraba ninguna culpa particularmente 
horrenda en su pasado; si acaso, un simple fallo que cual-
quiera podía cometer” (CC, 692).Se avergonzaba de tener 
que someterse, precisamente él, a la dureza e insensatez de 
la condena por un delito que no le inspiraba siquiera arre-
pentimiento:

“¿Por qué os parece tan horrenda mi acción? —se de-
cía. ¿Porque se trata de un crimen? ¿Qué significa la pa-
labra crimen? yo tengo la conciencia tranquila. Cierto 
que se ha cometido un acto delictivo, cierto que se ha 
infringido la letra de la ley y ha corrido la sangre. Bueno, 
pues cobraos mi cabeza a cambio de la infracción de la 
ley… ¡y basta! En tal caso, naturalmente incluso muchos 
benefactores de la humanidad, que no heredaron el poder 
sino que se adueñaron de él, deberían haber sido ejecu-
tados desde sus primeros pasos. Pero esos hombres so-
portaron sus primeros pasos y por eso les asiste la razón, 
mientras que yo no lo he soportado y, por consiguiente, 
no tenía el derecho de dar el primer paso.” Solo en eso 
reconocía su delito: en que no lo había soportado y se 
había entregado a la justicia (CC, 693-694).

Raskólnikov sigue sin ver que haya un fallo esencial en 
su teoría y piensa que su fracaso se debe únicamente a él 
mismo, que no ha estado a la altura de los grandes hom-
bres, a quienes les está permitido pasar por encima de las 
leyes morales si con ello se convierten en benefactores de la 
humanidad. No ha captado todavía en qué reside la aberra-
ción de su teoría, con lo que se encuentra en un estadio de 
comprensión anterior al alcanzado por Karl Moor al final del 
drama de Schiller. Está en una etapa de maduración previa, 
por la que también pasó el protagonista de Los bandidos que 
sintió, como Raskólnikov, vergüenza por no haber sido ca-
paz de cumplir con el titánico papel que se había arrogado:

¡Abajo el infanticidio! ¡El asesinato de mujeres! ¡El 
asesinato de enfermos! ¡Cómo me agobia este hecho! Ha 
envenenado mis obras más hermosas. Ahí está ante el ojo 
del cielo el muchacho, ruborizado y escarnecido, que se 
atrevió a jugar con la maza de Júpiter y venció a pigmeos 
cuando tenía que haber destruido titanes. ¡Vete, vete! tú 
no eres hombre para gobernar la espada vengadora del 
Alto tribunal, has sucumbido al primer golpe. Renun-
cio aquí al plan arrogante, voy a esconderme en alguna 
grieta de la tierra donde el día se aparte de mi vergüenza 
(B, 135-136).

Como ya sucede en otros momentos cardinales de Crimen 
y castigo, la revelación definitiva acerca de lo equivocado 
de su teoría se le presenta a Raskólnikov como un sueño 
que asciende desde las profundidades de su subconsciente 
para refutar a la razón utilitarista de una forma no argumen-
tativa. En su pesadilla el mundo entero, a excepción de un 
número muy reducido de elegidos destinados a sobrevivir, 
se encuentra infectado por una plaga que se extiende de 
manera incontenible. Los parásitos que se apoderan de los 
humanos son en verdad espíritus dotados de inteligencia 
y voluntad que vuelven loco al afectado al tiempo que lo 
obstinan en que sus sentencias, convicciones morales, con-
clusiones científicas y creencias son las acertadas, frente a 
las del resto del mundo que están erradas. De esta manera 
es imposible ponerse de acuerdo sobre el modo de impartir 
justicia y pronto se desatan las guerras que, sin embargo, 
tampoco llegan a desarrollarse de la manera habitual porque 
los ejércitos, ya en campaña, empiezan a autodestruirse. in-
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capaces de pactar, los individuos no pueden fundar ningún 
tipo de comunidad ni organización. Los incendios devoran 
las ciudades y el hambre hace su irrupción sin que los hu-
manos alcancen una solución común para frenar su avance 
destructor (CC, 696-697). 

Lo que a Raskólnikov se le hace presente en este sueño 
dantesco no es sino la universalización de su doctrina de los 
hombres extraordinarios, la realidad onírica de un mundo en 
el que todos los seres humanos creyeran formar parte de esa 
élite selecta y llevaran su convencimiento hasta sus últimas 
consecuencias. Solo tras quedar sobrecogido por esta pesa-
dilla febril él, como antes Karl Moor, se percata de que “dos 
personas como yo arruinarían todo el edificio del mundo 
moral”. y aquí, Dostoievski, si seguimos de nuevo a Rafael 
Argullol, no se aleja de un romanticismo cuya tarea fuera 
“mostrar los cimientos de barro del gran edificio que alberga 
el ‘Espíritu de la Época’. La Razón romántica —como ori-
gen del pensamiento trágico moderno— se convierte en la 
antítesis de la Razón científica” (Hu, 334). Dostoievski, al 
que Steiner considera “uno de los más grandes poetas trági-
cos”,12 rescata sin embargo también, con el sueño de Raskól-
nikov, lo que a un racionalismo utilitarista simplificador se 
le escapa de valioso en la razón ilustrada, a saber: en primer 
lugar, el imperativo categórico kantiano que exige obrar de 
modo que pueda quererse que la máxima de la propia acción 
se torne en ley universal, así como usar la humanidad tanto 
en la propia persona como en la de cualquier otro siempre 
como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un 
medio;13 y, en segundo lugar, todas las reflexiones en torno 
al contrato social efectuadas por pensadores como Locke, 
Hobbes, Hume o Rousseau. Rafael Argullol, sin embargo, 
extiende su reflexión en torno a la oposición entre Razón 
científica y Razón romántica:

Autominimización y autodestrucción del hombre son, 
para el pensamiento romántico, los inevitables frutos a 
que conduce la Razón científica, el “sojuzgamiento inte-
lectual de la naturaleza”. Frente a ella, la Razón román-
tica, en cuanto trágica, subjetivista e irreparablemente 
“tardía”, no pretende ser una alternativa —ni en los ca-
sos que lo pretende, lo logra—, sino un grito estremece-
dor ante una civilización temerariamente construida bajo 
la lógica del conocimiento-poder. Nietzsche lo dejará 
escrito con magistral lucidez anticipatoria: “… una cul-
tura construida sobre el principio de la ciencia, tiene que 
sucumbir cuando comienza a volverse ilógica, es decir, a 
retroceder ante sus consecuencias”(Hu, 344).

Dostoievski concibió Crimen y castigo como una adver-
tencia dirigida a los jóvenes intelectuales de la generación 
de los sesenta acerca de los peligros que comportaba una ra-
cionalidad utilitarista llevada hasta el extremo y olvidada de 
la espontaneidad del sentimiento. Pero al ir insuflando vida 
a su relato el genio ruso logró también componer una de las 
más grandes tragedias noveladas de la historia de la literatu-
ra, de la que seguramente no habría renegado el Nieztzsche 
de El nacimiento de la tragedia citado por Rafael Argullol. 
Enriqueciendo a la razón desde la metáfora quisiera, en con-
sonancia además con esta última cita, cerrar este ensayo con 

un poema de Ramón María del Valle-inclán inspirado por la 
figura del titán Atlante, condenado por Zeus a cargar sobre 
sus hombros con los pilares que mantenían a la tierra separa-
da del cielo, pues creo que en él pueden reconocerse muchos 
de los rasgos de Raskólnikov:

Rosa de bronce14

La casa profané con mi lascivia,
la sangre derramé. Fui el hijo pródigo.
Encendida pantera de la Libia
se alzó mi corazón. Mi orgullo, código.

El mundo atravesé como un Atlante
cargado con las odres del pecado,
y con la vida puesta en cada instante
hice rodar la vida como un dado.

Altivo en el dolor, siempre secreta
tuve mi pena. La encendida furia
de Eros me pasó con su saeta,
y mi melancolía fue lujuria.

Llevé sobre los ojos una venda,
dando sangre una herida en el costado,
y en los hombros la capa de leyenda
con que va a sus concilios el Malvado.

y quise despertar las negras aves
que duermen en el fondo del abismo,
y sobre el mar, en zozobrantes naves,
ser bello como un rojo cataclismo.

De sangriento laurel alcé una rama,
con el iris del tigre en la pupila,
y dio, doncel, mi corazón su llama
con el estrago bárbaro de Atila.

Fui luzbeliano. En la contraria suerte
dictó el orgullo su sonrisa al labio,
miré la vida hermana de la muerte
y tuve al sonreír arte de sabio.

Ante la adversidad el héroe sonríe y en ese gesto caracte-
rísticamente humano, que anticipa su elección existencial, 
se revela toda su sabiduría. Como señala René Girard, en 
Dostoievski:

El héroe triunfa en la derrota; triunfa porque ha llegado 
al final de sus fuerzas; necesita, por primera vez, mirar de 
frente su desesperación y su nada. Pero esta mirada tan te-
mida, esta mirada que es la muerte del orgullo, es una mirada 
salvadora. todos los finales novelísticos hacen pensar en el 
cuento oriental cuyo héroe se aferra con los dedos al borde 
de un acantilado; agotado, acaba por dejarse caer al abismo. 
Espera aplastarse contra el suelo pero el aire lo sostiene; la 
gravedad ha sido abolida.15
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