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Dostoievski: del héroe
romantico al héeroe

de nuestro tiempo,

o de la imposibilidad
de ser Napoleon

Lorena Rivera LeOn

Es un personaje verdaderamente romantico:
tiene el perfil de Napoleon y el alma de Mefistofeles.
Creo que tiene sobre su conciencia por lo menos tres crimenes.

ALEXANDR S. PUSHKIN, La dama de pique*

n 1840 Mijail Y. Lérmontov publicaba E/ héroe de
nuestro tiempo. Su protagonista, Gregori Alexan-
drovich Pechorin, es un héroe orgulloso y arrogan-
te, de clara inspiracion byroniana, que lleva una
vida errante dominada por el tedio. Pechorin es, como el Eu-
genio Oneguin de Alexander Pushkin, el Pierre Bezlijov de
Guerra y paz y buena parte de los personajes de Turguénev,
un “hombre superfluo” (mwmrHMiA Yenosexk; lishni chelovek),
un caracter prototipico de la literatura rusa del siglo xix que
halla su culminacion en el Oblémov de Ivan Goncharov en la
novela homoénima de 1859. Oblémov es un joven aristocrata
que vive de las rentas de unas tierras a las que nunca va y
que pasa los dias tumbado en un divan, meditando acerca
de lo que podria hacer cuando se levantase. Sin llegar a este
extremo de paralisis, los hombres superfluos, que encuentran
un lejano precedente en Don Quijote, suelen ser aristocratas
inteligentes e idealistas, pero tan melancdlicos y dubitativos
que son incapaces de entregarse efectivamente a la accion.
Ladesignacion “hombre superfluo” para referirse a este tipo
de personajes se popularizé después de que Ivan Turguénev
publicase el Diario de un hombre superfluo en 1850. Lo
mismo sucedié con el término “nihilista”, que el escritor

acufid en su mas célebre novela, Padres e hijos, aparecida
en 1862. A ella quisiera referirme ahora brevemente, puesto
que la posicion defendida por su protagonista Bazarov, vista
sobre todo a través de la lectura que de ella realizé el critico
Pisarev, resulta de primordial importancia para comprender
al Raskoélnikov de Crimen y castigo, del que me voy a ocupar
en el presente texto.

La accion de Padres e hijos se inicia en el verano de
1859 cuando dos jovenes estudiantes, compaferos en la
Universidad de San Petersburgo, van a pasar sus vacaciones
al campo. Alli se alojan en la casa del mas rico de ellos,
Arkadi Kirsanov, hijo de nobles terratenientes. En cambio
el invitado Evgeny Bazarov desciende de una familia
campesina y clerical, aunque su padre es médico. En la finca
de los Kirsanov, Bazarov conocera al padre y al tio de Arkadi,
ambos representantes de la “vieja generacion”, aunque con
diferencias entre ellos. Tal y como los describe Joseph Frank
en el tercer volumen de la monumental biografia que dedico
a Dostoievski:

Nikolai Petrovich (el padre) es un tipo romantico,
blando y sensible, del decenio de 1840, que lee a Pus-
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hkin, comulga con la naturaleza, toca el violonchelo en
sus ratos libres y, como expresion de su liberalismo ha
descargado a sus campesinos de la obligacion de pres-
tarle servicios. El tio de Arkadi, Pavel Petrovich, es otro
tipo de patricio: un dandy elegante que imita los modales
y las costumbres inglesas, admira el liberalismo aristo-
cratico occidental (particularmente el inglés), no tiene el
menor sentimiento y pertenece al periodo de los treinta,
con sus Oneguins y sus Pechorins byrénicos, y no a los
romantico-sentimentales y humanitarios cuarenta.?

Frente a los dos hermanos, Bazarov, estudiante de medici-
na que se autodenomina nihilista, se erige en exponente de
la nueva generacion de los sesenta. Sin embargo, su racio-
nalismo reduccionista y su materialismo, que incluye una
negacion del amor —puesto que ¢l solamente reconoce el
placer sensual— iran siendo poco a poco desmontados por
el decurso mismo de su vida, en particular cuando sea pre-
so de la pasién romantica cuya existencia niega. De hecho,
aunque, tal y como percibid Pisarev —de cuya lectura de
Padres e hijos me ocuparé¢ pronto con mayor detalle— Ba-
zarov sea un individuo superior a todos cuantos le rodean en
el libro, lo que incluye a los Kirsanov, lo cierto es que, como
apunta Frank:

No es superior a las fuerzas de la vida que ellos en-
carnan, aunque sea en forma tan débil. No es superior a
las fuerzas que vanamente intenta suprimir en si mismo
porque no embonan con su teoria de la vida tal como él
la acepta. Bazarov desaprueba responder a los atractivos
de la naturaleza, y Turguénev pinta la naturaleza en toda
su hermosura; Bazarov no sabe apreciar la amistad o el
amor romantico, y Turguénev muestra cuan reales son en
su corazdn; Bazarov rechaza el sentimiento de familia,
y Turguénev pinta el amor angustiado y sincero de sus
padres ya casi seniles; Bazarov se burla de los atractivos
del arte, y Turguénev lo presenta con todos los recursos
de un gran talento poético. “Bazarov es un titdn que se
rebela contra su madre tierra”, escribe Strajov; pero nin-
gun titan es tan poderoso que pueda triunfar sobre las
fuerzas que, por estar inmutablemente arraigadas en la
naturaleza emocional del hombre, ofrecen los fundamen-
tos eternos de la vida humana. (D 1860-1865, 247).

He aqui el caracter tragico que Turguénev quiso imprimir
a su protagonista y que tan bien capté Dostoievski, si aten-
demos a la correspondencia entre ambos escritores (cf. D
1860-1865, 244-247). Hastiado de una existencia que no
acaba de conformarse a su ideal, ya de regreso en casa de
sus padres, Bazarov morird accidentalmente tras cortarse
con un bisturi mientras practica la autopsia de un cadaver in-
fectado por tifus. La savia nueva que corria por sus venas se
seca envenenada por la sustancia misma que le daba vida. El
viejo Pavel Petrovich, vestigio del pasado que le sobrevive,
languidece en Dresde, a donde ha trasladado su residencia
por motivos de salud, conservando nostalgicamente en su
escritorio “un cenicero de plata en forma de alpargata de un
mujik.”® Los dos, el héroe roméantico byroniano y ese nuevo
héroe de nuestro tiempo, que no es ya el de Lérmontov, sino
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el rebautizado como tal por Pisarev (c¢f. D 1860-1865, 240-
244), fracasan. No obstante, sus enfrentamientos dialécticos,
que culminan en un duelo armado, jalonan en buena medida
la novela. Esencial, en este sentido, es el pasaje en el que
Nikolai presenta a su amigo como un nihilista ante su pa-
dre y su tio: “Un nihilista —explica Arkadi— es la persona
que no se inclina ante ningln tipo de autoridad, el que no
acepta ningun principio de fe, por mucho respeto que este
le infunda” (PH, 96). Esto, afirma Arkadi en un anticipo de
la division que establecera Raskolnikov entre individuos
superiores y seres ordinarios, “para unos, esta bien, y para
otros, no.” La conversacion sobre tan rompedora cuestion
se desarrolla en el ambiente relajado del desayuno y el tio
Pavel, tras haber untado parsimoniosamente su pan con
mantequilla, concluye que “antes habia hegelianos y ahora
nihilistas.” Con el melifluo empaque que caracteriza a su ex-
presion afiade ademads, justo antes de pedir que le sirvan el
cacao, lo siguiente: “Habria que ver como vivirian ustedes
en el vacio, en un espacio ausente de aire.” El viejo aristo-
crata, ese hombre del siglo pasado convencido de que “sin
principios no se puede ni respirar ni dar un paso” (PH, 96-
97), ha adivinado la inconsistencia de la teoria de su joven y
combativo huésped.

La publicacion de Padres e hijos desatd gran nimero de
criticas. Entre las mas beligerantes destaca el ensayo de un
joven de 22 afios protegido de Dobrolyubov, de nombre M.
A. Anténovich, que aparecio en la revista El contempora-
neo dirigida por Chernishevski (cf. D 1860-1865, 238-240).
Ambos, Dobrolyubov y Chernishevski, eran los principales
representantes de los llamados pasnouutusl / raznochintsy;
literalmente, los que carecian de categoria o rango fijo (4uH;
chin) en el sistema ruso de castas. Solian ser hijos de sacer-
dotes, pequefios funcionarios o terratenientes empobrecidos.
Los miembrosde la generacion de los sesenta criticaban el
idealismo romantico de sus padres y abogaban por el mate-
rialismo y por una ética utilitarista. Asimismo confiaban in-
genuamente en el poder de la razén y la ciencia para resolver
cualquier conflicto humano. Los pasnouusiisl / raznochintsy
reconocian como su gran inspirador al critico Belinski, ¢l
mismo hijo de un médico, al igual que el protagonista de
Padres e hijos (cf. D 1860-1865, 226).

Es obvio que Bazarov pertenece al grupo de los
pasHouMHIIEI / raznochintsy, pero Antonovich se mantuvo
tan estrictamente fiel al empefio de Chernishevski de defen-
der a Dobrolyubov de lo que ¢él creia una caricatura suya pre-
cisamente en la figura del protagonista de la novela, que su
resefia se queda en un mero ataque difamatorio contra Tur-
guénev. Mucho mas sagaz a la hora de captar la complejidad
del personaje de Bazarov parece haber sido Dimitri Pisarev,
principal critico de La palabra rusa y partidario de llevar
hasta sus maximas consecuencias los principios expuestos
por Chernishevski en su conocida obra ;Qué hacer?, y alen-
tados desde El contemporaneo. Tal y como recoge Joseph
Frank, Bazarov es, a ojos de Pisarev, un justo representante
de la joven generacion: el nuevo “héroe de nuestro tiempo”.
El critico observa, ademas, que en una ocasion Pavel Petro-
vich dice de él que posee un “orgullo satanico”, expresion
que le parece perfectamente escogida para caracterizarlo.
Pisarev subraya, por otra parte, que los Bazarov son indi-



viduos excepcionales, que se elevan por encima de la masa,
hacia la que sienten incluso desprecio. A su vez, destaca que
solo se dejan gobernar por el capricho o el calculo personal,
siendo estos los unicos que podrian impedirles robar o has-
ta asesinar. Ciertamente, su capacidad de calculo los hace
conscientes de que al cometer un delito pueden ser descu-
biertos y castigados, por lo que en general se guardaran de
evitarlo. Pero no sienten ningun reparo moral en cometer
crimenes. Como sefala Joseph Frank al analizar el articulo
de Pisarev a propdsito de Padres e hijos: “Tres afios después,
Raskolnikov, en Crimen y castigo, mostrara lo que puede
ocurrir cuando se toma en serio esta interpretacion del tipo
de Bazarov y se la somete a prueba” (D 1860-1865, 242).

Si bien es cierto, como afirma Frank, “que la imagen de
Bazarov, elogiada en el ensayo de Pisarev, reune todos los
componentes del futuro Raskolnikov”,* quizd convenga
también notar que el protagonista de Crimen y castigo con-
serva rasgos de un romanticismo cuyos precedentes habria
que buscarlos, dentro de la obra del propio Dostoievski, en
dos idealistas solitarios, representantes de la generacion del
decenio de 1840: el sofiador de Noches blancas y el Ordi-
nov de La patrona(D 1865-1871, 140). Obsérvese como la
definicion que el protagonista de Noches blancas ofrece de
lo que es un sonador, anticipa notas caracteristicas del per-
sonaje de Raskolnikov:

En esos rincones viven unas gentes extrafias: los sofia-
dores. El soflador—si se quiere una definicion mas pre-
cisa— no es un hombre, ;sabe usted?, sino una criatura
de género neutro. Por lo comtn se instala en algin rincon
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano.
Una vez en ¢l, se adhiere a su cobijo como lo hace el ca-
racol, o, al menos, se parece mucho a ese interesante ani-
mal, que es a la vez animal y domicilio, llamado tortuga.
(Por qué piensa usted que se aficiona tanto a sus cuatro
paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas
de hollin, tristes y llenas de humo inaguantable? ;Por
qué este ridiculo sefior, cuando viene a visitarle uno de
sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le
agotan los amigos), por qué este ridiculo sefor le recibe
tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusion que
se diria que acaba de cometer un delito entre sus cuatro
paredes, que ha fabricado billetes falsos, o que ha com-
puesto algunos versecillos para mandar a alguna revista
bajo carta anénima en la que declara que el verdadero
autor de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo consi-
dera deber sagrado darlos a la estampa?®

La literatura rusa de los afos 30, previa al inicio de la ac-
tividad literaria de Dostoievski, estuvo fuertemente influi-
da por el romanticismo aleman y por Hoffmann, que serian
desplazados en la década siguiente por la moda de la escuela
naturalista. No obstante las criticas que Dostoievski dirigi-
ria repetidamente contra el romanticismo, “nunca dejaria
de creer en la importancia de conservar la capacidad de ser
conmovido por la imaginacion y los ideales”(D 1860-1865,
446). En cualquier caso, creo que puede afirmarse sin miedo
al error que Dostoievski no se apartd nunca de la reflexion
romantica si la entendemos como la define Rafael Argullol

en la “Nota preliminar” a su estudio E/ héroe y el unico, esto
es, como “una concepcion tragica del hombre y del mundo
modernos.”® Por eso, en lo que sigue, ademds de apoyarme
en el espléndido analisis que Joseph Frank hace de Crimen y
castigo, acudiré a un clasico del drama romantico, Los ban-
didos de Schiller, para intentar desentrafar los motivos por
los que la pretension de Raskdlnikov de actuar como un Na-
poleon esta destinada de antemano al fracaso.

Dostoievski, buen conocedor de Schiller, que aparece
mencionado en muchas de sus novelas, incluida Crimen y
castigo, sentia una particular fascinacion por Los bandidos,
que leyo precozmente de nifo y llegd a citar en la ltima de
sus obras: Los hermanos Karamdzov.” En su estudio sobre
el autor aleman, Schiller o La invencion del idealismo ale-
man, Riidiger Safranski anota una frase que sirve de enlace
idoneo entre esta pieza teatral y Crimen y castigo: “Ponerse
en la piel de los bandidos significa: buscar su puesto imagi-
nativamente al margen de la sociedad o en su subsuelo.”® El
subsuelo es precisamente el incomodo habitaculo que Ras-
koélnikov hereda del protagonista de Memorias del subsuelo,
que adopta en su caso la forma del claustrofobico y sucio
cuartucho en el que incuba conjuntamente la enfermedad y
su crimen.® El cuchitril de Raskélnikov y la oscura exube-
rancia de los bosques por los que cabalga Karl Moor, el hijo
prodigo de Los bandidos, comparten la caracteristica de ser
espacios al margen de la sociedad, donde puede anidar facil-
mente el delito.

En el caso de Karl Moor, su retirada a los bosques, don-
de acabara por liderar una banda de bandidos, estad motiva-
da porque, engafiado por las misivas de su cruel hermano
Franz, cree haber sido repudiado y desheredado por su padre
el conde Maximilian de Moor que, a su vez, habiendo caido
también en la treta de su pérfido hijo menor, esta convencido
de que Karl, a la sazon en Leipzig, lleva una existencia de
excesos y depravacion. Dolido por el rechazo de su proge-
nitor, Karl, el romantico idealista que disfruta leyendo so-
bre los grandes hombres de la Antigiiedad (Alejandro, Ani-
bal...) en su ejemplar de Plutarco y que venera a los héroes
mitolégicos (Prometeo, Hércules...)!? se entrega, esta vez si,
al pillaje y a la vida disoluta. No obstante, en sus fechorias se
comporta como un Robin Hood que destina su botin a fines
benéficos, por ejemplo ayudando a huérfanos o financiando
los estudios de jovenes brillantes, mientras que no muestra
piedad con los ricos terratenientes que explotan a sus siervos
(cf- B, 128-129). Sin embargo, pese a sus buenas intenciones,
sus delitos causan a menudo victimas colaterales —mujeres,
nifios y enfermos que mueren en los incendios provocados
por él mismo y sus acélitos, por ejemplo— que poco a poco
van pesando sobre su conciencia. Aunque el afan romantico
por vengar injusticias, infamias y tiranias formara parte de
las motivaciones iniciales por las que se unid al grupo de
bandidos, tras un tiempo ejerciendo de jefe del mismo, Karl
es consciente de que se ha envilecido y el desencanto ha he-
cho mella en él. Asi lo muestran las palabras con las que se
dirige a un joven que quiere integrarse en la banda:

(Porque tus minucias te salen mal vienes y quieres ser

un bribon, un asesino? Asesinato, chaval, ;entiendes la
palabra? Habras podido irte tranquilo a dormir tras haber
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descabezado amapolas, pero cargar con un crimen sobre
la conciencia... [...] {De donde has sacado que yo no
tenga malos suefios o0 que no palidezca en mi lecho de
muerte? [...] {Te puso tu preceptor en las manos la his-
toria de Robin Hood (habria que soldar a galeras a esa
clase de canallas imprudentes) que encendid tu fantasia
infantil y te contagio con la loca mania de ser un gran
hombre? ; Te atrae tener nombre y honor? ;Quieres com-
prar inmortalidad con asesinatos incendiarios? jApunta-
te esto, jovenzuelo ambicioso! jPara los incendiarios no
crece el laurel! Las victorias de los bandidos no signi-
fican triunfo, sino huida, peligro, muerte, deshonra (B,
154-155).

Asimismo, en otro lugar se aprecia claramente como,
aunque Karl se empefia tramposamente en comparar los
estragos que causan sus acciones con los de las catastrofes
naturales, es en verdad muy consciente de su responsabili-
dad: “jAbajo el infanticidio! jEl asesinato de mujeres! jEl
asesinato de enfermos! Como me agobia este hecho! Ha
envenenado mis obras mas hermosas. Ahi esta ante el ojo del
cielo el muchacho, ruborizado y escarnecido, que se atrevio
a jugar con la maza de Japiter y vencio a pigmeos cuando
tenia que haber destruido titanes” (B, 135-136).

Por su parte Raskolnikov, de manera idéntica a los sofa-
dores que describe el protagonista de Noches blancas y re-
presentado incluso por la misma metafora animal, aun antes
de cometer el crimen, “se habia apartado resueltamente de
todos, como la tortuga se recoge en su caparazon, y hasta
el rostro de la criada, que tenia la obligacion de atenderle y
se asomaba a veces a su cuarto, le revolvia la hiel y le con-
vulsionaba” (CC, 96-97). Al trazar un retrato suyo ante su
madre y su hermana Dunia, recién llegadas a San Petersbur-
g0, su amigo Razumijin sefiala que, en los ultimos tiempos
—que verosimilmente coinciden con su acercamiento a las
ideas de los radicales— se ha vuelto suspicaz e hipocon-
driaco, incluso frio ¢ insensible, rasgos de caracter que no le
impiden, al mismo tiempo, ser magnanimo y bondadoso. Es
“enteramente igual que si dentro de él alternaran dos carac-
teres opuestos. jA veces, es terriblemente taciturno! Siem-
pre anda apurado, todo el mundo le estorba, y la verdad es
que se pasa el tiempo tumbado, sin hacer nada” (CC, 312).
Raskolnikov se recluye en el tltimo rincén de su cuchitril,
que su madre llega a comparar con un ataud (cf. CC, 331),
y pasa las horas recostado en un divan desvencijado, con
la tapiceria hecha jirones, porque su orgullo altivo lo aisla
y lo aleja de la verdadera humanidad, al igual que le suce-
de a Karl Moor cuando, herido por el rechazo de su padre,
se refugia entre rufianes en el bosque. En esta compaiia,
Karl permanece sin embargo solo, porque, inspirado por sus
ideales de justicia vengativa a través de la espada, nunca lle-
ga a considerarse un igual de los otros malhechores, que se
mueven a su juicio por propdsitos mas viles que los suyos:
el dinero o incluso el mero placer morboso de causar dafio.
En esta diferencia esencial insiste cuando, cercados por la
justicia, les es ofrecida la posibilidad de que entreguen al
cabecilla a cambio de un indulto general. Ellos no acceden
a sacrificar a su jefe, sellando con esta negativa un pacto de
lealtad que Moor habra de pagar muy caro hacia el final del
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drama: con la muerte de su padre, el asesinato de su amada
Amalia y su propia entrega a las autoridades. Estas son las
palabras que Karl les dirige a sus compafieros en este con-
texto, incitandolos asi a que lo traicionen: “jVosotros no sois
Moor! ;Sois ladrones infames! Herramientas desdichadas de
mis grandes planes, como la soga despreciable en manos del
verdugo. Los ladrones no pueden caer como caen los hé-
roes” (B, 142).

Al igual que Karl Moor, Raskolnikov se cree unico, de
nuevo “un héroe de nuestro tiempo” que oscila, de manera
bastante semejante a la del bandido de Schiller, entre alardes
de magnanimidad humanitaria y un desprecio generalizado
por las masas. Es este un rasgo definitorio también del Ba-
zarov de Padres e hijos y en general de toda la generacion de
los intelectuales de los afos sesenta, divididos entre su vo-
luntad de mejorar la vida de los mujiks y el desdén que estos
les inspiran, al saber que la distancia cultural que los separa
les impedira apreciar el sacrificio que realizan por ellos. Este
sentimiento queda claramente expresado en una escena de
Padres e hijos en la que Arkadi, al pasar por delante de la
bonita cabafa de su capataz, le dice a su amigo Bazarov que
Rusia solo sera independiente cuando todos los campesinos
posean una vivienda como esa, labor a la que ellos deben
contribuir. He aqui la amarga respuesta de Bazarov: “Pues
yo he sentido odio hacia el mas pobre de esos campesinos,
Filip o Sidor, por el que tengo que sacrificarme lo indecible
para que ¢l después ni siquiera me dé las gracias... /Y qué
falta hace que me dé las gracias? Si ¢l continuara viviendo
en su cabana blanca, mientras que yo estaré criando malvas.
LY después, qué?” (PH, 219).

Estos arranques de egoismo mezclados con gestos de ge-
nerosidad son también propios de Raskolnikov aun antes de
haber matado a la vieja prestamista y a su hermana Lizaveta.
Asi por ejemplo, de camino a casa se arrepiente de haberle
dado algunos kopeks al viejo Marmeladov, al que acaba de
conocer en una taberna, pues piensa que su familia siempre
puede recurrir a Sonia, mientras que a ¢l le hace falta el dine-
ro (cf. CC, 94-95). Algo semejante le sucede cuando acude
en ayuda de una prostituta borracha de no mas de quince
aflos, que se tambalea al caminar y a la que esta acechando
un joven con la mas que probable pretension de aprovechar-
se de ella en su estado. Raskolnikov acaba por darle veinte
kopeks al guardia que intercede en la pelea que se inicia en-
tre él y el chico, a fin de pagar un coche para que se lleve
a la muchacha. Ella, sin embargo, no colabora y al final el
guardia se ve obligado a seguirla para protegerla del acoso
del joven. Al marcharse se olvida de devolverle a Raskol-
nikov el dinero, lo cual desata la furia de este: “;Para qué
me habré metido yo a ayudar a nadie? ;Quién soy yo para
ayudar? ;Tengo derecho a ayudar? jAnda y que se devoren
vivos los unos a los otros! ;A mi, qué? ;Coémo se me habra
ocurrido darle esos veinte kopeks?” (CC, 121; cf. D 1865-
1871, 150-151).

Aunque Raskolnikov no haya asesinado todavia cuando
tienen lugar estos episodios, lo cierto es que ya son clara-
mente manifiestos en ¢l los rasgos del pasunounner /razno-
chinets. “Orgullo, personalidad e insolencia” —que Dos-
toievski apunta en uno de sus cuadernos preparatorios como
caracteristicas definitorias de la personalidad de su protago-



nista— son efectivamente, como ha visto Joseph Frank, “las
fuerzas desencadenadas en Raskolnikov por la impura amal-
gama, por entonces tipica, de la ideologia radical rusa: un
deseo altruista de aliviar la injusticia social y el sufrimiento,
junto con un desprecio sumamente bazaroviano hacia las
masas”(D 1865-1871, 126). Ademas de una comunion en-
tre Karl Moor, Bazarov y Raskoélnikov, encontramos, en este
punto, la coincidencia con una de las notas esenciales del
héroe romantico, tal y como lo concibe Rafael Argullol: “La
relacion del romantico con el género humano es de amor y
de odio. Su misantropia emana de ‘amar excesivamente a los
hombres’; su desencanto y su desprecio es consecuencia de
la conformista incapacidad del hombre por ser dios” (HU,
377).

Analizada ya la particular forma de misantropia de la que
adolece el protagonista de Crimen y castigo, veamos aho-
ra en qué medida desafia esa “conformista incapacidad del
hombre por ser dios” y cual es la magnitud de su fracaso.
Porque, aunque la pretension consciente de Raskolnikov al
planificar el asesinato de la vieja usurera no fuera situarse
en el nivel de la divinidad, sino simplemente emular a los
grandes hombres como Napoleon, lo cierto es que, al de-
cidir quién debe o no morir, Raskélnikov se ha arrogado
un papel que solo le corresponde a Dios. Asi se lo hace ver
Sonia, sin percatarse verdaderamente de todo el alcance de
sus palabras, cuando el joven acude a su casa después de
que ella haya sido falsamente acusada de ladrona por Luzhin
en la comida de exequias en honor del viejo Marmeladov y
se haya librado de la carcel gracias a la intervencion casual
de Lebeziatnikov, que presencido como ¢l le introducia en
un bolsillo, sin que ella se diera cuenta, el dinero de cuya
sustraccion mas tarde la acusaria. Al obrar asi, Luzhin se ha-
llaba motivado por un animo vengativo contra Raskolnikov
quien, como ¢l sabe, siente una inclinacién muy favorable
hacia la bondadosa prostituta. Cuando Raskoélnikov visita a
Sonia en su casa tras tan penoso incidente, intenta hacerle
ver las graves consecuencias que podria haber tenido para
sus hermanitos el hecho de que ella hubiera ido a prision.
Le plantea entonces un dilema ético que quiere tramposa-
mente asemejarse al que a €l se le present6 con respecto a la
vieja usurera al entender que su muerte representaba un be-
neficio para la humanidad. Raskélnikov le pregunta a Sonia
qué haria si se le concediera el poder de decidir quién ha-
bria de seguir viviendo, si Luzhin, para continuar haciendo
canalladas, o la madre de los nifios, Katerina Ivanovna. La
respuesta de Sonia es clarisima en su simplicidad: a ella no
le es dado usurpar el papel de Dios: “Yo no puedo adivinar
los designios divinos... Ademas, ;por qué pregunta cosas
que no se pueden preguntar? ;Por qué hace esas preguntas
inatiles? ;Como podria suceder que eso dependiera de una
decision mia? ;Y quién me ha puesto aqui de juez para deci-
dir qué personas deben vivir y cuales no deben vivir?” (CC,
536-537).

Esta escena es el preludio a la confesion que Raskolnikov
le hace a Sonia de su crimen, en la que va desgranando de-
lante de la muchacha las razones que ¢l pensaba que le lleva-
ron a matar a la vieja usurera y, por accidente, a su hermana,
la inocente Lizaveta, que llegd en el inoportuno momento
en que estaba cometiendo el asesinato. A estas alturas de la

novela, sin embargo, todos los motivos que Raskdlnikov
va aduciendo se han demostrado ya falsos, de modo que
asistimos aqui a la verbalizacion balbuceante de lo que el
protagonista, en su fuero interno, ya sabe: que mato unica
y exclusivamente para probarse a si mismo: “Yo... Yo qui-
se atreverme, y maté... Yo so6lo queria atreverme, Sonia, y
ese es todo el motivo” (CC, 548). Hasta llegar a este mo-
mento de dolorosa autocomprension, Raskoélnikov ha ido
desechando uno por uno, ante la mirada entre compasiva y
horrorizada de Sonia, cada uno de los falsos motivos por
los que se crey6 abocado al crimen. No asesind para robar,
puesto que, en su ofuscamiento, ni siquiera fue capaz de dar
con el dinero que habia en el cajon de arriba de la comoda.
Ademas, las pocas joyas y demas baratijas que cogio las es-
condio, sin examinarlas bien, bajo una piedra en un descam-
pado, sin contar con que parte del botin se le cay6 sin que
se diera cuenta mientras permanecia escondido en el piso
vacio de la segunda planta, esperando a que todo se calmara
para poder escapar. Tampoco cometid el crimen por razones
altruistas y humanitarias. Como mostraré a continuacion, es
precisamente antes de matar cuando cree que, basandose en
este tipo de motivaciones, podria justificarse un asesinato,
siempre que, ademas, quien lo comete se contara entre los
hombres extraordinarios. Solamente tras haberles abierto a
Aliona y Lizaveta Ivanovna la cabeza con un hacha, Raskol-
nikov empieza a comprender que el propdsito moral que en
teoria lo inspird es insostenible. Como el propio Dostoievski
escribi6é en una de sus notas preparatorias: “Su desarrollo
moral comienza con el crimen mismo; no habia existido
antes la posibilidad de que se planteara esas preguntas” (D
1865-1871, 126).

Al principio de la novela, Raskolnikov nos es presentado
como un pobre y talentoso estudiante que se aisla en su su-
cio cuchitril y sobrevive con los ingresos que su madre y su
hermana le envian con muchos sacrificios. Sabemos incluso
que, movida en parte por el afan de procurarle una cierta
estabilidad econdmica, su hermana Dunia ha aceptado con-
traer matrimonio con un petimetre de nombre Luzhin, que
espera valerse de la situacion de desigualdad de su futura
esposa para someterla impiamente a sus caprichos. Raskol-
nikov recibe la noticia del compromiso en una carta que le
escribe su madre y resuelve inmediatamente que esa boda
no se celebrara mientras ¢l viva. La misiva le produce el
efecto de un mazazo que le hace evidente que ya no basta
con lamentarse y sufrir pasivamente porque los problemas
sean insolubles, sino que urge actuar (¢f. CC, 110-117). En
ese contexto cobra importancia primordial una escena que
Raskoélnikov habia presenciado tiempo atras, un dia en que,
apremiado por la necesidad, habia acudido a empefar una
sortija a casa de una vieja prestamista que le inspird “una
irresistible aversion a primera vista” (CC, 137). Casualmen-
te, tras salir de alli se sentd a comer en una tabernucha donde
pudo enterarse, al escuchar la conversacion de unos estu-
diantes que ocupaban una mesa proxima a la suya, de que
esa vieja usurera que tan desagradable le habia resultado,
tenia una hermana menor, llamada Lizaveta, a la que mal-
trataba, explotaba y mangoneaba como si fuera una nifia pe-
quefia y que, curiosamente, acostumbraba a quedarse emba-
razada cada dos por tres, idea que divertia a los muchachos.
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Uno de ellos afirmo entonces, bromeando, “que seria capaz
de matar y robar a esa maldita vieja sin el menor escripulo
de conciencia” (CC, 138). Y prosiguié de este modo con su
razonamiento:

Por una parte esta una vieja estupida, insensata, mise-
ra, malvada y enferma que no le hace falta a nadie, sino
que, por el contrario, le hace dafio a todo el mundo [...]
Por otra parte, hay vidas jovenes y sanas cuyas fuerzas
se pierden por falta de apoyo. Y eso, ja millares y por
todas partes! Con el dinero de la vieja destinado a un
convento se podrian emprender y realizar cien o quiza
mil acciones e iniciativas. Cientos, acaso miles, de exis-
tencias podrian ser encauzadas; decenas de familias sal-
vadas de la miseria, la depravacion, la ruina, el vicio, las
enfermedades venéreas... ;'Y todo con ese dinero! Siuno
la mata y se aduefia de su dinero para consagrarse luego
a servir con €l a toda la humanidad, al bien de todos, /no
crees ti que millares de buenas acciones pueden borrar
un crimen insignificante? Por una vida, miles de vidas
salvadas de la podredumbre y la corrupcion. Una muerte
a cambio de cien vidas, ;qué me dices de esa aritmética?
Ademas, ;qué pesa en la balanza general la vida de esa
vieja tisica, estiipida y malvada? Lo que la vida de un
piojo, de una cucaracha; ni siquiera eso, porque la vieja
es dafiina. Devora una vida ajena: hace unos dias, por
pura crueldad, le mordié un dedo a Lizaveta y casi tienen
que amputarselo (CC, 138-139).

Este tipo de comentarios, muy corrientes entre la gente
joven, ya los habia oido Raskdélnikov aplicados antes a otros
temas, pero en esta ocasion la coincidencia adquiere el signo
de una predestinacion, de una sugerencia (cf. CC, 140). De
hecho, es entonces cuando comienza a anidar en su cabeza
la idea, basada en una razon utilitarista, de que seria legitimo
asesinar a una mezquina e inutil vieja usurera si con ello
pudieran aliviarse la miseria y el dolor humanos, méaxime
si quienes los padecen son sus seres queridos, que tanto han
hecho por él. Por otra parte, la continuacion de la vehemente
prédica del estudiante enlaza con una idea que el propio Ras-
koélnikov habia defendido en un articulo en torno al delito
enviado cinco meses antes a una revista. En la taberna, uno
de los compaiieros del chico que esta elaborando el discurso
acerca de la vieja observa que, aunque esta sea indigna de
vivir, continta haciéndolo, pues asi es la naturaleza, a lo que
¢l responde: “A la naturaleza se la corrige y se la orienta. De
lo contrario, nos ahogariamos en un mar de prejuicios. De lo
contrario, no habria habido ningtin gran hombre” (CC, 139).

El tema de los grandes hombres constituye, justamente,
el ntcleo del articulo de Raskdlnikov en el que, a la manera
de Bazarov, traza una diferenciacion esencial entre dos tipos
de seres humanos: los ordinarios, es decir, la masa, que se
contenta con lo que tiene y acepta sin mas el orden estableci-
do; y los extraordinarios, grandes hombres como los genios
de la ciencia (Newton, Kepler) o los antiguos legisladores
(Soldn, Licurgo), pero también lideres como Mahoma o Na-
poleon, a quienes les esta permitido matar para crear algo
nuevo. Todos estos individuos extraordinarios podrian ser
considerados delincuentes si se los juzgase de acuerdo con
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los antiguos c6digos morales que ellos violaron para reem-
plazarlos por otros tendentes a lo mejor. Es precisamente
esta voluntad de perfeccionamiento lo que los convierte,
pese a sus crimenes, en benefactores, y no en malhechores,
de la humanidad.'! En el fondo, una misma logica utilita-
ria subyace al articulo de Raskdlnikov y a la conversacion
de los estudiantes en la taberna: el asesinato puede ser san-
cionado por la conciencia, mas alla de cualquier principio
moral, siempre que obedezca a propdsitos humanitarios y
genere un beneficio social. Raskolnikov, pero también Ba-
zarov y Karl Moor, se autoproclaman miembros de esa élite
de los extraordinarios y al hacerlo se comportan, si seguimos
a Rafael Argullol, como héroes romanticos:

El sentimiento de superioridad y el desdén son la ven-
ganza del romantico contra su tiempo. El héroe romanti-
co se considera un alma superior, un aristocrata del espi-
ritu que, al igual que los ejércitos atenienses afrontando
a los medos en Maraton a pesar de los adversos oracu-
los, es capaz de afrontar el adverso signo de la época. El
antiigualitarismo del romantico no admite paliativos: su
creencia en la propia megalopsique le conduce a enten-
der la existencia como una guerra sin cuartel en la que
unos pocos, los elegidos del cielo para el mayor placer
y el mayor dolor, se hallan acometidos por una mayoria
asustadiza que rehuye las pasiones extremas (HU, 376-
377).

No es casual, por otra parte, que tanto el pérfido Svidrigai-
lov como el teniente Porfiri apelen al idealismo romantico
de Raskoélnikov en conversaciones mantenidas con él. El
primero le dice de forma expresa que es un “Schiller ruso”
(cf. CC, 612, 624). Por su parte, Porfiri, justo antes de decla-
rarle abiertamente que sabe que ¢l es el asesino de las her-
manas Aliona y Lizaveta Ivanovna, expone perfectamente
el influjo idealista, de caracter libresco, que intervino en la
gestacion mental del crimen y en su torpe ejecucion:

Aqui se advierten ensoflaciones librescas, aqui esta
presente un corazon soliviantado por las teorias, aqui se
evidencia la decision tomada al dar el primer paso, pero
una decision muy particular, la misma que si se caye-
ra por un precipicio o desde un campanario, que si no
hubiera ido a cometer el crimen por su propio pie. Se le
olvido cerrar la puerta después de entrar y, sin embargo,
matd; matd a dos personas para sustentar una teoria (CC,
594).

Por otro lado, tanto Karl Moor como Bazarov y Raskol-
nikov obedecen, en mayor o menor grado, a una logica uti-
litaria y a un racionalismo reduccionista, que se muestran en
todos los casos insuficientes al estrangular la complejidad
humana, sin dejar espacio a los sentimientos y en ultimo
término a la conciencia moral. A Bazarov todo su ideal de
vida se le tambalea al caer presa de la pasion amorosa cuya
existencia negaba. Karl Moor se hace consciente de que su
justiciera pretension de redistribuir mas equitativamente la
riqueza no basta para consolarlo por el dolor de todas las
victimas de sus fechorias y sabe ademas que sus acciones lo



han envilecido. Se siente tremendamente solo entre bribo-
nes, atado a ellos por un pacto de lealtad sellado con sangre
del que ya no puede desdecirse. Sabiéndose por siempre pri-
sionero a consecuencia de sus actos, advierte a un muchacho
que quiere unirse a la banda de que traspasar la barrera del
crimen supone aceptar una alianza mefistofélica por la que
se es expulsado del circulo de la humanidad:

Piénsalo bien, hijo mio. Piensa, te lo aconsejo como
un padre...Averigua primero la profundidad del abismo
antes de saltar a ¢él. Si sabes todavia de una sola alegria
que puedas atrapar...Podria haber momentos en los que
despiertes, y entonces...puede que sea demasiado tar-
de. Aqui sales también del circulo de la humanidad, o
bien eres un hombre elevado, o bien eres un demonio
(B, 155).

La sensacion de haberse apartado de la humanidad abruma
también a Raskoélnikov desde el momento mismo en que co-
mete el crimen. Proyectando en los demas el odio que siente
hacia si mismo se le hace insoportable toda compaiiia, que
le resulta tanto mas intolerable cuanto mas cercana esta de él
mismo. Se siente incomodo por las muestras de atencion de
la afable Nastasya, que le lleva de comer preocupada porque
hace dias que no sale de su cuarto; le molestan atin mas las
visitas de su amigo Razumijin, que no cesa de cavilar sobre
su estado febril; pero lo que definitivamente no soporta es
la presencia de su hermana y su madre. Desconcertada por
el endurecimiento de su caracter, esta tltima llega incluso a
empezar a temerle. Un dia Raskélnikov interrumpe abrup-
tamente su chachara diciéndole que ya tendran tiempo de
hablar a sus anchas, pero:

Después de estas palabras se quedd de pronto corta-
do y palido: de nuevo atravesd su alma con frio mortal
una reciente sensacion espantosa. Volvid a percatarse, de
modo totalmente nitido y explicito, de que habia dicho
una mentira espantosa; de que, no solo no tendria ya nun-
ca tiempo de hablar a sus anchas, sino de que, en adelan-
te, no podria ya hablar de nada, nunca ni con nadie. El
impacto de este doloroso pensamiento fue tan fuerte que,
casi enajenado por un instante, se levanto de su sitio para
salir del cuarto sin mirar a nadie (CC, 329).

No solo el contacto con sus seres queridos, sino hasta las
relaciones sociales mas ordinarias le hacen ver a Raskoél-
nikov a cada momento hasta qué punto se ha enajenado de
la humanidad. Asi, cuando es citado en la comisaria de po-
licia a propdsito de una demanda por un pagaré que no ha
satisfecho, se siente tratado con negligencia y desprecio por
el secretario, que no atiende a sus explicaciones “sentimen-
tales” sobre los motivos por los que no ha pagado su deuda;
pero, reflexionando, se pregunta si en verdad existen esos
sentimientos y concluye que:

Si la oficina se hubiera llenado siibitamente de sus me-
jores amigos y no de agentes de policia, es posible que
no encontrara para ellos ni una sola palabra humana, de
tan vacio como sentia el corazon. [...] notaba netamente,

con toda su fuerza de percepcion, que jamas podria ya
acudir a aquellas gentes de la comisaria de barrio con sus
expansiones sentimentales [...] y que aunque esas gentes
hubieran sido hermanas y hermanos suyos y no agentes
de la policia, tampoco tendria por qué dirigirse a ellos en
ninguna circunstancia de su vida. Hasta aquel instante,
nunca habia experimentado una sensacion tan insoélita y
atroz (CC, 183).

El accidente del viejo Marmeladov, que es atropellado por
un carro, y su inmediata muerte a consecuencia del golpe
recibido, le brindan a Raskolnikov la oportunidad de comen-
zar a restablecer sus nexos con la humanidad. No solo se
le presenta la ocasion de auxiliarlo en plena calle, sino que
ademas entrega a su familia hasta su Gltimo kopek para con-
tribuir a sufragar el entierro. Cuando tropieza con Nikodim
Fodich, el comisario de policia del barrio que se ha acer-
cado a casa de los Marmeladov a practicar las diligencias
pertinentes tras el suceso, este observa que esta cubierto de
sangre, puesto que se ha manchado al socorrer al herido, a
lo que Raskoélnikov, con el recuerdo puesto en otra sangre,
contesta:

Es verdad que me he manchado... jEstoy cubierto de
sangre! —profirio Raskolnikov de un modo especial,
luego sonrid, hizo una inclinacion de cabeza y bajo las
escaleras. Bajaba despacio, sin apresurarse, febril aun-
que sin tener conciencia de ello, rebosante de una nueva
¢ inabarcable sensacion de vida pletdrica y vigorosa que
le habia embargado repentinamente. Aquella sensacion
habria podido compararse con la de un condenado a
muerte a quien, subita e inesperadamente, le anunciaran
el indulto (CC, 280).

A continuacion Raskoélnikov, que se ha reencontrado con
unos sentimientos que creia perdidos, le pedira a la pequeiia
Polia, la mayor de los tres hijos de Katerina Ivanova y el
difunto Marmeladov, que rece por ¢l. Se inicia asi su rege-
neracion moral, de marcado caracter cristiano, que le lleva a
confesar su crimen al tnico ser humano en el que sabe que
puede hallar el solaz que le falta: Sonia. Sin embargo, se
resiste todavia a seguir el consejo de la muchacha que consi-
dera que lo Ginico que puede hacer es acudir a la policia, tras
haber reconocido su crimen en publico: “Ve ahora mismo a
una encrucijada, ve ahora mismo, prostérnate primero y besa
la tierra que has mancillado, luego prostérnate ante el mun-
do, a los cuatro puntos cardinales, y diles a todos en voz alta:
‘{He matado!” Entonces Dios te enviara de nuevo la vida”
(CC, 550). A pesar de las palabras de Sonia, Raskélnikov, al
igual que ya hiciera en una ocasion anterior en que estuvo
tentado de entregarse a la justicia, al llegar precisamente a
una encrucijada entre calles (¢f. CC, 265), decide ahora se-
guir luchando por preservar lo que cree ser su libertad.

En su tortuoso camino hacia la autocomprension inicia-
do a raiz del asesinato, Raskolnikov se habia visto impeli-
do ya, al conversar con el teniente Porfiri a proposito de su
articulo sobre el crimen, a reformular su concepcion sobre
los grandes hombres: “El sufrimiento y el dolor son siempre
obligatorios para una mente amplia y un corazon profundo.
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Los hombres auténticamente grandes deben experimentar,
creo yo, un gran pesar en el mundo” (CC, 369-370), afir-
maba entonces. Ahora, la confesion ante Sonia le ha hecho
claramente manifiesto, ademas, que no maté por ningtn fin
altruista, sino por una egoista prueba de sus fuerzas. Dentro
del complejo caleidoscopio de caracteres que Dostoievski ha
construido para que le devuelvan a Raskolnikov su imagen a
modo de espejos oblicuos (cf. D 1865-1871, 139, 143-144),
este se ve irremediablemente reflejado, por su egoismo, en
el oscuro Svidrigailov, encarnacion de la depravacion moral
y el libertinaje mas absolutos, que busca sin embargo su re-
dencién en la aceptacion amorosa de Dunia. Al rechazarlo,
la joven rompe definitivamente el tltimo lazo que lo ligaba
a la humanidad y a la vida, convirtiéndose su suicidio en el
detonante para que Raskodlnikov se entregue a la policia. El
amor de Sonia, dispuesta a acompafiarlo a Siberia, repre-
senta para ¢l la esperanza que Svidrigailov ya ha perdido.
Ella es el anclaje a la vida que lo salvara de seguir vagando
sonambulo a la deriva y lo hard despertar a una existencia
nueva. También en Los bandidos el amor y el sacrificio de
una mujer, la tierna Amalia, que nunca ha dejado de que-
rer a Karl, permiten la regeneracion moral del protagonista.
Unicamente tras haber apuiialado a su amada por el pacto
demoniaco de lealtad que lo ata a la banda, Karl recupera su
libertad y, habiendo perdido ya a las dos tnicas personas que
verdaderamente le importaban —su padre y Amalia— se en-
trega a la justicia. En un ultimo gesto humanitario decide no
acudir directamente a las autoridades, sino presentarse a un
jornalero para que pueda cobrar la recompensa de mil luises
de oro que ofrecen por ¢l. En el momento de entregarse a la
justicia Karl Moor ha alcanzado un nivel de comprension
sobre el alcance de su fracaso al que Raskdlnikov no llegara
hasta encontrarse ya en Siberia, a saber, la conciencia de que
dos personas como ¢l arruinarian todo el edificio del mun-
do moral. He aqui el mondlogo de Karl donde expresa este
amargo hallazgo:

Pobre de mi, necio, que crei erroneamente embellecer
el mundo por medio de la atrocidad y mantener las leyes
con la anarquia. Yo lo llamaba venganza y derecho...me
arrogué, oh, providencia, reparar los desperfectos de tu
espada y subsanar tus injusticias...pero...Oh, puerilidad
presuntuosa...aqui estoy al borde de una vida terrible
y descubro ahora con llanto y crujir de dientes que dos
personas como yo arruinarian todo el edificio del mundo
moral (B, 208).

Cuando Raskoélnikov acude a la policia, durante el juicio
y también en los primeros tiempos de su condena en Sibe-
ria, se encuentra deprimido por una aplastante sensacion de
derrota. En presidio llega incluso a enfermar a consecuen-
cia de la vergiienza que le genera su orgullo herido y todo
porque “aunque se juzgaba con todo rigor, su conciencia
exacerbada no encontraba ninguna culpa particularmente
horrenda en su pasado; si acaso, un simple fallo que cual-
quiera podia cometer” (CC, 692).Se avergonzaba de tener
que someterse, precisamente €l, a la dureza e insensatez de
la condena por un delito que no le inspiraba siquiera arre-
pentimiento:
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“(Por qué os parece tan horrenda mi accion? —se de-
cia. {Porque se trata de un crimen? ;Qué significa la pa-
labra crimen? Yo tengo la conciencia tranquila. Cierto
que se ha cometido un acto delictivo, cierto que se ha
infringido la letra de la ley y ha corrido la sangre. Bueno,
pues cobraos mi cabeza a cambio de la infraccion de la
ley... jy basta! En tal caso, naturalmente incluso muchos
benefactores de la humanidad, que no heredaron el poder
sino que se aduefiaron de ¢l, deberian haber sido ejecu-
tados desde sus primeros pasos. Pero esos hombres so-
portaron sus primeros pasos y por eso les asiste la razon,
mientras que yo no lo he soportado y, por consiguiente,
no tenia el derecho de dar el primer paso.” Solo en eso
reconocia su delito: en que no lo habia soportado y se
habia entregado a la justicia (CC, 693-694).

Raskolnikov sigue sin ver que haya un fallo esencial en
su teoria y piensa que su fracaso se debe tnicamente a ¢l
mismo, que no ha estado a la altura de los grandes hom-
bres, a quienes les estd permitido pasar por encima de las
leyes morales si con ello se convierten en benefactores de la
humanidad. No ha captado todavia en qué reside la aberra-
cion de su teoria, con lo que se encuentra en un estadio de
comprension anterior al alcanzado por Karl Moor al final del
drama de Schiller. Esta en una etapa de maduracion previa,
por la que también pasoé el protagonista de Los bandidos que
sinti6, como Raskdlnikov, vergiienza por no haber sido ca-
paz de cumplir con el titanico papel que se habia arrogado:

jAbajo el infanticidio! {El asesinato de mujeres! jEl
asesinato de enfermos! Como me agobia este hecho! Ha
envenenado mis obras mas hermosas. Ahi esta ante el ojo
del cielo el muchacho, ruborizado y escarnecido, que se
atrevid a jugar con la maza de Jupiter y vencio a pigmeos
cuando tenia que haber destruido titanes. jVete, vete! Ta
no eres hombre para gobernar la espada vengadora del
Alto Tribunal, has sucumbido al primer golpe. Renun-
cio aqui al plan arrogante, voy a esconderme en alguna
grieta de la Tierra donde el dia se aparte de mi vergiienza
(B, 135-136).

Como ya sucede en otros momentos cardinales de Crimen
y castigo, la revelacion definitiva acerca de lo equivocado
de su teoria se le presenta a Raskolnikov como un suefio
que asciende desde las profundidades de su subconsciente
para refutar a la razon utilitarista de una forma no argumen-
tativa. En su pesadilla el mundo entero, a excepcion de un
nimero muy reducido de elegidos destinados a sobrevivir,
se encuentra infectado por una plaga que se extiende de
manera incontenible. Los parasitos que se apoderan de los
humanos son en verdad espiritus dotados de inteligencia
y voluntad que vuelven loco al afectado al tiempo que lo
obstinan en que sus sentencias, convicciones morales, con-
clusiones cientificas y creencias son las acertadas, frente a
las del resto del mundo que estan erradas. De esta manera
es imposible ponerse de acuerdo sobre el modo de impartir
justicia y pronto se desatan las guerras que, sin embargo,
tampoco llegan a desarrollarse de la manera habitual porque
los ejércitos, ya en campafia, empiezan a autodestruirse. In-



capaces de pactar, los individuos no pueden fundar ningtin
tipo de comunidad ni organizacion. Los incendios devoran
las ciudades y el hambre hace su irrupcion sin que los hu-
manos alcancen una solucién comun para frenar su avance
destructor (CC, 696-697).

Lo que a Raskolnikov se le hace presente en este sueflo
dantesco no es sino la universalizacion de su doctrina de los
hombres extraordinarios, la realidad onirica de un mundo en
el que todos los seres humanos creyeran formar parte de esa
¢lite selecta y llevaran su convencimiento hasta sus ultimas
consecuencias. Solo tras quedar sobrecogido por esta pesa-
dilla febril €1, como antes Karl Moor, se percata de que “dos
personas como yo arruinarian todo el edificio del mundo
moral”. Y aqui, Dostoievski, si seguimos de nuevo a Rafael
Argullol, no se aleja de un romanticismo cuya tarea fuera
“mostrar los cimientos de barro del gran edificio que alberga
el ‘Espiritu de la Epoca’. La Razén romdntica —como ori-
gen del pensamiento tragico moderno— se convierte en la
antitesis de la Razon cientifica” (HU, 334). Dostoievski, al
que Steiner considera “uno de los mas grandes poetas tragi-
cos”,*? rescata sin embargo también, con el suefio de Raskol-
nikov, lo que a un racionalismo utilitarista simplificador se
le escapa de valioso en la razon ilustrada, a saber: en primer
lugar, el imperativo categorico kantiano que exige obrar de
modo que pueda quererse que la maxima de la propia accion
se torne en ley universal, asi como usar la humanidad tanto
en la propia persona como en la de cualquier otro siempre
como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un
medio;® y, en segundo lugar, todas las reflexiones en torno
al contrato social efectuadas por pensadores como Locke,
Hobbes, Hume o Rousseau. Rafael Argullol, sin embargo,
extiende su reflexion en torno a la oposicion entre Razon
cientifica y Razon romantica:

Autominimizacion y autodestruccion del hombre son,
para el pensamiento romantico, los inevitables frutos a
que conduce la Razon cientifica, el “sojuzgamiento inte-
lectual de la naturaleza”. Frente a ella, la Razon roman-
tica, en cuanto tragica, subjetivista e irreparablemente
“tardia”, no pretende ser una alternativa —ni en los ca-
sos que lo pretende, lo logra—, sino un grito estremece-
dor ante una civilizacion temerariamente construida bajo
la légica del conocimiento-poder. Nietzsche lo dejara
escrito con magistral lucidez anticipatoria: ... una cul-
tura construida sobre el principio de la ciencia, tiene que
sucumbir cuando comienza a volverse ildgica, es decir, a
retroceder ante sus consecuencias”(HU, 344).

Dostoievski concibié Crimen y castigo como una adver-
tencia dirigida a los jovenes intelectuales de la generacion
de los sesenta acerca de los peligros que comportaba una ra-
cionalidad utilitarista llevada hasta el extremo y olvidada de
la espontaneidad del sentimiento. Pero al ir insuflando vida
a su relato el genio ruso logré también componer una de las
mas grandes tragedias noveladas de la historia de la literatu-
ra, de la que seguramente no habria renegado el Nieztzsche
de El nacimiento de la tragedia citado por Rafael Argullol.
Enriqueciendo a la razon desde la metafora quisiera, en con-
sonancia ademas con esta ultima cita, cerrar este ensayo con

un poema de Ramén Maria del Valle-Inclan inspirado por la
figura del titan Atlante, condenado por Zeus a cargar sobre
sus hombros con los pilares que mantenian a la tierra separa-
da del cielo, pues creo que en él pueden reconocerse muchos
de los rasgos de Raskdlnikov:

Rosa de bronce**

La casa profané con mi lascivia,

la sangre derramé. Fui el hijo prodigo.
Encendida pantera de la Libia

se alzé mi corazon. Mi orgullo, codigo.

El mundo atravesé como un Atlante
cargado con las odres del pecado,
y con la vida puesta en cada instante
hice rodar la vida como un dado.

Altivo en el dolor, siempre secreta
tuve mi pena. La encendida furia
de Eros me paso con su sacta,

y mi melancolia fue lujuria.

Llevé sobre los ojos una venda,

dando sangre una herida en el costado,
y en los hombros la capa de leyenda
con que va a sus concilios el Malvado.

Y quise despertar las negras aves
que duermen en el fondo del abismo,
y sobre el mar, en zozobrantes naves,
ser bello como un rojo cataclismo.

De sangriento laurel alcé una rama,
con el iris del tigre en la pupila,

y dio, doncel, mi corazoén su llama
con el estrago barbaro de Atila.

Fui luzbeliano. En la contraria suerte
dicto el orgullo su sonrisa al labio,
miré la vida hermana de la muerte

y tuve al sonreir arte de sabio.

Ante la adversidad el héroe sonrie y en ese gesto caracte-
risticamente humano, que anticipa su eleccion existencial,
se revela toda su sabiduria. Como sefiala René Girard, en
Dostoievski:

El héroe triunfa en la derrota; triunfa porque ha llegado
al final de sus fuerzas; necesita, por primera vez, mirar de
frente su desesperacion y su nada. Pero esta mirada tan te-
mida, esta mirada que es la muerte del orgullo, es una mirada
salvadora. Todos los finales novelisticos hacen pensar en el
cuento oriental cuyo héroe se aferra con los dedos al borde
de un acantilado; agotado, acaba por dejarse caer al abismo.
Espera aplastarse contra el suelo pero el aire lo sostiene; la
gravedad ha sido abolida.’®
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