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Cuando Edward Thompson, Raymond Williams y

Richard Hoggart se embarcaron rumbo a la reinter-

pretacion del concepto de cultura dentro de la socie-

dad de masas de la modernidad, volvieron a un viejo
y superado tema dentro del ambito de la filosofia: la vuelta a
lo cotidiano, es decir, a la existencia.

El concepto abstracto de cultura promulgado por el Exis-
tencialismo y la Fenomenologia era una interpretacion de
la cultura y de la existencia radicalmente alejada de lo co-
tidiano.

La realidad misma —dos guerras mundiales, migraciones
masivas, nuevas organizaciones de las clases sociales— lle-
v6 a nuevos autores a reformular algunas de las herencias
de un marxismo ortodoxoque fijaba sobre el aire de lo ma-
terial un castillo en el que se constituian todos los procesos
sociales.!

Pero no se trataba solo de una discusion teorica ni mu-
cho menos. Lo que estaba en juego —ya desde autores
como Theodor Adorno y la teoria critica de la Escuela de
Frankfurt— era la irrupcion de algo mas que un nuevo tipo
de sociedad. Se trataba de un nuevo correlato de los cambios
sociales reflejados ahora en la cultura: el advenimiento de
la nueva cultura de masas. Rasgo peyorativo, sin dudas, si
bien el término ha presentado antagdnicas acepciones a lo
largo de la historia. Como indica Raymond Williams, masa,
en una de sus acepciones, es la palabra moderna para desig-
nar a la multitud de muchas cabezas, a la turba ignorante,
voluble.?

Al menos para esta escuela, la nueva cultura podia expli-
carse por medio de una inversion del castillo de antafio; ex-
plicar los fenémenos de un posindustrialismo en el que la
conciencia colectiva se inserta y da origen a la industria de
la conciencia.

Pero también —y mucho tiempo antes en Gran Bretafia—
un movimiento hoy conocido como Culture and Society
comenzaba —en autores como el célebre y talentoso Tho-
mas Carlyle— a bosquejar la gran pérdida que producia esta

nueva situacion histérica, invocando uno de los tesoros mas
hermosos de la literatura universal: la idea del héroe como
hombre de letras.

El hombre de las letras, el poeta, se present6 asi como el
unico salvador en medio de una sociedad anarquica y aliena-
dora, y llevo a que autores como Matthew Arnold esbozaran
posteriormente una filosofia de la educacion. El remedio era
volver a los autores clasicos, a la época isabelina y —para
decir aun menos— a la figura primordial de un determinado
momento historico: Shakespeare.

El estudio de los grandes literatos ingleses se presento
como la unica manera de purificar las almas de una socie-
dad contaminada por sus productos culturales fabricados en
serie.

Fue un discipulo del mismo Arnold, Frank Raymond Lea-
vis, quien esbozo una de las realizaciones mas duraderas de
los estudios literarios, y quien por supuesto los consagro
académicamente.?

Sin embargo, estos debates fueron los velos de una media-
cion para autores como George Orwell o Harold Laski, los
mismos que comenzaron a privilegiar el término clase a la
hora de reflexionar sobre la problematica.

Este giro fue el que influy6 y dio lugar a las concepciones
amplias de cultura de Richard Hoggart, Raymond Williams
y Edward P. Thompson, herederos de la tradicion de William
Morris. La cultura fue entendida entonces como un proceso
social total, en el que la ideologia de una clase no soélo se
proyecta sobre ella misma, sino que también determina —
con relativa autonomia— al conjunto de todas las estructu-
ras sociales.

Esta ampliacion del término enaltecié el componente di-
namico del proceso. La cultura dejo de ser algo acabado,
fijado, establecido, inalterable. Es un momento que sucede
como lo vivido, de oposicion entre los distintos valores y
experiencias de clase, incluso dialdgico, como proponia Ba-
jtin.

El rasgo de valentia de estos autores fue levantar el velo
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y decir que existen otras verdades ademas de aquellas que
se manifiestan como las Uinicas y legitimas. Existe una opo-
sicion a ellas mismas, una experiencia que narra la historia
desde otros lugares. Lo importante aqui es leer no sélo la
resistencia de dicha clase, sino también cOmo estos mismos
elementos se fueron incorporando dentro de la cultura de
élite.

El arte, por tanto, concentré algo mas en su cielo que
vientos frescos y tonificantes. Y es que John Fante decidio
contarnos su experiencia mediada por la cultura de un deter-
minado momento historico: la cultura obrera italoamericana.

Esta cotidianeidad en el autor resulta crucial, no s6lo para
resaltar el componente historiografico de su narrativa, sino
también para comprender, precisamente, cOmo esa misma
historia no puede ni debe aislarse de las relaciones de clase
que la constituyen.

2. Si bien Espera a la primavera, Bandini data de 1938,
debemos concebir que lo fijado en el libro se remonta a me-
diados de 1920. Este libro —como otros tantos del autor—
nos ofrece una detallada descripcion de la cultura obrera
italoamericana.

Es necesario recordar que el proceso de emigracion de
italianos se extiende —aunque no se origina— de manera
abrupta entre los afios 1876 y 1915. Provocada por la cre-
ciente pobreza, tuvo como destino no soélo los Estados Uni-
dos, sino también paises de América del Sur, como Brasil y
Argentina, paises con grandes extensiones de tierras explo-
tadas y necesidad de mano de obra.

No resulta casual que uno de los padres fundadores de los
Estudios Culturales, Richard Hoggart, publicara recién en
1957 uno de los libros originarios del proyecto, titulado The
Uses of Literacy. Lo narrado en el libro se remonta a sus
afios de nifiez y juventud, cuando la cultura obrera —en este
caso, inglesa— aun presentaba caracteres bien diferencia-
dos.

Lo caracteristico del libro es la metodologia propuesta
por el autor, es decir, los criterios adoptados para abordar
el tema: el materialismo cultural. Como advierte en el pri-
mer capitulo, no utiliza criterios econdmicos para definir la
cultura obrera, sino que sus indicadores seran el habla —en
especial el camulo de frases de uso comin—, el estilo, el
uso dialéctico, el acento, la entonacion.*

Todas las caracteristicas presentadas por Hoggart en el in-
tento de simplificar una determinada cultura, confluyen —y
sin entrar en la paradoja de la exageracion— en lo narrado y
presentado por Fante a lo largo de todos sus trabajos: esce-
narios que privilegian el hogar, el apego al grupo, la impor-
tancia de la familia, la ferviente separacion de un nosotros
y ellos en tanto division de una clase que mira a otra con
desconfianza.

Dos ejemplos bastaran para comprender la importancia
de este necesario recorrido que intenta esclarecer una de las
finalidades y objetivos de la obra de Fante: la recuperacion
de un determinado momento histérico de manera innegable-
mente dialéctica.

Cuando Hoggart plantea que la estructura del habla popu-
lar sigue de cerca el movimiento de las emociones —algo
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que estilisticamente encontramos en la narrativa de Fante—,
concluye que cada clase tiene sus formas propias de cruel-
dad y obscenidad; la que caracteriza a la clase obrera es, a
menudo, de una vulgaridad gratuita y degradante.®

Esto que constantemente persiste en la obra de Fante, en
Espera a la primavera, Bandini, reviste una particularidad
que merece ser destacada: la inclusion misma de dialectos
para expresar estos sordidos sentimientos. Encontramos
—siempre enunciados por el padre de Bandini— ejemplos
como: Dio cane. Dio cane® y sporcaccione ubriaca.” Sin
embargo, debe sorprendernos aun mas la esclarecedora ob-
servacion que ofrece Arturo sobre su padre: “Aunque [Sve-
vo] Bandini blasfemaba por cualquier cosa. Lo primero que
habia aprendido a decir en inglés habia sido me cago en la
hostia” ®

Otro de los elementos caracteristicos de la cultura obrera
planteados por Hoggart lo encontramos también en un pasa-
je antes citado de John Fante con respecto a la desconfianza
generalizada hacia lo distinto y, en especial, hacia los libros.
Recordemos cuando el padre (en La hermandad de la uva)
ridiculiza a su hijo simulando que lee un libro, riéndose con
desprecio. Y es que la sancion, la reprobacion o el ridicu-
lo son el resultado inmediato de la trasgresion a la norma,
como comprueba Hoggart.®

3. Si en la novela que antes citdbamos encontrabamos la
clara referencia de la clase, no debemos por ello olvidar que,
en su primer trabajo escrito —aunque publicado recién en
1985—, hallaremos incluso los fundamentos teéricos del au-
tor, es decir, su formacion misma.

Facil nos resulta advertirlo —John Fante, hijo de humil-
des trabajadores italianos, eminente pobreza, enfrentamien-
to con la realidad, etcétera— y ver a partir de su obra un
momento de la historia, un relato que sucede como lo vivido,
como —por ejemplo— la crisis de los afios treinta en los
Estados Unidos.

Pero hay algo alli —entre el proyecto y la formacién'® de
Fante— que resulta necesario considerar. Si bien el autor,
como ya dijimos, propone una recuperacion de la existencia
de clase, por otra también incluye en su narrativa valores y
compromisos que se alejan de su formacion. El rastro mas
evidente lo encontramos en su arduo e insistente enfrenta-
miento con los valores del cristianismo. Es por ello que lo
que debe interesarnos recuperar es la dialéctica misma desde
la que se inscribe el autor para relatar los detalles de la vida
cotidiana.

Existe una anécdota que cuenta que el yerno de Marx no
solo le mand6 una novela al padre del materialismo histori-
co, sino que ademas se vanaglorid por ser su obra la prime-
ra novela marxista y materialista dialéctica de la historia.
Marx, con sumo protocolo, la recibid y la leyd, pero pronto
advirtio que la dialéctica funcionaba sélo entre proletarios y
burgueses, es decir, que no habia un movimiento dialéctico
dentro del espacio proletario.

Esto, que hoy dia nos parece tan sencillo, en los afios trein-
ta le valio al autor la no publicacion de Camino de Los Ange-
les. Pero no solo por una falta de buen gusto o por un simple
atrevimiento en su contenido, como hoy muchos diran en el



intento de quitar mérito al valor activamente residual® de
esta obra. La estilistica en Fante se presenta sélo como el fu-
gaz rostro de lo que verdaderamente se oculta. Hemos dicho:
inclusion de dialectos, formas de entonacidn, enunciativas,
estilo.

Porque también el contenido ideoldgico mismo —aborda-
do de una manera explicita dentro de un momento historico
determinado— debe ser recuperado para caminar por la sen-
da en la que el autor se desplaza. El estilo era solo el vestido
de su pensamiento.

En Camino de Los Angeles o Pregiintale al polvo, la insis-
tente aparicion de autores como Marx, Nietzsche o Schopen-
hauer se entremezcla con lo narrado y con sus circunstancias
de vida. Pasajes de su primer trabajo —como muchos otros
de sus trabajos posteriores— comprueban esta combinacion,
que hace dependiente una instancia de la otra, instancias
complementarias entre el proyecto y la formacion del autor:

iSon borregos, ay de mi! Victimas de la santa inqui-
sicion americana y del sistema americano, hijos de puta
esclavos de los especuladores capitalistas [...]. Trabaja
en este sistema y perderas el alma. ;Y de qué le sirve a
un hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?*?

—¢Por qué no pides un aumento?

Nego enérgicamente con la cabeza.

—Quizas yo despedido.

—Sabes lo que eres? —dije—.

No. No lo sabia.

—FEres un idiota [...]. Perteneces a la dinastia de escla-
vos. Con la bota de la clase dominante en la entrepierna.
(Por qué no eres hombre y vas a huelga?

—No huelga. No, no. Despido [...].

—ildiota! jIdiota librecambista! ;Por qué no destrozas
la fabrica y exiges tus derechos? [...].

—iNo hables! —dijo—. ;O nos despiden! [...].

—iExige leche! jImaginatelos muriendo de hambre
mientras los niflos de los ricos nadan en litros de leche!
[...].No me dirijas la palabra, burgués proletario capita-
lista.l®

Y es que en muchos de estos pasajes no solo encontramos
términos y conceptos que se vinculan a determinados funda-
mentos teodricos especificos, sino que ademas, precisamente,
recobran su sentido en relacion con la experiencia misma:
confluyen en aberturas de aproximaciéon a un momento re-
presentativo de la historia.

Aqui, el fragmento escogido se reviste de significacion
con los afios en los que el librecambio en los Estados Uni-
dos comenzaba a manifestar el colapso y su evidente cruel
desenlace. Los acontecimientos se trazan desde el corazon
mismo del sistema: una fabrica de conservas obstruida por
empleados filipinos y mexicanos que se burlan del autor y de
sus ideas subversivas.

El temor a ser despedidos, la explotacion —no sélo econo-
mica sino también cultural— en la que se encuentran inmer-
so0s, recupera en esta obra su fuerza desde el antagonismo
mismo que se origina entre los obreros.

Por supuesto que encontraremos también correlaciones
entre lo vivido en las paginas de Fante y lo determinado en

autores como Schopenhauer y Nietzsche. Es claro el lugar
que ocupan las ideas de estos pensadores en el enfrenta-
miento que tiene Arturo Bandini con el mundo. Hemos men-
cionado ya la necesaria comprension de la voluntad como
una manera de imponer una determinada forma de vida y de
su enfrentamiento con las ideas del cristianismo.**

No he leido a Lenin, pero he oido comentar una frase
suya, que la religion es el opio del pueblo [...]. Yo es
que soy ateo [sic]: he leido EI Anticristo y me parece una
obra imprescindible. Creo en la transvaloracion de los
valores, sefior mio. La iglesia debe desaparecer, es el re-
fugio del Mester de Pataneria, de los patanes y pelmazos
y toda la charlataneria de tres al cuarto.™

iMi propia hermana hundida en la supersticion de la
plegaria! Carne de mi carne y sangre de mi sangre. {Una
monja, la novia de un Dios! jCuénta barbarie!*

Sin embargo, como veremos en el tltimo apartado de este
capitulo, el necesario énfasis que hemos puesto en materia
de clase se reconocera a medida que avancemos en los ulte-
riores trabajos del autor.

4. A esta altura hemos presenciado ya un largo recorrido
por la obra de John Fante. De lo que se trata ahora es de uni-
ficar o corresponder cada pequefio universo —o trabajo— el
uno con el otro. Es una tarea compleja, sin dudas, pero que
debe ser llevada a cabo al menos en un intento de agradecer
el mérito y la valentia del gigante hombre que estas paginas
se proponen rememorar.

En “Mi perro idiota’, un extenso relato incluido en el volu-
men de lo que en espafiol conocemos bajo el titulo unificado
de Al oeste de Roma (que también incluye otro relato titula-
do ‘La orgia’), encontramos un vertiginoso final de la vida
de John Fante. Pero no el final de su vida, por supuesto, sino
el final de su literatura.

Si bien no se trata de su obra mas destacada, cobra una
importancia esclarecedora y considerable si es leida (o sos-
tenida) bajo el influjo de sus novelas anteriores. Algo ade-
lantabamos: John Fante, escritor sin mayores logros, casado,
padre de tres hijos y una hija, que vive de la escritura de
guiones de cine.

Lo caracteristico de este trabajo es que el mismo Henry
Molise (sustituto de Arturo Bandini) se enfrenta ya a la edad
madura. Son sus hijos los que han atravesado la adolescen-
cia y ahora transitan el momento de la adultez.

Sin embargo, al comienzo del relato, cuando su vida se en-
cuentra interrumpida por la repentina aparicion de un perro,
en Fante retorna ese instinto que persistia en sus primeros
trabajos: hablamos de la necesidad del autor de volver a su
infancia:

Yo necesitaba un perro. Simplificaba el circulo de mi
vida. Estaba alli en el patio, vivo y cordial, ocupando el
lugar de otros perros que habian fallecido y estaban en-
terrados en el mismo sector por el que Idiota [el perro]se
movia. Alcanzaba a comprender aquello, que todos mis
perros, vivos y muertos, coincidieran en el mismo espa-
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cio. Tenia logica. Mis padres estaban en un cementerio
del norte y yo seguia vivo en Point Dume y pisaba la
misma tierra californiana que los cobijaba [...].

Salia por la noche a dar un paseo y fumar una pipa, y
miraba a Idiota y luego a las estrellas, y habia una co-
nexion [...]. Cuando era pequefio y vivia en Colorado,
solia sentarme con mi perro y miraba las mismas estre-
llas. El era la recuperacion de la infancia, el recuerdo de
aquellas paginas de catecismo. ;Quién es Dios? Dios es
el creador del cielo y de la tierra. jPor qué nos hizo Dios?
Dios nos hizo para conocerle y amarle en este mundo y
para ser felices con él en el cielo.'’

(No resulta de una simplicidad extrema que todo lo trans-
gredido en sus primeros libros —como Preguntale al polvo
o Camino de Los Angeles—, todo lo maldecido con letra y
puilo sobre el cristianismo, reaparezca en el ultimo de sus
libros como un recuerdo de lo afiorado y de lo inocente?

(No encontramos el mismo desplazamiento en Llenos de
vida, escrita también en la edad madura del autor? De Marx
o Nietzsche a Chesterton hay un camino que pocos se atre-
ven a recorret.

Sin embargo, esta niebla que lo persiguié como estela en
su obra, en “Mi perro Idiota” comenz? a disolverse, dejando
al descubierto la orilla misma desde la que el autor se em-
barcaba.

Ciertamente, Emerson advertia que los seres humanos son
lo que sus padres han hecho de ellos. Y podriamos decir que
es este lugar desde donde se inscribe el autor para comenzar
a distanciarse del velo que lo cubre:

(Quién era aquella mujer? Aparte de ser mi esposa,
[ qué sabia realmente de ella después de veinticinco afios
de matrimonio? ;Cuantas toneladas suyas y cuantos mi-
ligramos mios habian heredado nuestros ingratos hijos?
[...]-

(Por qué no eran bajos y achaparrados como su padre?
(Por qué parecian dependientes de comercio y no albaifii-
les? ;Donde estaba la rudeza campesina de mi padre y la
inocencia de mi madre, los calidos ojos castafios de Ita-
lia? ;jPor qué no hablan con las manos, en vez de dejarlas
inmoviles y colgando durante la conversacion? ;Donde
estaban la devocion y la obediencia italianas al padre, el
amor tribal a los lares y a la casa?

Todo, todo se habia perdido. Aquellos no eran mis hi-
jos [...]. Eran los hijos de ella, vastagos de una rama
de origen angloteutonico que habia llegado a California
procedente de New Hampshire y Alemania. Y encima
protestantes [...].

En mi arbol genealdgico no habia nada parecido. Mis
antepasados procedian del soleado campo italiano, eran
agricultores honrados y temerosos de Dios.*®

Aqui, desde este segmento de 4/ oeste de Roma, llegamos
a un punto culminante de su obra. Aquello mismo que lo
habia separado de su padre y de su familia se hizo visible
en el cuerpo, en los gestos, entonaciones y costumbres de
su mujer y de sus hijos; aquello que ya advertiamos en ca-
pitulos anteriores —cuando Fante se descubria y asimilaba
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en la figura de su padre— comenzoé a desplazarse, logrando
incluso desaparecer en el tltimo de sus reflejos: sus hijos.

(Cuanto de ¢l y de sus decisiones de antafio habran con-
fluido y preparado este escenario? ;No encontramos acaso
también un sentimiento de arrepentimiento verdadero en los
ultimos trabajos del escritor?

Pero ya no cabia la posibilidad de seguir enmascarando la
anhelada necesidad de regresar a su infancia. Aqui, en esta
obra, encontramos finalmente una nueva opcién que restau-
r6 esos sentimientos: dejarlo todo —su mujer, su casa y sus
hijos—, volver a Roma y reencontrarse con su cultura.

Pero estos suefios, precisamente, se encontraban atravesa-
dos e impedidos por aquello que intentaba recuperar en su
travesia:

(Qué importa Roma si has de vivir con el remordi-
miento de haber traicionado a tu propio hijo?

El deber es ineludible. Dios sabe que tengo mis defec-
tos, pero no quiero que me acusen de deslealtad a mis
hijos.*

Si de la cultura obrera italoamericana ya no quedaban ras-
tros entre sus pares, al menos ¢l respetaba el mayor de los
valores de su tradicion: el apego a su grupo y a la importan-
cia de la familia.

Lo que se pretende enunciar es que el deseo de Fante —
irrealizable, por cierto— no debe quedar reducido a una
simple caracterizacion de roles (padre o hijo) o momentos
vitales. Fante desea regresar a su infancia, pero en ese mis-
mo movimiento manifiesta también la necesidad de retornar
a un momento histérico determinado. Porque, precisamente,
para el autor el entendimiento de una cultura no puede ais-
larse de las formas de dominacion y subordinacion de clase.

La gricta finalmente se hizo visible, y ya no se podia evitar
que la vida se convirtiera en una empresa de demolicion.
Sélo se captaba la verdad eterna del acontecimiento si el
acontecimiento se inscribia también en la carne.? Finalmen-
te, ante los ojos del autor, todo habia desaparecido.

Pero para Fante todo esto hubiera resultado mas sencillo.
Era un hombre de sentimientos mas que de ideas. Se conten-
taba con mirar la casa del arbol, ya vacia; o la red de basquet
en la que jugaban sus hijos, vieja y destrozada por el tiempo.
Y se permitia llorar. Llorar, porque en la literatura todo se
permite.



NOTAS

1 Aqui se dice ortodoxo para diferenciarlo del marxismo clésico.

2 R. WiLLiams, Palabras clave: Un vocabulario de la cultura y la
sociedad, trad. de H. Pons, Nueva Vision, Buenos Aires, 2000, p. 212.

3 Por medio de la publicacion de Culture and Enviroment 'y de la edi-
cion de la revista Scrunity.

4 R. HOGGART, La cultura obrera en la sociedad de masas, Grijalbo,
Meéxico, 1990, p. 31.

5 La cultura obrera en la sociedad de masas, p. 93.

6 “Perro Dios. Perro Dios”.

7 “Guarra borracha”.

8 R. HOGGART, La cultura obrera en la sociedad de masas, p. 31.
9 La cultura obrera en la sociedad de masas, p. 45.

10 “Proyecto y formacion abordan, no las relaciones entre dos en-
tidades separadas, arte y sociedad, sino procesos que asumen estas
diferentes formas materiales en formaciones sociales de tipo creativo
o critico o, por otro lado, las formas reales de las obras artisticas e
intelectuales” (R. WiLLiams, ‘El futuro de los estudios culturales’, en
La politica de la modernidad, trad. de H. Pons, Buenos Aires, Ma-
nantial, p. 188).

11 “Es en la incorporacion de lo activamente residual (alternativo o
de oposicion) —a través de la reinterpretacion, la disolucion, la pro-
yeccion, la inclusion y la exclusion discriminada— como el trabajo de

la tradicion selectiva se torna especialmente evidente” (R. WiLLIAMS,
Marxismo y literatura. trad. de P. Di Maso, Barcelona, Peninsula-
Biblos, 1997, p. 145).

12 J. Fantg, Camino de Los A'ngeles, trad. de A.-P. Moya, Barcelona,
Anagrama, 2001, p. 52.

13 Camino de Los Angeles, pp. 117-118.

14 A diferencia de la consolacion cristiana observada por Marx y En-
gels (La sagrada familia, trad. de C. Liacho, Claridad, Buenos Aires,
1973, p. 239) con respecto a Flor de Maria —protagonista de Los Mis-
terios de Paris de Eugéne Sue—, quien aniquila la vida del personaje,
transformando en cadaver su vida y su ser, en Fante es el rechazo
mismo del cristianismo el que parece instituir y sostener al menos uno
de los cimientos de su universo literario, sobre todo en sus primeros
trabajos.

15 J. FANTE, Preguntale al polvo, trad. de A.-P. Moya, Anagrama, Bar-
celona, 20012, p. 27.

16 Preguntale al polvo, p. 19.

17 Preguntale al polvo, p. 56.

18 Preguntale al polvo, pp. 68-69.
19 Preguntale al polvo, p. 140.

20 G. DELEUZE, Logica del sentido, trad. de Miguel Morey, Barcelona,
Paidos, 1989.
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